
如果不是朋友偶然提起，我也
不會想到昨天居然是 「安心偷食」
事件一周年。二○一九年的四月十
六日，一條的士車廂內的短片，讓
香港藝人許志安、黃心穎出軌事件
被媒體曝光，瞬間滿城風雨。

現在回看整個 「安心偷食」 的
過程，整個事件都發生得 「很香
港」 ：事件是四月十六日下午被曝
光，當晚許志安就召開記者會道
歉，第二天四月十七日另一個當事
人黃心穎就在社交平台發文致歉；
而許志安、黃心穎各自的 「另一
半」 鄭秀文和馬國明，則在十八日
分別作出回應。高強度的八卦，在
兩天之內高密度爆發，難怪引起媒
體狂歡。

的士內的你儂我儂，新聞發布
會上的涕淚橫流，還有名句 「我是
一個壞咗嘅人」 ，這些想來既近又
遠，近得好像昨天剛剛看過，遠得
又好像隔了一個世紀……從去年四
月到今天中相隔了 「修例風波」 和
「新冠疫情」 ，這兩件事不要說一

個世紀，是幾個世紀都難以遇見一

次的事。根據Google的統計數據，
二○一九年四月 「黃心穎」 在搜索
引擎的搜索量超過一百萬次，是同
期發生的國際要聞聖母院大火關鍵
詞 「巴黎聖母院」 的近十倍。這也
「很香港」 ：我知道巴黎聖母院文

化厚重、歷史瑰寶、意義非凡，但
畢竟相隔萬里，看完新聞給個 「哭
哭」 表情，如 「皇帝」 批一句 「知
道了」 也就結束了，怎及發生在身
邊的明星醜聞這般 「跌宕起伏」 ，
「有畫面感」 ？

當年讓整個香港乃至內地、東
南亞都為之瘋狂的超級八卦新聞，
以如今的視角看來，也只是茶餘飯
後閒談時，芝麻綠豆般的小事。不
過，還真的挺懷念，那段沒什麼大
新聞，有個明星出軌就可以吸盡全
城注意力的 「單純」 時光。
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海戰片是戰爭片中的一個分
支。比如去年上映的《決戰中途
島》，驚濤駭浪之中的絕命搏殺，
最為熱血沸騰而又無限蒼涼。

某種意義上說，人類歷史也是
一部海戰史。遠離陸地的茫茫大海
中，猶如失落的世界。希臘與波
斯，羅馬與迦太基，拜占庭與奧斯
曼，以及英法荷西之間的海洋霸主
爭奪戰，直至二戰美日在太平洋的
連環角力……刀光劍影、鐵甲巨
炮、魚雷炸彈之間的一幕幕絞殺，
翻轉着歷史的軌跡。

中國在古代，黃土地都是基本
底色，海洋的藍色甚至連花邊都算
不上。一切故事到海邊為止，天涯
海角就是世界盡頭，海洋是八仙、
龍王的世界。水戰幾乎都在江河之
中，赤壁戰而三國鼎立，淝水戰而
南北對峙。

若論對中國歷史影響最大的海
戰，很多人第一反應就是甲午海
戰。幾千年來中國主導東亞的地緣
格局第一次被顛覆。其他在虎門、
馬尾、定海發生的海戰，都無法與
之相比。

其實，中國古代也有一次對中

華民族影響至深的海戰。民國筆記
《辰子說林》有一則《七百年前一
大海戰》，說的是宋亡於元之最末
一戰，也就是公元一二七九年的崖
山海戰。

宋軍認定元軍不習海戰，乃以
大船千艘編為一字陣，排列海中，
軍事氣魄極其雄渾雄厚。元軍屢攻
不克，乃組織船隊堵住出海口圍
困，另以步兵滋擾島嶼，切斷水
源。等到宋軍疲憊已極，元軍再以
舟師突襲，宋軍大敗。陸秀夫背負
宋少帝投海自盡，十萬軍民跳海殉
國。這血色一幕，比崇禎帝煤山自
經更悲壯。崖山海戰後，中國第一
次被異族佔領全境，很多漢族士大
夫痛心疾首，感嘆 「崖山之後無華
夏」 。

韓國拍攝的《鳴梁海戰》曾是
該國史上最賣座電影之一，內地曾
拍過《甲午海戰》，而崖山海戰，
也是值得銘記和挖掘的題材。

崖山海戰 關節炎和大數據

療愈的共鳴
薄伽丘以中世紀黑死病為創作

背景的小說《十日談》，開場是十名
青年男女聚在鄉郊別墅躲避瘟疫，他
們彈琴唱歌跳舞，並商定每人每天講
一個故事以度過艱難時光。不止在文
學作品中，現實亦是如此，當人們身
陷災難，想要療愈傷痛的一個主要方
式便是透過音樂。

這幾日被大家熱議、在社交媒
體上刷屏的，其中一個定是意大利男
高 音 歌 唱 家 安 德 烈 ． 波 切 利
（Andrea Bocelli）於上周日的復活
節在米蘭大教堂舉辦的 「雲端音樂

會」 。這場名為 「希望的音樂」 的演
出，現場沒有一個觀眾，只有演唱者
波切利和為他伴奏的管風琴演奏家。
音樂會在YouTube上直播時，全球
在線人數達三百四十萬，目前這段視
頻點擊率已突破三千六百四十四萬
次。

視頻最開始，伴隨着無人機拍
攝的空城景況，波切利配上了一段深
情獨白， 「感謝音樂和網絡直播，世
界各地數百萬人可以同時鼓掌，讓我
們擁抱受傷地球搏動的心。」 當他走
出米蘭大教堂，在空曠的廣場上，用

「被上帝吻過的嗓子」 唱起那首經典
的《Amazing Grace》，我想，與
他僅一屏之隔的觀眾，如你如我，無
不為之感到溫暖與慰藉。那些熟悉的
旋律與歌詞，跨越了疫情肆虐的地
區，衝破了艱難苦悶的時日，如同靈
丹妙藥，讓我們重燃對生活的希望。
有時候，相比音樂，言語反倒顯得蒼
白。

無獨有偶，復活節當天，在香
港也有一場直播音樂會為數百萬港人
帶來寬慰。背靠維港，面對同樣沒有
觀眾的現場，七十一歲的歌神許冠
傑，一人一椅一結他，將一首首承載
港人集體回憶的金曲呈現給同時在線
的二百多萬觀眾。近一個小時的演

出，仿若時光倒流，令大家重回當年
粵語歌的輝煌年歲，也暫時忘卻了眼
下受到的疫情困擾。

病毒不分國界、種族，音樂同
樣如此。從被大家津津樂道的陽台音
樂會，到許冠傑 「同舟共濟Online
Concert」 ，再到波切利在米蘭大教
堂空場獨唱，在他們的歌聲裏，我們
聽到了愛、勇氣、希望，這便是無可
替代的共鳴。

墟里
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葉 歌

􀎠安心􀎡一年

近年來，城市裏大量安裝傳感設備。
哪怕一株路邊的柳樹，何時抽條，何時飛
絮，生長發育盡在掌握。這讓我想起一位
中學同學來。他的一條腿可能有關節炎或
受過傷。每到雨天的前夜，會有異樣的感
覺。那時沒有天氣軟件，要知來日陰晴風
雨，除了靠 「東南風雨祖宗」 等農諺之
外，就是收聽天氣預報，不過，天氣預報
等級森嚴，只管到大城市，鄉鎮不在視野
之內。我們 「提前」 知道的，其實是別人
的天氣。

那時的中學體育課，晴天在室外上，
需穿運動鞋褲；碰到下雨，轉移到室內，
老師講些競賽規則、運動知識，就沒有着
裝要求了。

江南多雨，且雨水倏忽來去，捉摸不

定。雨傘不妨常備，隨身帶兩套衣褲卻是
不便。課表上有體育課時，頭天晚上，我
們必問卜於同學之腿，以備明日穿着。有
時比天氣預報還準，似乎有種神秘的力
量。

自然是神秘的，但感知神秘原是人的
本能，畢竟，人是自然的孩子。但自人類
從叢林出走後，自然變得不可捉摸。好像
一個離家多年的遊子，再次回到家鄉，覺
得格格不入，無法理解。不過，正是人和
自然、物候的隔閡，也孕育了藝術的奇思
妙想。古人說，一葉落而知天下秋，這是
詩心與物候之相通。 「春江水暖鴨先
知」 ，則把四季流變之機交付於水鴨之
蹼。

技術發展讓這種隔閡趨於消失。地理

信息的數據化，改變了我們的空間感；生
活過程的數據化，讓時間感也發生變化；
即便作為人類個體的我們，也變成了一堆
數據。

從 「人人上網」 進入 「萬物互聯」 ，
數據化的總體性特徵愈發明顯。樹葉由黃
而落，傳遞秋色幾許？故都的秋，現在化
作一組精確的數據。如果願意，連上傳感
器，鴨掌在春水中的滋味兒，詩人也可感
同身受，一償 「先知」 之快。神秘感減弱
的時代，我同學關節炎的 「神腿」 想來亦
莫能外。從關節炎到大數據，改變不止是
生活，也是心靈。

新冠肺炎襲來，內地雖已控制了大
局，但人們也不敢鬆懈，該宅可宅在家
的，還是宅在家裏，各人按各自的招式過
日子。除了閱讀、寫作，在社交媒體裏看
人性的美醜，我最大的收穫，還是腳踏實
地把真實生活體驗了一把。

年輕時自詡脫俗，不太看得起 「生活
型」 的人群，認為嘴裏一天到晚柴米油鹽
醬醋茶的，必無大的出息。後來成了家，
也不擅人間煙火事。最後學會憂柴憂米，
下廚操勺，是自我糾正了對生活的誤解，
也是成長為完整女性的自我鞭策。

在香港時，並不天天下廚。上班忙
時，手上有活兒時，特別是在電腦前挪不

動窩時，就不願花時間去買、洗、切。幸
而所住的屋邨有各種風味的食肆，一個電
話打去，外賣便送上門來，吃後把飯盒一
扔，連洗碗都免了。但宅在廣州疫情中，
小區附近的食肆長時間關閉，只能做好一
日三餐善待自己。疫情初期，街市停開，
超市開門時間短，便用心學了網購和與食
材、烹調相關的知識。食材在網上商場應
有盡有，乾貨濕貨俱全，只有想不到的，
沒有網上沒有的。各種菜式、烹調法在網
上也有視頻示範。一些合口型的群友又不
斷賜教，於是學會了把幾種植物油混着
吃，學了如何做色香味俱佳的紅燒肉，知
道哪種米質優且便宜，還品嘗了一種叫

「香椿」的北方樹葉，原來它是春天的一道
美食。

就這樣在柴米油鹽中發現了滋味，不
因疫情陷在緊張、沮喪、哀傷中。為了好
好吃飯，工廠、農莊、商家、快遞和許多
見不到的人在共同努力，秉持的僅是一個
最樸素的信念：在最艱難的時刻，飯總是
要吃的，生活總是要繼續的。

最平俗的人間煙火裏，不僅有着對生
活的品味，也有着不放棄的頑強力量。民
諺 「人間煙火氣，最撫凡人心」 ，體現的
是下下人的上上智。

在家看地理頻道有關動物的記錄片，
一隻羚羊與同伴在草原蹓躂，油油綠草與
明媚的陽光，這不是生命最好的時光嗎？
氣氛卻會突然凝住，羚羊耳朵似有所聞，
前後擺動，整個身體變得繃緊，當觀眾還
未弄清楚情況，羚羊已拔足狂奔，草叢中
跳出兩隻一大一小的獅子擋住了一隻羚羊
的路，一切到此為止。鏡頭一轉，逃脫的
羊群在河邊喝水，沒花半點時間哀悼同
伴，若攝影師走過去訪問羊群，我想牠們
只會淡淡然地道出，生命就是謹此而已。

人們每天在談事情的意義，過去與將
來的糾結時，這個地理頻道讓我頓感迷
失，這是使我最不安的地方，一切可以毫
無前因和後果，謹謹就是如此發生。在極

端的理智和超越意義的現實中，是心靈中
的二元分立，所以無論我們如何嘗試用理
論去解釋生命的本意時，都不能站穩陣
腳。瑪麗─路易絲．弗蘭絲這樣說過，在
二元對立的緊張時刻中，我們要把持得
住，就能成為一個載體，在這種對立之中
催生出新的生命。如何能把持得住呢，試
試你能否接受以下的故事。

英國童話作家羅伯特的著作中，有一
個這樣莫名其妙的故事：一名金髮女孩某
天走進了森林，走着走着來到一家木屋，
女孩探頭入屋，發現裏面空無一人，桌上
卻放着三碗粥，女孩毫不客氣把粥都喝
掉。

吃飽後的小女孩就在客廳中的小椅子

上坐着休息，椅子能前後搖擺，女孩坐着
好玩，就大力猛搖，椅子卻受不了女孩的
重量碎成幾份。女孩就此站了起來，若無
其事地走到睡房，就在床上躺了下來，昏
昏睡去。這時木屋的主人三隻熊回到家
中，發現粥被喝掉，椅子壞了，還有一個
女孩睡在牠們的床上，熊們好不憤怒，齊
聲大吼，女孩驚醒過來，就從窗口往外竄
去，三隻熊就此目送女孩跑走了。

這樣沒頭沒腦的故事讓人摸不着頭
腦，最後就是以謹此而已作結。

謹此而已

人間煙火氣

紐約一位父親將春假歸來的大學
生兒子拒之門外。他說，疫情嚴重，
他天天給結伴去佛羅里達尋歡作樂的
兒子打電話，希望他提前回家，哪知
小子置若罔聞。既然他無視家中祖父
母的生命安全，當爸的只好 「你做初
一，我做十五」 ，讓兒子回校住公
寓，甚至不准他進家上廁所。美國有
違反隔離規定去參加孩子的活動、導
致學校關閉的 「愛幼」 慈父，也有以
上這種重視防疫的 「尊老」 嚴父。那
裏的老人在疫情下境況如何？

老人年高體弱，基礎疾病多，感
染新冠病毒後容易引起併發症，導致
病情危重，風險很大。西雅圖某老人
院的多例死亡就是實證。有美國朋友
自告奮勇，代老年同事、鄰居去超市
購物。但我認識的美國老人都不願給
人添麻煩。紐約退休律師X年過古

稀，居家隔離仍關注唐人街華人博物館的浴火重
生。芝加哥歷史學家Y年近八旬，繼續科研，每
周與兒孫通話，舉辦 「虛擬雞尾酒會」 ，同在線
上看電影。中西部小鎮的Z今年本命年，七十二
歲。不能出門看子女，也無法游泳、打太極，她
不恐慌，不囤貨，參加了當地縫紉小組，義務給
醫院製作口罩。這些美國老人在疫情面前莊敬自
強，令人欽佩。

身處局中往往無法客觀看待事態。經濟學家
說的 「稟賦效應」 （Endowment Effect）讓人
對自己的所有物估價過高，而疫情又難免觸發自
我保護的心理機制。於是，有人 「聞過則怒」 ，
堅信災難與罪責總在別處。其實，我輩常人儘管
不能保證自己應對危機的水平一定高於旁人，但
開放胸懷，就能看到疫情下的人性閃光。

疫
情
下
的
美
國
老
人

瓜園

gardenermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

蓬 山

大川集

逢周一、三、五見報

利 貞

人與歲月

fanxinw@hotmail.com
逢周三、五見報

凡 心

閒性閒情

逢周五見報

李英豪

象訴

instagram.com/symbol_talk/
逢周五見報

馮俊彥

以夢為馬

逢周五見報

管 樂

有些人沒有詳細考證，便一廂
情願咬定踢足球的運動是始於英國，
所以稱為 「英式足球」 ；其實大謬。
筆者早在本欄談及近代畫家豐子愷一
幅畫有龍門的《蹴鞠圖》時，指出根
據可靠的歷史記載和古代遺留的文物
與藝術品，證實踢足球這種玩意是中
國人創始的，只是古人稱作 「蹴
鞠」 。

蹴，意思就是 「踢」 ，可見
《晉書》。唐代變古蹴鞠戲為 「蹴
毬」 ，亦即 「踢球」 ； 「其法：植兩
修竹，高數丈，絡網於上為門以度
毬，毬工分左右朋以角勝負」 ，亦即
球員分作兩隊，雙方角逐，務求把足
球踢進對方有網的龍門。唐代詩人白
樂天也有 「蹴毬塵不起」 之句。唐代

那時距今大約一千二百多年了。鞠，
部首從 「革」 ，是我國古代用皮革製
成的充氣皮球。早在《史記‧衛將軍
驃騎傳》，述及漢武帝時，年輕猛將
霍去病（衛青姊子）六次出擊北方匈
奴，於塞外缺糧草或不能自振時，
「尚穿域蹋鞠」 。西漢時期，軍中常

以踢皮球比賽作為 「習武之戲」 ，以
鍛煉靈活性和體能等。《史記》、
《漢書》，以至《戰國策》均有記
載。蹋鞠，亦即蹴鞠，用腳踢皮球的
意思。後來唐代韋應物有詩句： 「蹴
鞠軍中樂。」 漢武帝在位五十三年，
即公元前一四○年至公元前八十七
年，距今大約二千一百多年。試問英
格蘭那時是否已有踢足球比賽呢？可
否提出足夠的證據呢？

一九七三年，湖南長沙馬王堆
三號墓中，出土西漢古帛書，距今約
二千一百多年，所書《十六經》中的
一篇《正亂》，記述黃帝戰勝蚩尤之
事；有一段內容是涉及蹴鞠的，指黃
帝命令把蚩尤的大胃充氣，當作皮球
般來踢。另外劉向《別錄》也說：
「蹴鞠者，傳言黃帝所作。」 不過，

迄今全無實物證明，僅屬一種神話傳
說，不足以作為蹴鞠的起源。現時，
較早的實物是漢代畫像石上刻的蹴鞠
圖，像河南省南陽發現的畫像石和登
封啟母闕的浮雕，線條皆簡練生動，
踢球姿勢優美。蹴鞠盛行於唐、宋；
宋代的銅鏡背面、象牙雕筆筒和陶瓷
枕上，皆見有栩栩如生的蹴鞠圖。附
圖是宋末元初錢選彩繪宋太祖趙匡
胤、太宗與近臣挑踢足球取樂，皮球
用一塊塊幾何形的皮革綴成，是那時
代現實生活的寫照。至於女子踢足
球，在描繪唐代宮廷婦女娛樂的《仕
女圖》卷上清楚可見。

漢代已有足球賽
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