

崖山海戰

海戰片是戰爭片中的一個分支。比如去年上映的《決戰中途島》，驚濤駭浪之中的絕命搏殺，最為熱血沸騰而又無限蒼涼。

某種意義上說，人類歷史也是一部海戰史。遠離陸地的茫茫大海中，猶如失落的世界。希臘與波斯，羅馬與迦太基，拜占庭與奧斯曼，以及英法荷西之間的海洋霸主爭奪戰，直至二戰美日在太平洋的連環角力……刀光劍影、鐵甲巨炮、魚雷炸彈之間的一幕幕絞殺，翻轉着歷史的軌跡。

中國在古代，黃土地都是基本底色，海洋的藍色甚至連花邊都算不上。一切故事到海邊為止，天涯海角就是世界盡頭，海洋是八仙、龍王的世界。水戰幾乎都在江河之中，赤壁戰而三國鼎立，淝水戰而南北對峙。

若論對中國歷史影響最大的海戰，很多人第一反應就是甲午海戰。幾千年來中國主導東亞的地緣格局第一次被顛覆。其他在虎門、馬尾、定海發生的海戰，都無法與之相比。

其實，中國古代也有一次對中

華民族影響至深的海戰。民國筆記《辰子說林》有一則《七百年前一大海戰》，說是宋亡於元之最末一戰，也就是公元一二七九年的崖山海戰。

宋軍認定元軍不習海戰，乃以大船千艘編為一字陣，排列海中，軍事氣魄極其雄渾雄厚。元軍屢攻不克，乃組織船隊堵住出海口圍困，另以步兵滋擾島嶼，切斷水源。等到宋軍疲憊已極，元軍再以舟師突襲，宋軍大敗。陸秀夫背負宋少帝投海自盡，十萬軍民跳海殉國。這血色一幕，比崇禎帝煤山自經更悲壯。崖山海戰後，中國第一次被異族佔領全境，很多漢族士大夫痛心疾首，感嘆「崖山之後無華夏」。

韓國拍攝的《鳴梁海戰》曾是該國史上最賣座電影之一，內地曾拍過《甲午海戰》，而崖山海戰，也是值得銘記和挖掘的題材。

瓜園 蓬山
gardenermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

「安心」一年

如果不是朋友偶然提起，我也不會想到昨天居然是「安心偷食」事件一周年。二〇一九年的四月十六日，一條的士車廂內的短片，讓香港藝人許志安、黃心穎出軌事件被媒體曝光，瞬間滿城風雨。

現在回看整個「安心偷食」的過程，整個事件都發生得「很香港」：事件是四月十六日下午被曝光，當晚許志安就召開記者會道歉，第二天四月十七日另一個當事人黃心穎就在社交平台發文致歉；而許志安、黃心穎各自的「另一半」鄭秀文和馬國明，則在十八日分別作出回應。高強度的八卦，在兩天之內高密度爆發，難怪引起媒體狂歡。

的士內的你儂我儂，新聞發布會上的涕淚橫流，還有名句「我是一個壞咗嘅人」，這些想來既近又遠，近得好像昨天剛剛看過，遠得又好像隔了一個世紀……從去年四月到今天中相隔了「修例風波」和「冠疫情」，這兩件事不要說一個世紀，是幾個世紀都難以遇見一

次的事。根據Google的統計數據，二〇一九年四月「黃心穎」在搜索引擎的搜索量超過一百萬次，是同期發生的國際要聞聖母院大火關鍵詞「巴黎聖母院」的近十倍。這也「很香港」：我知道巴黎聖母院文化厚重、歷史瑰寶、意義非凡，但畢竟相隔萬里，看完新聞給個「哭哭」表情，如「皇帝」批一句「知道了」也就結束了，怎及發生在身邊的明星醜聞這般「跌宕起伏」，「有畫面感」？

當年讓整個香港乃至內地、東南亞都為之瘋狂的超級八卦新聞，以如今的視角來看，也只是茶餘飯後閒談時，芝麻綠豆般的小事。不過，還真的挺懷念，那段沒什麼大新聞，有個明星出軌就可以吸盡全城注意力的「單純」時光。

大川集 利貞
逢周一、三、五見報

關節炎和大數據

近年來，城市裏大量安裝傳感設備。哪怕一株路邊的柳樹，何時抽條，何時飛絮，生長發育盡在掌握。這讓我想起一位中學同學來。他的一條腿可能有關節炎或受過傷。每到雨天的前夜，會有異樣的感覺。那時沒有天氣軟件，要知來日陰晴風雨，除了靠「東南風雨祖宗」等農諺之外，就是收聽天氣預報，不過，天氣預報等級森嚴，只管到大城市，鄉鎮不在視野之內。我們「提前」知道的，其實是別人的天氣。

那時的中學體育課，晴天在室外上，需穿運動鞋褲；碰到下雨，轉移到室內，老師講些競賽規則、運動知識，就沒有着裝要求了。

江南多雨，且雨水倏忽來去，捉摸不

定。雨傘不妨常備，隨身帶兩套衣褲卻是不便。課表上有體育課時，頭天晚上，我們必問卜於同學之腿，以備明日穿着。有時比天氣預報還準，似乎有種神秘的力量。

自然是神秘的，但感知神秘原是人的本能，畢竟，人是自然的孩子。但自人類從叢林出走後，自然變得不可捉摸。好像一個離家多年的遊子，再次回到家鄉，覺得格格不入，無法理解。不過，正是人和自然、物候的隔閡，也孕育了藝術的奇思妙想。古人說，一葉落而知天下秋，這是詩心與物候之相通。「春江水暖鴨先知」，則把四季流變之機交付於水鴨之蹼。

技術發展讓這種隔閡趨於消失。地理

人間煙火氣

新冠肺炎襲來，內地雖已控制了大局，但人們也不敢鬆懈，該宅可宅在家的，還是宅在家裏，各人按各自的招式過日子。除了閱讀、寫作，在社交媒體裏看人性的美醜，我最大的收穫，還是腳踏實地吧真實生活體驗了一把。

年輕時自詡脫俗，不太看得起「生活型」的人群，認為嘴裏一天到晚柴米油鹽醬醋茶的，必無大的出息。後來成了家，也不擅人間煙火事。最後學會憂柴憂米，下廚操勺，是自我糾正了對生活的誤解，也是成長為完整女性的自我鞭策。

在香港時，並不天下下廚。上班忙時，手上有活兒時，特別是在電腦前挪不

動窩時，就不願花時間去買、洗、切。幸而所住的屋邨有各種風味的食肆，一個電話打去，外賣便送上門來，吃後把飯盒一扔，連洗碗都免了。但宅在廣州疫情中，小區附近的食肆長時間關閉，只能做好一日三餐善待自己。疫情初期，街市停開，超市開門時間短，便用心學了網購和與食材、烹調相關的知識。食材在網上商場應有盡有，乾貨濕貨俱全，只有想不到的，沒有網上沒有的。各種菜式、烹調法在網上也有視頻示範。一些合口型的群友又不斷賜教，於是學會了把幾種植物油混着吃，學了如何做色香味俱佳的紅燒肉，知道哪種米質優且便宜，選品嘗了一種叫

謹此而已

在家看地理頻道有關動物的記錄片，一隻羚羊與同伴在草原踴躍，油油綠草與明媚的陽光，這不是生命最好的時光嗎？氣韻卻會突然凝住，羚羊耳朵似有所聞，前後擺動，整個身體變得繃緊，當觀眾還未弄清楚情況，羚羊已拔足狂奔，草叢中跳出兩隻一大一小的獅子擋住了一隻羚羊的路，一切到此為止。鏡頭一轉，逃脫的羊群在河邊喝水，沒花半點時間哀悼同伴，若攝影師走過去訪問羊群，我想牠們只會淡淡地地道出，生命就是謹此而已。

人們每天在談事情的意義，過去與將來的糾結時，這個地理頻道讓我頓感迷失，這是使我最不安的地方，一切可以毫無前因和後果，謹謹就是如此發生。在極

端的理智和超越意義的現實中，是心靈中的二元分立，所以無論我們如何嘗試用理論去解釋生命的本意時，都不能站穩陣腳。瑪麗一路易絲·弗蘭絲這樣說過，在二元對立的緊張時刻中，我們要把持得住，就能成為一個載體，在這種對立之中催生出新的生命。如何能把持得住呢，試試你能否接受以下的故事。

英國童話作家羅伯特的著作中，有一個這樣莫名其妙的故事：一名金髮女孩某天走進了森林，走着走着來到一家木屋，女孩探頭入屋，發現裏面空無一人，桌上卻放着三碗粥，女孩毫不客氣把粥都喝掉。

吃飽後的小女孩就在客廳中的小椅子

信息的數據化，改變了我們的空間感；生活過程的數據化，讓時間感也發生變化；即便作為人類個體的我們，也變成了一堆數據。

從「人人上網」進入「萬物互聯」，數據化的總體性特徵愈發明顯。樹葉由黃而落，傳遞秋色幾許？故都的秋，現在化作一組精確的數據。如果願意，連上傳感器，鴨掌在春水中的滋味兒，詩人也可感同身受，一償「先知」之快。神秘感減弱的時代，我同學關節炎的「神腿」想來亦莫能外。從關節炎到大數據，改變不止是生活，也是心靈。

知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

「香椿」的北方樹葉，原來它是春天的一道美食。

就這樣在柴米油鹽中發現了滋味，不因疫情陷在緊張、沮喪、哀傷中。為了好好吃飯，工廠、農莊、商家、快捷和許多見不到的人在共同努力，秉持的僅是一個最樸素的信念：在最艱難的時刻，飯總是要吃的，生活總是要繼續的。

最平俗的人間煙火裏，不僅有着對生活的品味，也有着不放棄的頑強力量。民諺「人間煙火氣，最撫凡人心」，體現的是下下人的上上智。

人與歲月 凡心
fanxinw@hotmail.com
逢周三、五見報

上坐着休息，椅子能前後搖擺，女孩坐着好玩，就大力猛搖，椅子卻受不了女孩的重量碎成幾份。女孩就此站了起來，若無其事地走到睡房，就在床上躺了下來，昏昏睡去。這時木屋的主人三隻熊回到家中，發現粥被喝掉，椅子壞了，還有一個女孩睡在牠們的床上，熊們好不憤怒，齊聲大吼，女孩驚醒過來，就從窗口往外竄去，三隻熊就此目送女孩跑走了。

這樣沒頭沒腦的故事讓人摸不着頭腦，最後就是以謹此而已作結。

象訴 馮俊彥
instagram.com/symbol_talk/
逢周五見報

疫情下的美國老人

紐約一位父親將春假歸來的大學生兒子拒之門外。他說，疫情嚴重，他天天給結伴去佛羅里達尋歡作樂的兒子打電話，希望他提前回家，哪知小子置若罔聞。既然他無視家中祖父母的生命安全，當爸的只好「你做初一，我做十五」，讓兒子回校住公寓，甚至不准他進家上廁所。美國有違反隔離規定去參加孩子的活動、導致學校關閉的「愛幼」慈父，也有以上這種重視防疫的「尊老」嚴父。那裏的老人在疫情下境況如何？

老年人高體弱，基礎疾病多，感染新冠病毒後容易引起併發症，導致病情危重，風險很大。西雅圖某老人院的多例死亡就是實證。有美國朋友自告奮勇，代老年同事、鄰居去超市購物。但我認識的美國老人都不願給人添麻煩。紐約退休律師X年過古稀，居家隔離仍關注唐人街華人博物館的浴火重生。芝加哥歷史學家Y年近八旬，繼續科研，每周與兒孫通話，舉辦「虛擬雞尾酒會」，同在线上觀看電影。中西部小鎮的Z今年本命年，七十二歲。不能出門看子女，也無法游泳、打太極，她不怕，不囤貨，參加了當地縫紉小組，義務給醫院製作口罩。這些美國老人在疫情面前莊敬自強，令人欽佩。

身處局中往往無法客觀看待事態。經濟學家說的「稟賦效應」(Endowment Effect)讓人對自己的所有物估價過高，而疫情又難免觸發自我保護的心理機制。於是，有人「聞過則怒」，堅信災難與罪責總在別處。其實，我輩常人儘管不能保證自己應對危機的水平一定高於旁人，但開放胸懷，就能看到疫情下的人性閃光。

墟里 葉歌
逢周一、三、五見報

漢代已有足球賽

有些人沒有詳細考證，便一廂情願咬定踢足球的運動是始於英國，所以稱為「英式足球」；其實大謬。筆者早在本欄談及近代畫家豐子愷一幅畫有龍門的《蹴鞠圖》時，指出根據可靠的歷史記載和古代遺留的文物與藝術品，證實踢足球這種玩意是中國人創始的，只是古人稱作「蹴鞠」。

蹴，意思就是「踢」，可見《晉書》。唐代變古蹴鞠戲為「蹴毬」，亦即「踢球」；「其法：植兩修竹，高數丈，絡網於上為門以度毬，毬工分左右朋以角勝負」，亦即球員分作兩隊，雙方角逐，務求把足球踢進對方有網的龍門。唐代詩人白樂天也有「蹴毬塵不起」之句。唐代

那時距今大約一千二百多年了。鞠，部首從「革」，是我國古代用皮革製成的充氣皮球。早在《史記·衛將軍驃騎傳》，述及漢武帝時，年輕猛將霍去病（衛青姊子）六次出擊北方匈奴，於塞外缺糧草或不能自振時，「尚穿域蹋鞠」。西漢時期，軍中常以踢球比賽作為「習武之戲」，以鍛煉靈活性和體能等。《史記》、《漢書》，以至《戰國策》均有記載。蹋鞠，亦即蹴鞠，用腳踢皮球的意思。後來唐代韋應物有詩句：「蹴鞠軍中樂。」漢武帝在位五十三年，即公元前一四〇年至公元前八十七年，距今大約二千一百多年。試問英格蘭那時是否已有踢足球比賽呢？可否提出足夠的證據呢？



一九七三年，湖南長沙馬王堆三號墓中，出土西漢古帛書，距今約二千一百多年，所書《十六經》中的一篇《正亂》，記述黃帝戰勝蚩尤之事；有一段內容是涉及蹴鞠的，指黃帝命令把蚩尤的大胃充氣，當作皮球般來踢。另外劉向《別錄》也說：「蹴鞠者，傳言黃帝所作。」不過，

迄今全無實物證明，僅屬一種神話傳說，不足以作為蹴鞠的起源。現時，較早的實物是漢代畫像石上刻的蹴鞠圖，像河南省南陽發現的畫像石和登封啟母閣的浮雕像，線條皆簡練生動，踢球姿勢優美。蹴鞠盛行於唐、宋；宋代的銅鏡背面、象牙雕筆筒和陶瓷枕上，皆見有栩栩如生的蹴鞠圖。附圖是宋末元初錢選彩繪宋太祖趙匡胤、太宗與近臣踢球取樂，皮球用一塊塊幾何形的皮革綴成，是那時代現實生活的寫照。至於女子踢足球，在描繪唐代宮廷婦女娛樂的《仕女圖》卷上清楚可見。

閒性閒情 李英豪
逢周五見報

療愈的共鳴

薄伽丘以中世紀黑死病為創作背景的小說《十日談》，開場是十名青年男女聚在鄉郊別墅躲避瘟疫，他們彈琴唱歌跳舞，並商定每人每天講一個故事以度過艱難時光。不止在文學作品中，現實亦是如此，當人們身陷災難，想要療愈傷痛的一個主要方式便是透過音樂。

這幾日被大家熱議、在社交媒體上刷屏的，其中一個是意大利男高音歌唱家安德烈·波切利 (Andrea Bocelli) 於上周日的復活節在米蘭大教堂舉辦的「雲端音樂

會」。這場名為「希望的音樂」的演出，現場沒有一個觀眾，只有演唱者波切利和為他伴奏的管風琴演奏家。音樂會在YouTube上直播時，全球在線人數達三百四十萬，目前這段視頻點擊率已突破三千六百四十四萬次。

視頻最開始，伴隨着無人機拍攝的空城景況，波切利配上了一段深情獨白，「感謝音樂和網絡直播，世界各地數百萬人可以同時鼓掌，讓我們擁抱受傷地球搏動的心。」當他走出米蘭大教堂，在空曠的廣場上，用

「被上帝吻過的嗓子」唱起那首經典的《Amazing Grace》，我想，與他僅一屏之隔的觀眾，如你如我，無不為之感到溫暖與慰藉。那些熟悉的旋律與歌詞，跨越了疫情肆虐的地區，衝破了艱難苦悶的時日，如同靈丹妙藥，讓我們重燃對生活的希望。有時候，相比音樂，言語反倒顯得蒼白。

無獨有偶，復活節當天，在香港也有一場直播音樂會為數百萬港人帶來寬慰。背靠維港，面對同樣沒有觀眾的現場，七十一歲的歌神許冠傑，一人一椅一結他，將一首首承載港人集體回憶的金曲呈現給同時在線的二百多萬觀眾。近一個小時的演

出，仿若時光倒流，令大家重回當年粵語歌的輝煌年歲，也暫時忘卻了眼下受到的疫情困擾。

病毒不分國界、種族，音樂同樣如此。從被大家津津樂道的陽台音樂會，到許冠傑「同舟共濟Online Concert」，再到波切利在米蘭大教堂空場獨唱，在他們的歌聲裏，我們聽到了愛、勇氣、希望，這便是無可替代的共鳴。

以夢為馬 管樂
逢周五見報