
◀即使生活
在沙漠，三
毛仍然與丈
夫生活得多
姿多采

發表於《收穫》雜誌的中篇小說《
內流河》，講述了一對中年夫婦在養育
一個先天失語的女兒過程中，理念的衝
突和轉化，精準地折射出在 「人生的必
然」 中間，人性所承受的生活考驗，而
最終 「真正的愛」 放亮了人性的底片，
激勵小人物走出生活的困境和煩惱。

中年男人胡細楠是小城文化館的一
名小職員，妻子蔣文靜是一所特殊教育
學校的校長。他們的女兒胡小小天生是
個啞巴。生性好強的蔣文靜專注於把女

兒培養成鋼琴家，她一方面堅決打消胡
細楠再要一個孩子的想法，一方面不惜
動用一切社會關係，力圖讓女兒在鋼琴
匯演和考級中大放異彩。胡細楠像陀螺
一樣被妻子指揮得團團轉。但事與願違
，胡小小的天資更適合畫畫，一系列不
盡如人意的現實結果，給蔣文靜的孤注
一擲打了一個大大的叉。這個因為孩子
的殘疾而格外敏感、富有母愛的犧牲精
神和控制欲的女人，在故事的結尾決定
再要一個孩子，而此時的胡細楠卻改變

了最初的打算，用更溫暖和厚實的父愛
牽着家庭一同 「趟過生活的大河」 。

喚起讀者的同情與理解
毫無疑問，《內流河》探討的是有

關中年危機的問題。中年本應該是人生
最沉穩通達的階段，然而當我們透過男
主人公遭受和經歷疲累與灰暗，既喚起
了內心對他的深刻同情與理解，也很自
然地聯想到我們真實可感的油膩中年生
活。不是麼？在我們的城市，太多的中
年人如小說中的夫婦一樣，苦心經營着
家庭，在望子成龍、望女成鳳的期盼中
，獻出自己的全部精力。每一個 「小人
物」 在日子中的無奈和嘆息，都能夠在
《內流河》這篇小說中找到影子。

小說的題目叫 「內流河」 ，本身是
對男主人公生活狀態的隱喻。小說以男
主人公的限知視角和外化寫作，呈現出
胡細楠在婚姻、家庭、工作、人際交往
、兩性關係上各種難以言說的曖昧、暗
傷與困局，揭示了當下中年男人最真實

複雜的精神生活狀態，就
像一條靜靜流淌的 「內流
河」 ，不管它是否留下痕
跡、泛起漣漪，都看不到
來處，也找不到出口，只
能默然消化，無端消失。

然而，小說的敘事並
沒有停留於此，而是在末
尾處，揭示出 「生活就是
一條河」 的深刻主題。這
個主題裏面，融入了一部
文藝作品應有的社會關懷
的責任感和使命感。

當今這個物質日漸豐
腴、價值觀念日漸多元的年代，我們如
何去同步豐富 「精神」 ，讓生活在瑣碎
與日常中沉澱出 「愛」 的分量，這是每
一個在生活的罅隙裏舉步維艱又無可奈
何的人們需要反思的。為了生活，為了
家庭，為了孩子，我們不斷妥協，以至
於陷入周而復始的 「劫爭」 ，無法逃離
。所以，當我讀到胡細楠對生活的忍受

，蔣文靜對女兒幾乎畸形的寵溺，胡小
小對母親的順從，都擊中了我心裏那根
脆弱的神經。好在，《內流河》除了帶
給我們一個厚實的故事，更為我們開啟
了一扇門，讓同樣可能陷入 「劫爭」 的
我們，能靜下心來審視自己，有勇氣趟
過生活的大河，穿越生活的暗夜，找到
洗滌心靈的清泉。

對於子女的教育，並不是每個家庭都有相
同的方式和風格；即便是在同一個家庭，父母與長
輩，也可能對子女的教育秉持着不同的觀念，並由

此衍生出各種家庭矛盾。然而，我們又不能不承認：如果說結婚、生子是
大多數人的人生必然，那麼圍繞着 「如何養育孩子」 這個 「矛盾」 、展開
人生 「下半場」 ，亦是每個人生
活的必然。
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很久以前看到過三毛的一句話， 「每想你
一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。
」 這是除了地理課本以外，我對撒哈拉大沙漠
最深刻的印象，原來每一粒沙都代表着思念。
最近得閒，讀了三毛的《撒哈拉的故事》，這
本書記述了那些她與荷西共同經歷的沙漠生活
，他們在撒哈拉正式登記結婚，在那裏過着脫
離了世俗且有點瘋狂的生活。

沙漠的生活是三毛選的，但荷西為了能跟
三毛一起生活，先一步來到撒哈拉，找到工作
，租好住處，然後等待三毛的到來。之後，三
毛開始裝扮他們的家，忽略鄰居的眼光，她用
自己的方式過上了自己喜歡的生活，而荷西一
直全力配合着。他們在沙漠也活得多姿多彩，
他們在生活中各司其職，荷西負責賺錢，三毛
負責打點生活，他們共同瘋狂、共同體諒，他
們的愛情和生活中夾雜着尊重與思考，盡力做
好自己的力所能及，他們很少抱怨。這樣的日
子，回想起來會帶着笑。

相處的藝術是學會換位思考
兩個人在一起，哪怕吵架也好，爭執也罷

，沒有欺騙，沒有背叛，沒有傷害，一起變成
更好的人；兩個人在一起，不論在外如何風生
水起，工作中如何雷厲風行，回家依舊能像個
孩子；兩個人在一起，做自己，最真實的自己
，真正的合拍才能長久。

每當有朋友失戀就會被問，你覺得兩個人
一起走下去的關鍵因素是什麼？我非常贊同作
家盧思浩的觀點， 「有話聊」 是兩個人在一起
的基本標準，三毛和荷西就從不缺少話題。有
話聊，表面看起來似乎很容易，但隨着年紀的
增加，我們越來越不願意隨聲附和，任何人都
一樣。而這時候當你願意花時間跟一個人聊天

，並且感覺聊得很開心，話很投機，這就是 「
喜歡」 的開始。保持必要的關心，保持前行，
為了相似的目標共同努力，兩個人才能保持在
同一個頻率上。

兩個人在一起，不是說誰一定需要讓着誰
，而是要學會在需要依靠的時候主動給個肩膀
，需要安慰的時候立即給個擁抱，因為工作心
情不佳的時候不問緣由的一氣同聲，身體不舒
服的時候的默默陪伴。這個世界紛繁複雜，時
常出現不同誘惑，我們只能憑藉足夠的毅力和
原則與其抗爭。相處的藝術，必須學會換位思
考，抵得住誘惑，扛得起責任，還要懂得互相
鼓勵、遷就和支持。

好的愛情不受時間規管，應該是各有各的
一攤事兒，但是又牽掛着對方。雖然在不同的
跑道，雖然速度快慢不一，卻總是想念着對方
，互相提醒加油，慢慢增長見識，然後一起衝
向終點。猛然回頭，會發現，都變成了更好的
人。終點的那枚獎牌，印證着一路走來的艱辛
還有甜蜜，也包裹着那些曾經吵過的架還有一
路的歡歌笑語，同時也等待着未來。

願，天下有情人永不分離。

精進這個詞，在佛教的六度有提到。六度
，是六個到彼岸的方法，即：布施到彼岸、持
戒到彼岸、忍辱到彼岸、精進到彼岸、禪定到
彼岸、智慧到彼岸。所謂精進度，即：佛海無
邊，道海高遠，學無止境，真理研習不可停頓
；凡對眾生有利益工作，當仁不讓，盡力去做
，精進不怠，彼岸自達。

通俗地講，精進就是要有一顆上進心。上
進心植根於習慣，溶於血液，方可自然天成。
最近讀到一篇好文《貧困是一所最好的大學》
，頗為感人。安金鵬老師的家在天津武清縣大
友岱村，他的母親為了撫養他上大學，賣了家
裏唯一的毛驢，盤莊稼、賣糧食用自己的手推
、用自己的肩扛。為了不讓金鵬餓肚子，每個
月都要步行十多里路去批發方便麪渣。這位天
津一中唯一吃不起青菜、用不起稿紙、沒有肥
皂的學生，在1997年奪得第三十八屆國際奧
林匹克數學競賽金牌，後來成為北大數學科學
學院教授。安金鵬老師的成功，離不開母親含
辛茹苦的養育，離不開在苦難土壤裏成長的精
進之神！

晚上和朋友探討人生階層難以逾越的問題
，朋友提到了蘇軾的一句話 「博觀而約取，厚
積而薄發」 。仔細揣摩，頗有啟發。這句話，
出自蘇軾《稼說送張琥》一文。

「古時候的人，他們的才能並不遠遠超過
今天的人。日常努力於自我修養而不輕易地等
成果自己到來，小心翼翼就像期望嬰兒健康成
長一樣。氣弱的人通過修養以達到剛強，空虛
的人通過修養以達到充實。」

「年近三十而後出來做官，年過五十而後
才得到爵位。在長期的壓抑中得到伸展，在極
為充實之後才去運用；已經滿得超出來才外流
，把弓拉滿之後才放箭。這便是古人之所以遠
遠超過今天的人，而今天的君子所以不及古人
的緣故。」

伏案細想，當今的人普遍都很浮躁、很焦
慮，就像張愛玲說的 「成名要趁早」 ，和這個
飛奔的時代一樣，人們崇拜狼性和獸性，恨不
得一夜之間可以收穫一生的財富。然後，實際
上，除了極少數有特殊稟賦的天才，芸芸眾生
，還是要苦苦地精進，才能抵達山峰的頂端。

優秀的文藝作品，總在不經
意間觸碰人性最難以捉摸的部分，
激發閱讀者或是觀眾透過繁複的表
象，去進行更深層次的哲學思考或
是更宏大的想像，這也是文藝發揮
「寓教於樂」 功效的重要途徑。於
2007年上映的英國電影《天衣無
縫》，正是這樣一部作品：男女主
人公在某一個人生時刻，被 「不公
正」 和 「不正義」 的事情觸發，聯
手完成了一次高難度的犯罪，使得
之前在法律空白區域的不公和邪惡
得到了應有的懲罰。而溫馨的結尾
，更讓電影的餘味經久不息：當人
性的真善美與現有法律和現實環境
產生了衝突，究竟該如何選擇才更
滌蕩和豐富我們的精神與靈魂？

儘管影片的名字是《天衣無
縫》，但如果將故事的每一步發展
剖開來看，都不夠 「完美」 ，卻又
有着合理的成分。就連看上去可惡
萬分的保險公司老闆，其追求經濟
利益最大化，也完全符合一個 「商
人」 的本性和本分。藝術總是來源

於生活又高於生活的。合理但不被
推崇、非理性但倍受珍視，這就是
藝術創作在 「來源於生活」 的基礎
上，製造的情節矛盾和邏輯矛盾。
這些矛盾增強了藝術作品的真實性
和代入感。藝術表現力越是高超，
人們往往越容易被這樣的矛盾吸引
，並在這個矛盾中間，做出自己的
判斷，然後與藝術創作最終揭示的
謎底進行對照，從而最終在提升藝
術領悟力的同時，讓自己的思想和
境界得到昇華和提高。《天衣無縫
》這部作品，其主題性和可讀性，
正是在於：在靈魂的拷問中，給出
了實現 「大我」 的方式──創造並
傳播更多的 「善」 ，從而滋養更多
「善」 的土壤和靈魂，才是人終其
一生的追求所在與精神安放。

距離《天衣無縫》的初映，
已經過去十多年了。但當我們再次
溫習這部影片，仍然會被其中的情
節所打動，毫無年代的違和感。這
與男女主人公的表演張力密不可
分。

勞拉的扮演者狄美摩亞，
1962年11月11日生於新墨西哥州
。綜觀她出演的電影形象，都透着
「堅強勇敢」 「自立自強」 的性格

。這或許同她的成長經歷有關：狄
美摩亞有一個動盪的童年，母親結
婚又離婚反覆達四次之多，她與母
親、繼父和同母異父的弟弟至少搬
過三十次家。

除了漂泊不定的家庭，狄美
摩亞還要忍受惱人的眼疾，她的 「
鬥雞眼」 經過兩次手術才得以糾正
。但她始終堅持自己的理想目標，
最終在舞台上圓夢。

而男主人公的扮演者米高堅
生於倫敦南郊髒亂的伯芒德賽地區
，他出身寒門，父親以運魚為生、
母親是個女傭。凱恩在霍斯海姆劇
團應聘了舞台助理的職位，終於找
到了事業的起點。值得關注的是，
這部電影是二人合作的唯一一部電
影，卻都被二人認為 「由於能夠互
相激發表演潛力，這是最完美的一
次合作」 。

2020年定當會被歷史銘記。
新冠肺炎疫情引發全球多米諾骨牌
效應，世界經濟風雲詭譎。近期金
融市場上最令人大跌眼鏡的事件既
有股神巴菲特老貓燒鬚，兩度折羽
，損失慘重，亦有《隨機致富的傻
瓜》的作者納西姆．塔勒布（
Nassim Taleb）任管理合夥人的
Universa Investments，推行逆
向投資策略3月賺了36倍。可見在
水深莫測的資本市場中，成王敗寇
等閒事，要做好資金管理和風險控
制，既難乎其難，又危中有機，投
資者需要大膽地轉換慣性思維，科
學精密統計概率，謹慎投資。

在此場景下，相信《隨機致
富的傻瓜》一書可以算是另類心靈
雞湯，或許能給讀者們帶來些許啟
迪。書中相當重要的一個理念就是
逆向投資策略。該策略的提出，大
概與作者納西姆．塔勒布深受家族
歷史的影響有關。塔勒布出身於名
門望族，祖父和曾祖父都當過黎巴
嫩的副總理，但由於國家內戰，家
族所有的財富都化為烏有。這讓塔
勒布深刻理解並敬畏 「黑天鵝」
事件的破壞力。

作為當今鼎鼎有名的風險管
理理論學者，塔勒布在美國 「911
」 事件、美國次按危機等特大 「黑

天鵝」 事件裏都能提前布局，反向
操作並獲得巨利。在一定意義上，
這與巴菲特的理念 「在別人貪婪時
恐懼，在別人恐懼時貪婪」 有異曲
同工之處。

《隨機致富的傻瓜者》用梭
倫的眼光和智慧，不乏風趣地詮釋
了波普爾的證偽和開放社會理論，
提倡學習索羅斯處理隨機性的方法
，像科學家一樣觀察、證偽市場規
則和反應，並有開放的胸懷認知對
錯，勇於認賠止損。偏態、存活者
偏差和路徑依賴這三個概念撐起了
全書的核心內容。

第一塊是講偏態， 「黑天鵝
」 類型事件與機率相關的問題。列
舉了股神巴菲特的投資理念，總結
為六個字：成大功，避大險。

第二部分是講存活偏差，即
人們往往眼中只有成功者，因而形
成了對機遇的歪曲看法。

第三部分是講路徑依賴與懷
疑論。當適者生存碰上路徑依賴，
應謹慎投資，防止 「炸毀」 。

盡全力尋找危局中的良機
塔勒布在此書中金句頗多，

也引用了些名人名言及趣聞軼事，
在此當然無法一一枚舉。印象中較
為深刻的有 「市場只是隨機陷阱的

一個特例」 「如果失敗的代價過於
沉重、難以承受，那麼這件事情成
功的概率有多高根本無關緊要」 「
歷史沒辦法做實驗」 。

當然，除了投資市場外的這
些名句外，其他一些文字也值得琢
磨，比如談處世人生： 「只有在所
說的話比保持沉默有價值時，我才
說出來」 「應該極力反省這輩子的
種種表現」 「年紀越大，經歷的稀
有事件越多，具有更大的抵抗力」
；又如談學習： 「前人的智慧不見
得正確，我必須費很大的勁，才能
不被動聽的話牽着鼻子走」 「數學
主要是用來作為冥想，而非計算工
具」 「愛因斯坦說過，常識不過是
18歲以前學得的一大堆錯誤看法
」 。

套用19世紀英國作家狄更斯
的名言來說： 「這是最好的時代，
也是最壞的時代」 。任何一個時代
都充滿着希望與失望，歡樂與悲哀
，光明和陰暗，在21世紀更加快
速反覆運算的動態世界裏，在疫情
全球蔓延的惡劣環境之下，我們倒
不如靜下心來，學習塔勒布， 「強
化我的本能，重視提煉後的思想甚
於較為新穎的思想」 ，把腦力、體
力和火力聚焦於尋找在危局中的良
機及應對策略之上。

逆向而行的捕獲者—讀《隨機致富的傻瓜》有感

▲《收穫》雜誌內刊登的《內流河》折射出人性承受的
生活考驗


