

生活就像趟大河

——讀中篇小說《內流河》

青年有話說

對於子女的教育，並不是每個家庭都有相同的方式和風格；即便是在同一個家庭，父母與長輩，也可能對子女的教育秉持着不同的觀念，並由此衍生出各種家庭矛盾。然而，我們又不能不承認：如果說結婚、生子是大多數人的人生必然，那麼圍繞着「如何養育孩子」這個「矛盾」、展開人生「下半場」，亦是每個人生活的必然。



趙陽

發表於《收穫》雜誌的中篇小說《內流河》，講述了一對中年夫婦在養育一個先天失語的女兒過程中，理念的衝突和轉化，精準地折射出在「人生的必然」中間，人性所承受的生活考驗，而最終「真正的愛」放亮了人性的底片，激勵小人物走出生活的困境和煩惱。

中年男人胡細楠是小城文化館的一名小職員，妻子蔣文靜是一所特殊教育學校的校長。他們的女兒胡小小天生是個啞巴。生性好強的蔣文靜專注於把女

兒培養成鋼琴家，她一方面堅決打消胡細楠再要一個孩子的想法，一方面不惜動用一切社會關係，力圖讓女兒在鋼琴演奏和考級中大放異彩。胡細楠像陀螺一樣被妻子指揮得團團轉。但事與願違，胡小小的天資更適合畫畫，一系列不盡如人意的現實結果，給蔣文靜的孤注一擲打了一個大大的叉。這個因為孩子的殘疾而格外敏感、富有母愛的犧牲精神和控制欲的女人，在故事的結尾決定再要一個孩子，而此時的胡細楠卻改變

了最初的打算，用更溫暖和厚實的父愛牽着家庭一同「趟過生活的大河」。

喚起讀者的同情與理解

毫無疑問，《內流河》探討的是有關中年危機的問題。中年本應該是人生最沉穩通達的階段，然而當我們透過男主人公遭受和經歷疲累與灰暗，既喚起了內心對他的深刻同情與理解，也很自然地聯想到我們真實可感的油膩中年生活。不是麼？在我們的城市，太多的中年人如小說中的夫婦一樣，苦心經營着家庭，在望子成龍、望女成鳳的期盼中，獻出自己的全部精力。每一個「小人物」在日子中的無奈和嘆息，都能夠在《內流河》這篇小說中找到影子。

小說的題目叫「內流河」，本身是對男主人公生活狀態的隱喻。小說以男主人公的限知視角和外化寫作，呈現出胡細楠在婚姻、家庭、工作、人際交往、兩性關係上各種難以言說的曖昧、暗傷與困局，揭示了當下中年男人最真實

複雜的精神生活狀態，就像一條靜靜流淌的「內流河」，不管它是否留下痕跡、泛起漣漪，都看不到來處，也找不到出口，只能默默消化，無端消失。

然而，小說的敘事並沒有停留於此，而是在末尾處，揭示出「生活就是一條河」的深刻主題。這個主題裏面，融入了一部文藝作品應有的社會關懷的責任感和使命感。

當今這個物質日漸豐腴、價值觀念日漸多元的年代，我們如何去同步豐富「精神」，讓生活在瑣碎與日常中沉澱出「愛」的分量，這是每一個在生活的罅隙裏舉步維艱又無可奈何的人們需要反思的。為了生活，為了家庭，為了孩子，我們不斷妥協，以至於陷入周而復始的「劫爭」，無法逃離。所以，當我讀到胡細楠對生活的忍受



▲《收穫》雜誌內刊登的《內流河》折射出人性承受的生活考驗

，蔣文靜對女兒幾乎畸形的寵溺，胡小小對母親的順從，都擊中了我心裏那根脆弱的神經。好在，《內流河》除了帶給我們一個厚實的故事，更為我們開啟了一扇門，讓同樣可能陷入「劫爭」的我們，能靜下心來審視自己，有勇氣趟過生活的大河，穿越生活的暗夜，找到洗滌心靈的清泉。

愛的同頻率

香港華青會成員、山東省青聯委員 劉瑤

很久以前看到過三毛的一句話，「每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。」這是除了地理課本以外，我對撒哈拉大沙漠最深刻的印象，原來每一粒沙都代表着思念。最近得閒，讀了三毛的《撒哈拉的故事》，這本書記述了那些她與荷西共同經歷的沙漠生活，他們在撒哈拉正式登記結婚，在那裏過着脫離了世俗且有點瘋狂的生活。

沙漠的生活是三毛選的，但荷西為了能跟三毛一起生活，先一步來到撒哈拉，找到工作，租好住處，然後等待三毛的到來。之後，三毛開始裝扮他們的家，忽略鄰居的眼光，她用自己的方式過上了自己喜歡的生活，而荷西一直全力配合着。他們在沙漠也活得多姿多彩，他們在生活中各司其職，荷西負責賺錢，三毛負責打點生活，他們共同瘋狂、共同體諒，他們的愛情和生活中夾雜着尊重與思考，盡力做好自己的力所能及，他們很少抱怨。這樣的日子，回想起來會帶着笑。

相處的藝術是學會换位思考

兩個人在一起，哪怕吵架也好，爭執也罷，沒有欺騙，沒有背叛，沒有傷害，一起變成更好的人；兩個人在一起，不論在外如何風生水起，工作中如何雷厲風行，回家依舊能像個孩子；兩個人在一起，做自己，最真實的自己，真正的合拍才能長久。

每當有朋友失戀就會被問，你覺得兩個人一起走下去的關鍵因素是什麼？我非常贊同作家盧思浩的觀點，「有話聊」是兩個人在一起的基本標準，三毛和荷西就從不缺話題。有話聊，表面看起來似乎很容易，但隨着年紀的增加，我們越來越不願意隨聲附和，任何人都一樣。而這時候當你願意花時間跟一個人聊天

，並且感覺聊得很開心，話很投機，這就是「喜歡」的開始。保持必要的關心，保持前行，為了相似的目標共同努力，兩個人才能保持在同一個頻率上。

兩個人在一起，不是說誰一定需要讓着誰，而是要學會在需要依靠的時候主動給個肩膀，需要安慰的時候立即給個擁抱，因為工作心情不佳的時候不問緣由的一氣同聲，身體不舒服的時候的默默陪伴。這個世界紛繁複雜，時常出現不同誘惑，我們只能憑藉足夠的毅力和原則與其抗爭。相處的藝術，必須學會换位思考，抵得住誘惑，扛得起責任，還要懂得互相鼓勵、遷就和支撐。

好的愛情不受時間規管，應該是各有各的一攤事兒，但是又牽掛着對方。雖然在不同的跑道，雖然速度快慢不一，卻總是想着對方，互相提醒加油，慢慢增長見識，然後一起衝向終點。猛然回頭，會發現，都變成了更好的人。終點的那枚獎牌，印證着一路走來的艱辛還有甜蜜，也包裹着那些曾經吵過的架還有一路的歡歌笑語，同時也等待着未來。

願，天下有情人永不分離。



◀即使生活在沙漠，三毛仍然與丈夫生活得多姿多采

逆向而行的捕獲者——讀《隨機致富的傻瓜》有感

就是敢言副主席 許小哲

2020年定當會被歷史銘記。新冠肺炎疫情引發全球多米諾骨牌效應，世界經濟風雲詭譎。近期金融市場上最令人大跌眼鏡的事件既有股神巴菲特老貓燒鬚，兩度折羽，損失慘重，亦有《隨機致富的傻瓜》的作者納西姆·塔勒布(Nassim Taleb)任管理合夥人的Universa Investments，推行逆向投資策略3月賺了36倍。可見在水深莫測的資本市場中，成王敗寇等閒事，要做好資金管理和風險控制，既難乎其難，又危中有機，投資者需要大膽地轉換慣性思維，科學精密統計概率，謹慎投資。

在此場景下，相信《隨機致富的傻瓜》一書可以算是另類心靈雞湯，或許能給讀者們帶來些許啟迪。書中相當重要的一個理念就是逆向投資策略。該策略的提出，大概與作者納西姆·塔勒布深受家族歷史的影響有關。塔勒布出身於名門望族，祖父和曾祖父都當過黎巴嫩的副總理，但由於國家內戰，家族所有的財富都化為烏有。這讓塔勒布深刻理解並敬畏「黑天鵝」事件的破壞力。

作為當今鼎鼎有名的風險管理理論學者，塔勒布在美國「911」事件、美國次按危機等特大「黑

天鵝」事件裏都能提前布局，反向操作並獲得巨利。在一定意義上，這與巴菲特的理念「在別人貪婪時恐懼，在別人恐懼時貪婪」有異曲同工之處。

《隨機致富的傻瓜》用梭倫的眼光和智慧，不乏幽默地詮釋了波普爾的證偽和開放社會理論，提倡學習索羅斯處理隨機性的方法，像科學家一樣觀察、證偽市場規則和反應，並有開放的胸懷認知對錯，勇於認賠止損。偏態、存活者偏差和路徑依賴這三個概念撐起了全書的核心內容。

第一塊是講偏態，「黑天鵝」類型事件與機率相關的問題。列舉了股神巴菲特的投資理念，總結為六個字：成大功，避大險。

第二部分是講存活偏差，即人們往往眼中只有成功者，因而形成了對機遇的歪曲看法。

第三部分是講路徑依賴與懷疑論。當適者生存碰上路徑依賴，應謹慎投資，防止「炸毀」。

盡全力尋找危局中的良機

塔勒布在此書中金句頗多，也引用了些名人名言及趣聞軼事，在此當然無法一一枚舉。印象中較為深刻的有「市場只是隨機陷阱的

一個特例」「如果失敗的代價過於沉重、難以承受，那麼這件事情成功的概率有多高根本無關緊要」「歷史沒辦法做實驗」。

當然，除了投資市場外的這些名句外，其他一些文字也值得琢磨，比如談處世人生：「只有在所說的話比保持沉默有價值時，我才說出來」「應該極力反省這輩子的種種表現」「年紀越大，經歷的稀有事件越多，具有更大的抵抗力」；又如談學習：「前人的智慧不見得正確，我必須費很大的勁，才能不被動聽的話牽着鼻子走」「數學主要是用來作為冥想，而非計算工具」「愛因斯坦說過，常識不過是18歲以前學得的一大堆錯誤看法」。

套用19世紀英國作家狄更斯的名言來說：「這是最好的時代，也是最壞的時代」。任何一個時代都充滿着希望與失望，歡樂與悲哀，光明和陰暗，在21世紀更加快速反覆運算的動態世界裏，在疫情全球蔓延的惡劣環境之下，我們倒不如靜下心來，學習塔勒布，「強化我的本能，重視提煉後的思想甚於較為新穎的思想」，把腦力、體力和火力聚焦於尋找在危局中的良機及應對策略之上。

救贖的意義——評電影《天衣無縫》

李永新

優秀的文藝作品，總在不經意間觸碰人性最難以捉摸的部分，激發閱讀者或是觀眾透過繁複的表象，去進行更深層次的哲學思考或是更宏大的想像，這也是文藝發揮「寓教於樂」功效的重要途徑。於2007年上映的英國電影《天衣無縫》，正是這樣一部作品：男女主人公在某一個人生時刻，被「不公正」和「不正義」的事情觸發，聯手完成了一次高難度的犯罪，使得之前在法律空白區域的不公和邪惡得到了應有的懲罰。而溫馨的結尾，更讓電影的餘味經久不息：當人性的真善美與現有法律和現實環境產生了衝突，究竟該如何選擇才更滌蕩和豐富我們的精神與靈魂？

儘管影片的名字是《天衣無縫》，但如果將故事的每一步發展剖開來看，都不夠「完美」，卻又有着合理的成分。就連看上去可惡萬分的保險公司老闆，其追求經濟利益最大化，也完全符合一個「商人」的本性和本分。藝術總是來源

於生活又高於生活的。合理但不被推崇、非理性但倍受珍視，這就是藝術創作在「來源於生活」的基礎上，製造的情節矛盾和邏輯矛盾。這些矛盾增強了藝術作品的真實性和代入感。藝術表現力越是高超，人們往往越容易被這樣的矛盾吸引，並在這個矛盾中間，做出自己的判斷，然後與藝術創作最終揭示的謎底進行對照，從而最終在提升藝術領悟力的同時，讓自己的思想和境界得到昇華和提高。《天衣無縫》這部作品，其主題性和可讀性，正是在於：在靈魂的拷問中，給出了實現「大我」的方式——創造並傳播更多的「善」，從而滋養更多「善」的土壤和靈魂，才是人終其一生的追求所在與精神安放。

距離《天衣無縫》的初映，已經過去十多年了。但當我們再次溫習這部影片，仍然會被其中的情節所打動，毫無年代的違和感。這與男女主人公的表演張力密不可分。

勞拉的扮演者狄美摩亞，1962年11月11日生於新墨西哥州。綜觀她出演的電影形象，都透着「堅強勇敢」「自立自強」的性格。這或許同她的成長經歷有關：狄美摩亞有一個動盪的童年，母親結婚又離婚反覆達四次之多，她與母親、繼父和同母異父的弟弟至少搬過三十次家。

除了漂泊不定的家庭，狄美摩亞還要忍受惱人的眼疾，她的「鬥雞眼」經過兩次手術才得以糾正。但她始終堅持自己的理想目標，最終在舞台上圓夢。

而男主角的扮演者米高堅生於倫敦南郊僻靜的伯芒德賽地區，他出身寒門，父親以運魚為生、母親是個女傭。凱恩在霍斯海姆劇團應聘了舞台助理的職位，終於找到了事業的起點。值得關注的是，這部電影是二人合作的唯一一部電影，卻都被二人認為「由於能夠互相激發表演潛力，這是最完美的一次合作」。

精進是什麼

金融界的詩人、作家 楊劍威

精進這個詞，在佛教的六度有提到。六度，是六個到彼岸的方法，即：布施到彼岸、持戒到彼岸、忍辱到彼岸、精進到彼岸、禪定到彼岸、智慧到彼岸。所謂精進度，即：佛海無邊，道海高遠，學無止境，真理研習不可停頓；凡對眾生有利益工作，當仁不讓，盡力去做，精進不怠，彼岸自達。

通俗地講，精進就是要有「一類上進心」。上進心植根於習慣，溶於血液，方可自然天成。最近讀到一篇好文《貧困是一所最好的大學》，頗為感人。安金鵬老師的家在天津武清縣大友岱村，他的母親為了撫養他上大學，賣了家裏唯一的毛驢，盤莊稼、賣糧食用自己的手推、用自己的肩扛。為了不讓金鵬餓肚子，每個月都要步行十多里路去批發方便麵。這位天津一中唯一吃不起青菜、用不起稿紙、沒有肥皂的學生，在1997年奪得第三十八屆國際奧林匹克數學競賽金牌，後來成為北大數學科學院教授。安金鵬老師的成功，離不開母親含辛茹苦的養育，離不開在苦難土壤裏成長的精進之神！

晚上和朋友探討人生階層難以逾越的問題，朋友提到了蘇軾的一句話「博觀而約取，厚積而薄發」。仔細揣摩，頗有啟發。這句話，出自蘇軾《稼說送張琥》一文。

「古時候的人，他們的才能並不遠遠超過今天的人。日常努力於自我修養而不輕易地等成果自己到來，小心翼翼地期望嬰兒健康成長一樣。氣弱的人通過修養以達到剛強，空虛的人通過修養以達到充實。」

「年近三十而後出來做官，年過五十而後才得到爵位。在長期的壓抑中得到伸展，在極為充實之後才去運用；已經滿得超出來才外流，把弓拉滿之後才放箭。這便是古人之所以遠遠超過今天的人，而今天的君子所以不及古人的緣故。」

伏案細想，當今的人普遍都很浮躁、很焦慮，就像張愛玲說的「成名要趁早」，和這個飛奔的時代一樣，人們崇拜狼性和獸性，恨不得一夜之間可以收穫一生的財富。實際上，除了極少數有特殊稟賦的天才，芸芸眾生，還是要苦著苦地精進，才能抵達山嶺的頂端。