

山楂樹的美麗誤會

穀雨前夕，院子裏的山楂樹姍姍來遲地開花了。五片潔白的花瓣，粉紅色的花蕊，加上淺綠中透着點鵝黃的花萼的襯托，淡雅而精巧，非常像東歐女性裙裾的蕾絲花邊。

這些年，山楂樹很火，甚至已經擠佔了玫瑰、紅豆的地位。玫瑰固然依舊是情人節的首選，但若論浪漫指數就太俗氣了，紅豆更是如出土陶罐般古遠，哪比得上相約山楂樹下呢？

在中國傳統文化中，山楂太籍籍無名了。在北方，山楂最大的用處就是蘸糖葫蘆，酸甜爽脆，可解冬日煤爐炭火之氣。或者做山楂糕、山楂羹，生津開胃。北京人燉肉還講究「羊肉蘿蔔牛肉茶，豬肉裏面放山楂」。

由食材「逆襲」而成浪漫IP，其實源於一個舶來的美麗誤會。上世紀中期，蘇聯歌曲風靡中國。其中一首就是《山楂樹》：「歌聲輕輕蕩漾，在黃昏水面上，暮色中的工廠，在遠處閃着光；列車在飛快地奔馳，車窗的燈火輝煌，山楂樹下兩青年，在把我盼望。」能將鋼

鐵、煤礦、鐵路等與愛情一起釀成音樂，是蘇聯東歐的專長。中國的愛情更多的生長於麥浪、草原之間。

這首《山楂樹》，觸動了無數青年男女的心弦。他們坐着拖拉機，唱着《山楂樹》，奔赴天南海北。在那段激情燃燒而又苦難迷惘的青春年華裏，留下無法磨滅的旋律。酸澀而樸素的山楂，不正是平凡世界的喻示嗎？從一九八〇年代至今，山楂樹題材的詩歌、小說、影視、歌曲經久不衰。

本來，那首蘇聯歌曲原名是《烏拉爾的花楸樹》。花楸與山楂一樣都是紅色，但小得多，與紅豆差不多，在俄羅斯文化中也被看作是愛情的象徵。不過花楸對於中國人來說太陌生了。不知當初的譯者是無心的失誤，還是有意作了加工。不管怎樣，卻使山楂從此走進了文藝殿堂。

瓜園 蓬山
gardenermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

港人買履

一場疫情，打亂了眾多考試的原定計劃，IB取消，DSE推遲。莘莘學子固然無所適從，但可憐天下父母心，更多家長四處呼籲，唯恐沒有了考試成績，自家孩子便無法及時申請心儀高校。

不知從何時起，我們只能通過數字來評價或者衡量一個人了。這些數字在求學時被叫做「分數」，在工作之後又多了幾個名字，或是「績效」或是「量化考核」或是令人膽戰心驚的Appraisal（工作評核報告）。平時我們可能太習慣這種制度，以至完全沒有感覺到有什麼問題，只是當前前所未有的疫情襲來，有人因為無法獲得這個數字來證明自己而焦頭爛額時，才驚覺其中的荒謬與無奈。

可還記得「鄭人買履」這個成語？其典故是說有一個鄭國人想要去買鞋子，事先量好了自己腳的尺碼，等到了集市上找到賣鞋匠的時候，卻發現忘記帶尺碼了，於是回家去拿。等他返回的時候，集市已

經散去，最終他都沒有買到鞋子。有人問他「何不試之以足？」他回答道：「寧信度，無自信也」（我寧可相信量好的尺碼，也不相信自己的腳）。如今的狀況是否正是有幾分相似？我們的學子沒有了可以證明自己實力的分數作為「尺碼」，儘管自己本人在，也買不了鞋子？

在目前的狀況下，以考試分數作為錄取標準之一，固然是盡量合理和相對公平的體現。但就如同千年前科舉制代替九品中正制是一種進步，百年前科舉制被廢除也是一種進步一樣，希望有一天，社會足夠進步，可以誕生更加科學更加人性的選才制度，讓每一個人在面對機會的時候，不會被壓成一個數字，而以更立體、更溫暖、更全面的方式呈現在選材者的面前。

大川集 利貞
逢周一、三、五見報

北京三校園

晨光熹微，田徑場上已熱火朝天。穿鮮紅運動服的小伙子一陣風似地從我身邊經過，後面有人操着特別滑溜的北京方言點評：「看那身材，像非洲短跑運動員，蹭蹭蹭就過去了」。跑過一位大爺身邊，他正興高采烈地「顯擺」近日壯舉：三十元買了三十斤大白菜，回來大家分分，平均一斤一元，「老合算」了。七點以後，太陽升起，亮晶晶地照着田徑場四周的宣傳標語：「意志堅定，身體健康，人格健全」，以及「創建人民滿意的世界一流大學」。

中國人民大學的田徑場和我五年前見到的略有變化。畢竟是一九三七年了解放區根據地建立的「革命大學」，校園裏隨處可見其前身「陝北公學」的痕跡。比如建國後首任校長、老革命吳玉章給學生上課的雕塑，「實事求是」的校訓，紅磚綠窗、四四方方的建築，乃至學生食堂的菜式，都顯得質樸實在。

北大校園更像個古典園林。未名湖碧波蕩漾，岸邊垂柳依依，古樹蔥鬱。湖畔東南小丘上的博雅塔原本是校園裏的水塔，一九二四年仿造通州燃燈佛舍利塔建造，屬於遼代密檐塔樣式，與校園古色古香的整體風格一致。塔身淺灰，飾紋精美，高峻卻不突兀，是北大的地標性建築，也是北大最高的建築。北大人引以為傲的「一塔湖圖」景觀（諧音「一場糊塗」，似有自嘲之意），就是博雅塔、未名湖、北大圖書館的統稱。一九五二年院系調整後，北大集京師大學堂與教會大學燕京大學兩處校舍的精華，將富麗堂皇的皇家氣象、山水相依的園林氣象和面向世界的開放氣象結合，兼容並蓄，中西合璧。

（上）

墟里 葉歌
逢周一、三、五見報

不說話的人

前幾年有部電影《手機》，提到不少關於說話的話題。說話這件事，怎麼說有時候比說什麼更加重要。以前說話用嘴，現在除了用嘴，還用手。用手不是打手勢，而是打字。比如，微信。今天的我們，好多話是在微信裏說的。我曾看過一幅漫畫，一家人住在一起，卻用微信交流，反映了當下奇特的說話景觀。

微信群也就成了說話的主要場所之一。有的人在群里很少說話，專有名詞叫作「潛水」。這首先和群有關。有的群，本就是群主的「親友群」。開群伊始，群主宣布，進群的都是對他很重要之人，希望大家在群裏好好交流。想來群主希望建一本

活的通訊錄，把「重要」之人登到一個戶口簿上，編一套朱洪武那樣的黃冊。這實在令人啼笑皆非。

一個人，終其一生值得向所有親友廣而告知，又能引起親友興趣的事，不過寥寥數件，再除開出生、離世之類技術上無法由本人親自宣布的，就更少了。現代社會，人口頻繁流動，每個人的交往範圍十分廣泛，親友之間以互不相識者為多。進了這樣的群，真像參加婚禮卻被安排到全是陌生人的席，尷尬不已，只好沉默是金、笑而不語了。

不說話也與人有關。據我觀察，群裏「潛水」的主要是兩類人。一類是說話很重要的人或自以為很重要的人。這些人身

惹不起，躲得起

最近一位老同學退群了，原因和無數群的情況一樣：因意見不合受到嘲諷攻訐。退群者也說得直白：奔七八的人了，不想過得這麼窩心，惹不起還躲不起嗎？

有關中美關係和疫情的每條信息，在每個群幾乎都有兩種意見。有修養的便各自轉帖，並不交鋒，但從帖子已見出立場傾向。這樣各說各話，不至會影響彼此關係和群組的存在。但有的群總有個把撩事好鬥的，見到不合口味的帖子便把矛頭指向轉帖人，公開叫戰，態度激烈，語言兇狠，只容他一家獨大，不容人反對半點。這時千萬不要接話，這種人見有人回應，往往會更加亢奮，會越發口舌如簧。下面再說出什麼粗鄙的、出格的、傷害的話，

就全然不可預見了。

過去天真地相信過「真理越辯越明」。但後來的經驗告知，這得不同意見的雙方都願意改變自己，服從事實和道理。否則一廂情願地去辯論，會令對立更加厚重。香港去年持續的社會動盪，許多事件已真相大白，道理也黑白分明。但就是有一些人拒絕接受，只按自己的思路偏執行事，搞出齟齬連場鬧劇。從社會學的角度分析，不可否認世上的確存在着垃圾人，他們具反社會人格，絕對的個人至上，在某些情況下會從精神和肉體上去傷害持不同意見者。遇上這種人，勿以善良之心以為能說服改變他，普通人只能選擇躲開，不予理睬。

《大時代》

抗疫期間，悶極無聊，在電視翻看一些舊劇集。對我而言，「追看」的記憶可能要返回九十年代的劇集《大時代》。該劇在當年的香港社會，充滿戲劇性和話題性。首先，一向以飾演古裝大俠見稱的鄭少秋，反過來飾演大奸角丁蟹，令影迷嘖嘖稱奇。該角色可說是電視劇界的先河：自以為是、強詞奪理；是非顛倒、黑白不分。他不擇手段追求女生羅慧玲，更將好友方進新拳打腳踢至傷殘。該段劇情令觀眾看到咬牙切齒，對丁蟹恨之入骨。

《大》劇講述兩代情仇，丁蟹與方進新之子方展博其後於股票市場對戰，方展博憑着機智膽識，對丁蟹步步進逼，最終

反敗為勝。丁蟹由原本擁有數十億元家產，倒過來負債一百億，於是決意與兒子一起跳樓輕生……

雖然這些都是虛構劇情，目的只是吸引普羅大眾追看節目，並成為市民茶餘飯後的話題，可是該劇塑造的社會情景，人們爭名逐利的心態，也反映了時代對社會的影響。一般人怎樣處身大時代？隨波逐流抑或奮戰不懈？這都是戲劇能夠給予的反思。

英國作家狄更斯以法國大革命為背景而撰寫的小說《雙城記》，也有一段著名的開場白：「這是最好的時代，這是最壞的時代……我們正走向天堂，我們也正走

《三王來朝》

在馬薩喬首次引入線性透視法的名作《聖三位一體》誕生三年前，真蒂萊·達·法布里亞諾受佛羅倫斯銀行家斯特羅奇委託繪製的金色底祭壇畫《三王來朝》，是西方畫家在僅憑肉眼「近大遠小」的視覺表象下描繪大自然縱深空間的代表作。

從左上角東方三王看到伯利恆之星後組隊浩浩蕩蕩啟程、到中間頂端一行人在希律王宮殿短暫停留、再到前景三王攜隨從抵達伯利恆城跪拜朝聖、最終於右上角踏上歸途，畫家以三個拱形框架巧妙地分隔出四個敘事情節，並於同一畫面呈現。祭壇台座的三幅小畫分別表

現了耶穌降生、逃亡埃及和聖殿中的演講；背景中三種不同光源的藍色夜景預示着未來文藝復興時期對自然主義的興趣。主畫板的朝聖之旅似乎給觀者一種介乎於我國宋代郭熙所提出的「三遠法」中表現深遠和高遠之間的透視效果：以仰視角度表現三王帶隊隊「高遠」處跋山涉水前來朝聖；而畫面「深遠」的距離感則通過S形構圖實現。

《三王來朝》不僅充分展現了國際哥德風格中典型的奢華服飾和精緻裝飾性，畫家還在堆積在前景的朝聖隊伍中生動地插入了豹子、鷹、猴子、駱駝等三王從遠東帶來的珍禽異獸，此炫技方式在豐富敘



事情節之餘，更暗指贊助人斯特羅奇的富有——他以當時手工業者六個月薪的價格委託畫家完成了這件被視為意大利國際哥德繪畫風格範本的藝術瑰寶。

真蒂萊·達·法布里亞諾對後世的影響，起初要遠勝比他晚一年

份、地位顯赫，或自以為顯赫，說話「有分量」，輕易不開口，開口即為硃筆批紅，一錘定音，不容反駁，是名副其實的話題終結者。於是，群變成了家族祠堂，族長開腔，雜音迴避。另一類是說話不重要或自以為不重要的人，保持着高冷姿態，視群員如演員，任你眾聲喧嘩，我自老僧入定。

每一句沒有說出來的話，都有它的理由。說出來的反而可能是「廢話」。不過，該說的終要說將出來才好，馬克思早就說過了：「我說了，我拯救了自己的靈魂」。

知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

我有個校友群年齡相差很大，有的老學長已過八奔九，然而他們在開罵時卻很有力氣，使用的文字如後生小子般充滿了火藥味，連續使用的感嘆號令人心驚肉跳。他們也許不是垃圾人，但那種戰鬥格常令人覺得惹不起。

我在群中說話總瞻前顧後，小心溫和，但也會被這些人揪住，辯論指責，出語粗俗，但我決不還嘴。若任性還擊，令個把老學長血壓上升，抽搐出事，不更負罵名，一世不安嗎？躲就是了。

人與歲月 凡心
fanxinw@hotmail.com
逢周三、五見報

向地獄！」若以通俗的現代用語來闡釋，即是任何事情都有兩面，視乎從什麼角度和心態來面對。就像這段抗疫日子，有些人會注重個人衛生，同時亦會關注周邊環境；另一方面，亦有些人看重經濟情況，只想到疫情對營商環境產生負面影響，更甚是只擔心如何能夠保住生意，疫情的發展便置之不理……

在我看來，每個人都有自己的關注層面，本人是人之常情。這時候最好不要互相指摘，最重要是彼此包容，共同面對大時代的衝擊。

文藝中年 輕羽
逢周一、二、三見報

去世的馬薩喬。包括威尼斯著名「貝里尼家族」的奠基人雅各布、國際哥德風格的最後一位大師皮薩內羅、以及繼承其華麗裝飾畫風的安傑利科修士均深受其畫風影響。然而當線性透視在文藝復興盛期被廣泛運用後，達·芬奇、老彼得·勃魯蓋爾和阿爾特多夫爾等畫家在描繪敘事風景時所採用的S形構圖多與郭熙俯瞰式的深遠法相同，法布里亞諾《三王來朝》中獨特的景深畫法也就一去不返了。

（影響西方藝術史的百幅油畫名作）

藝加之言 王加
微信公眾號：Jia_artscolumn
逢周三見報

七英尺

，每個月稅務司都會將所得的錢親自交給兩廣總督。「九龍關」轄下有幾個稅廠，負責地區收稅，其中一個就是「汲水門稅廠」。而這個稅廠，就是今日馬灣鄉事委員會會址。在這片命運多舛的土地上，主權國的稅錢竟然由外國人來徵收，是等何咄咄之怪事！

夕陽的餘暉下，暮的旋律在晚風中飄盪。由石碑到如今已經廢棄的馬灣島舊碼頭，有一條筆直的小

路，修繕得頗工整。史書記載，稅廠建立之初，英軍要建一條小路，以聯繫青衣及青龍頭一帶，方便共同緝私。當這條路建至田寮村時，必須佔用民地，以致鄉民齊聲反對。後來經過調解，鄉民願意借地開路，但路寬只限於七英尺，更不可過於迂迴彎曲，因此立碑為據。特別的是，碑上用的是英尺，並非華尺。原來九龍關總稅務司一直都並非華人，而是英國人，緝私人員皆

是英國兵，所以借地時用英尺計算，不用華尺。

很難想像彼時馬灣島上鄉民的心情。通過自身的「發聲」和努力，最大程度地捍衛國土，曲折地表達對入侵者的不滿，應該是他們必須做的事情。而那借地七英尺的屈辱，即便在百年後的今天，仍然時刻提醒我們：忘記歷史就是背叛。

負喧集 趙陽
jackeyzhao2018@gmail.com
逢周一、三見報