
一場疫情，打亂了眾多考試的
原定計劃，IB取消，DSE推遲。莘
莘學子固然無所適從，但可憐天下
父母心，更多家長四處呼籲，唯恐
沒有了考試成績，自家孩子便無法
及時申請心儀高校。

不知從何時起，我們只能通過
數字來評價或者衡量一個人了。這
些數字在求學時被叫做 「分數」 ，
在工作之後又多了幾個名字，或是
「績效」 或是 「量化考核」 或是令

人膽戰心驚的Appraisal（工作評核
報告）。平時我們可能太習慣這種
制度，以至完全沒有感覺到有什麼
問題，只是當前所未有的疫情襲來
，有人因為無法獲得這個數字來證
明自己而焦頭爛額時，才驚覺其中
的荒謬與無奈。

可還記得 「鄭人買履」 這個成
語？其典故是說有一個鄭國人想要
去買鞋子，事先量好了自己腳的尺
碼，等到了集市上找到賣鞋匠的時
候，卻發現忘記帶尺碼了，於是回
家去拿。等他返回的時候，集市已

經散去，最終他都沒有買到鞋子。
有人問他 「何不試之以足？」 他回
道： 「寧信度，無自信也」 （我寧
可相信量好的尺碼，也不相信自己
的腳）。如今的狀況是否正是有幾
分相似？我們的學子沒有了可以證
明自己實力的分數作為 「尺碼」 ，
儘管自己本人在，也買不了鞋子？

在目前的狀況下，以考試分數
作為錄取標準之一，固然已是盡量
合理和相對公平的體現。但就如同
千年前科舉制代替九品中正制是一
種進步，百年前科舉制被廢除也是
一種進步一樣，希望有一天，社會
足夠進步，可以誕生更加科學更加
人性的選才制度，讓每一個人在面
對機會的時候，不會被壓成一個數
字，而以更立體、更溫暖、更全面
的方式呈現在選材者的面前。
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穀雨前夕，院子裏的山楂樹姍
姍來遲地開花了。五片潔白的花瓣
，粉紅色的花蕊，加上淺綠中透着
點鵝黃的花萼的襯托，淡雅而精巧
，非常像東歐女性裙衩的蕾絲花
邊。

這些年，山楂樹很火，甚至已
經擠佔了玫瑰、紅豆的地位。玫瑰
固然依舊是情人節的首選，但若論
浪漫指數就太俗氣了，紅豆更是如
出土陶罐般古遠，哪比得上相約山
楂樹下呢？

在中國傳統文化中，山楂太籍
籍無名了。在北方，山楂最大的用
處就是蘸糖葫蘆，酸甜爽脆，可解
冬日煤爐炭火之氣。或者做山楂糕
、山楂羹，生津開胃。北京人燉肉
還講究 「羊肉蘿蔔牛肉茶，豬肉裏
面放山楂」 。

由食材 「逆襲」 而成浪漫IP，
其實源於一個舶來的美麗誤會。上
世紀中期，蘇聯歌曲風靡中國。其
中一首就是《山楂樹》： 「歌聲輕
輕蕩漾，在黃昏水面上，暮色中的
工廠，在遠處閃着光；列車在飛快
地奔馳，車窗的燈火輝煌，山楂樹
下兩青年，在把我盼望。」 能將鋼

鐵、煤礦、鐵路等與愛情一起釀成
音樂，是蘇聯東歐的專長。中國的
愛情更多的生長於麥浪、草原之間。

這首《山楂樹》，觸動了無數
青年男女的心弦。他們坐着拖拉機
，唱着《山楂樹》，奔赴天南海北
。在那段激情燃燒而又苦難迷惘的
青春年華裏，留下無法磨滅的旋律
。酸澀而樸素的山楂，不正是平凡
世界的喻示嗎？從一九八○年代至
今，山楂樹題材的詩歌、小說、影
視、歌曲經久不衰。

本來，那首蘇聯歌曲原名是《
烏拉爾的花楸樹》。花楸與山楂一
樣都是紅色，但小得多，與紅豆差
不多，在俄羅斯文化中也被看作是
愛情的象徵。不過花楸對於中國人
來說太陌生了。不知當初的譯者是
無心的失誤，還是有意作了加工。
不管怎樣，卻使山楂從此走進了文
藝殿堂。

山楂樹的美麗誤會 不說話的人

七英尺無意之中，我看到了那兩塊石
碑：一塊寫着 「九龍關」 ，一塊寫
着 「九龍關借地七英尺」 。落款 「
光緒二十三年七月吉日」 帶着滄桑
與厚重傳遞給人歷史的分量。在這
個普通的傍晚，因了這兩塊石碑，
我對這個叫做馬灣的小島有了更多
的了解和追問。

公元一八八五年，曾國藩之子
曾紀澤與英人簽訂《煙台條約續增
專條》，確定每箱鴉片徵收稅銀一
百一十兩。翌年，中英共同商定英
國人可在九龍設置海關，負責收稅
、邊境巡邏及防止鴉片走私等事宜

，每個月稅務司都會將所得的錢親
自交給兩廣總督。 「九龍關」 轄下
有幾個稅廠，負責地區收稅，其中
一個就是 「汲水門稅廠」 。而這個
稅廠，就是今日馬灣鄉事委員會會
址。在這片命運多舛的土地上，主
權國的稅錢竟然由外國人來徵收，
是何等咄咄之怪事！

夕陽的餘暉下，暮的旋律在晚
風中飄盪。由石碑到如今已經廢棄
的馬灣島舊碼頭，有一條筆直的小

路，修繕得頗工整。史書記載，稅
廠建立之初，英軍要建一條小路，
以聯繫青衣及青龍頭一帶，方便共
同緝私。當這條路建至田寮村時，
必須佔用民地，以致鄉民齊聲反對
。後來經過調解，鄉民願意借地開
路，但路寬只限於七英尺，更不可
過於迂迴彎曲，因此立碑為據。特
別的是，碑上用的是英尺，並非華
尺。原來九龍關總稅務司一直都並
非華人，而是英國人，緝私人員皆

是英國兵，所以借地時用英尺計算
，不用華尺。

很難想像彼時馬灣島上鄉民的
心情。通過自身的「發聲」和努力，
最大程度地捍衛國土，曲折地表達
對入侵者的不滿，應該是他們必須
做的事情。而那借地七英尺的屈辱，
即便在百年後的今天，仍然時刻提醒
我們：忘記歷史就是背叛。

墟里
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葉 歌

港人買履

前幾年有部電影《手機》，提到不少
關於說話的話題。說話這件事，怎麼說有
時候比說什麼更加重要。以前說話用嘴，
現在除了用嘴，還用手。用手不是打手勢
，而是打字。比如，微信。今天的我們，
好多話是在微信裏說的。我曾看過一幅漫
畫，一家人住在一起，卻用微信交流，反
映了當下奇特的說話景觀。

微信群也就成了說話的主要場所之一
。有的人在群裏很少說話，專有名詞叫作
「潛水」 。這首先和群有關。有的群，本
就莫名其妙。我曾被 「請」 入過一個群，
是群主的 「親友群」 。開群伊始，群主宣
布，進群的都是對他很重要之人，希望大
家在群裏好好交流。想來群主希望建一本

活的通訊錄，把 「重要」 之人登到一個戶
口簿上，編一套朱洪武那樣的黃冊。這實
在令人啼笑皆非。

一個人，終其一生值得向所有親友廣
而告知，又能引起親友興趣的事，不過寥
寥數件，再除開出生、離世之類技術上無
法由本人親自宣布的，就更少了。現代社
會，人口頻繁流動，每個人的交往範圍十
分廣泛，親友之間以互不相識者為多。進
了這樣的群，真像參加婚禮卻被安排到全
是陌生人的一席，尷尬不已，只好沉默是
金、笑而不語了。

不說話也與人有關。據我觀察，群裏
「潛水」 的主要是兩類人。一類是說話很
重要的人或自以為很重要的人。這些人身

份、地位顯赫，或自以為顯赫，說話 「有
分量」 ，輕易不開口，開口即為硃筆批紅
，一錘定音，不容反駁，是名副其實的話
題終結者。於是，群變成了家族祠堂，族
長開腔，雜音迴避。另一類是說話很不重
要或自以為不重要的人，保持着高冷姿態
，視群員如演員，任你眾聲喧嘩，我自老
僧入定。

每一句沒有說出來的話，都有它的理
由。說出來的反而可能是 「廢話」 。不過
，該說的終要說將出來才好，馬克思早就
說過了的： 「我說了，我拯救了自己的靈
魂」 。

最近一位老同學退群了，原因和無數
群的情況一樣：因意見不合受到嘲諷攻訐
。退群者也說得直白：奔七八的人了，不
想過得這麼窩心，惹不起還躲不起嗎？

有關中美關係和疫情的每條信息，在
每個群幾乎都有兩種意見。有修養的便各
自轉帖，並不交鋒，但從帖子已見出立場
傾向。這樣各說各話，不至會影響彼此關
係和群組的存在。但有的群總有個把撩事
好鬥的，見到不合口味的帖子便把矛頭指
向轉帖人，公開叫戰，態度激烈，語言兇
狠，只容他一家獨大，不容人反對半點。
這時千萬不要接話，這種人見有人回應，
往往會更加亢奮，會越發口舌如簧。下面
再說出什麼粗鄙的、出格的、傷害的話，

就全然不可預見了。
過去天真地相信過 「真理越辯越明」

。但後來的經驗告知，這得不同意見的雙
方都願意改變自己，服從事實和道理。否
則一廂情願地去辯論，會令對立更加厚重
。香港去年持續的社會動盪，許多事件已
真相大白，道理也黑白分明。但就是有一
些人拒絕接受，只按自己的思路偏執行事
，搞出齣齣連場鬧劇。從社會學的角度分
析，不可否認世上的確存在着垃圾人，他
們具反社會人格，絕對的個人至上，在某
些情況下會從精神和肉體上去傷害持不同
意見者。遇上這種人，勿以善良之心以為
能說服改變他，普通人只能選擇躲開，不
予理睬。

我有個校友群年齡相差很大，有的老
學長已過八奔九，然而他們在開罵時卻很
有力氣，使用的文字如後生小子般充滿了
火藥味，連續使用的感嘆號令人心驚肉跳
。他們也許不是垃圾人，但那種戰鬥格常
令人覺得惹不起。

我在群中說話總瞻前顧後，小心溫和
，但也會被這些人揪住，辯論指責，出語
粗俗，但我決不還嘴。若任性還擊，令個
把老學長血壓上升，抽搐出事，不更負罵
名，一世不安嗎？躲就是了。

抗疫期間，悶極無聊，在電視翻看一
些舊劇集。對我而言， 「追看」 的記憶可
能要返回九十年代初的劇集《大時代》。
該劇在當年的香港社會，充滿戲劇性和話
題性。首先，一向以飾演古裝大俠見稱的
鄭少秋，反過來飾演大奸角丁蟹，令影迷
嘖嘖稱奇。該角色可說是電視劇界的先河
：自以為是、強詞奪理；是非顛倒、黑白
不分。他不擇手段追求女生羅慧玲，更將
好友方進新拳打腳踢至傷殘。該段劇情令
觀眾看到咬牙切齒，對丁蟹恨之入骨。

《大》劇講述兩代情仇，丁蟹與方進
新之子方展博其後於股票市場對戰，方展
博憑着機智膽識，對丁蟹步步進逼，最終

反敗為勝。丁蟹由原本擁有數十億元家產
，倒過來負債一百億，於是決意與兒子一
起跳樓輕生……

雖然這些都是虛構劇情，目的只是吸
引普羅觀眾追看節目，並成為市民茶餘飯
後的話題，可是該劇塑造的社會情景，人
們爭名逐利的心態，也反映了時代對社會
的影響。一般人怎樣處身大時代？隨波逐
流抑或奮戰不懈？這都是戲劇能夠給予的
反思。

英國作家狄更斯以法國大革命為背景
而撰寫的小說《雙城記》，也有一段著名
的開場白： 「這是最好的時代，這是最壞
的時代……我們正走向天堂，我們也正走

向地獄！」 若以通俗的現代用語來闡釋，
即是任何事情都有兩面，視乎從什麼角度
和心態來面對。就像這段抗疫日子，有些
人會注重個人衛生，同時亦會關注周邊環
境；另一方面，亦有些人看重經濟情況，
只想到疫情對營商環境產生負面影響，更
甚是只擔心如何能夠保住生意，疫情的發
展便置之不理……

在我看來，每個人都有自己的關注層
面，本是人之常情。這時候最好不要互相
指摘，最重要是彼此包容，共同面對大時
代的衝擊。

《大時代》

惹不起，躲得起

晨光熹微，田徑場上已熱火朝天。
穿鮮紅運動服的小伙子一陣風似地從我
身邊經過，後面有人操着特別滑溜的北
京方言點評： 「看那身材，像非洲短跑
運動員，蹭蹭蹭就過去了」 。跑過一位
大爺身邊，他正興高采烈地 「顯擺」 近
日壯舉：三十元買了三十斤大白菜，回
來大家分分，平均一斤一元， 「老合算
」 了。七點以後，太陽升起，亮晶晶地
照着田徑場四周的宣傳標語： 「意志堅
定，身體健康，人格健全」 ，以及 「創
建人民滿意的世界一流大學」 。

中國人民大學的田徑場和我五年前
見到的略有變化。畢竟是一九三七年在

解放區根據地建立的 「革命大學」 ，校園裏隨處可
見其前身 「陝北公學」 的痕跡。比如建國後首任校
長、老革命吳玉章給學生上課的雕塑， 「實事求是
」 的校訓，紅磚綠窗、四四方方的建築，乃至學生
食堂的菜式，都顯得質樸實在。

北大校園更像個古典園林。未名湖碧波蕩漾，
岸邊垂柳依依，古樹葱鬱。湖畔東南小丘上的博雅
塔原本是校園裏的水塔，一九二四年仿造通州燃燈
佛舍利塔建造，屬於遼代密簷磚塔樣式，與校園古
色古香的整體風格一致。塔身淺灰，飾紋精美，高
峻卻不突兀，是北大的地標性建築，也是北大最高
的建築。北大人引以為傲的 「一塔湖圖」 景觀（諧
音 「一塌糊塗」 ，似有自嘲之意），就是博雅塔、
未名湖、北大圖書館的統稱。一九五二年院系調整
後，北大集京師大學堂與教會大學燕京大學兩處校
舍的精華，將富麗堂皇的皇家氣象、山水相依的園
林氣象和面向世界的開放氣象結合，兼容並蓄，中
西合璧。 （上）
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趙 陽

在馬薩喬首次引入線性透視法
的名作《聖三位一體》誕生三年前
，真蒂萊‧達‧法布里亞諾受佛羅
倫斯銀行家斯特羅奇委託繪製的金
色底祭壇畫《三王來朝》，是西方
畫家在僅憑肉眼 「近大遠小」 的視
覺表象下描繪大自然縱深空間的代
表作。

從左上角東方三王看到伯利恆
之星後組隊浩浩蕩蕩啟程、到中間
頂端一行人在希律王宮殿短暫停留
、再到前景三王攜隨從抵達伯利恆
城跪拜朝聖、最終於右上角踏上歸
途，畫家以三個拱形框架巧妙地分
隔出四個敘事情節，並於同一畫面
呈現。祭壇台座的三幅小畫分別表

現了耶穌降生、逃亡埃及和聖殿中
的演講；背景中三種不同光源的藍
色夜景預示着未來文藝復興時期對
自然主義的興趣。主畫板的朝聖之
旅似乎給觀者一種介乎於我國宋代
郭熙所提出的 「三遠法」 中表現深
遠和高遠之間的透視效果：以仰視
角度表現三王帶隊從 「高遠」 處跋
山涉水前來朝聖；而畫面 「深遠」
的距離感則通過S形構圖實現。

《三王來朝》不僅充分展現了
國際哥德風格中典型的奢華服飾和
精緻裝飾性，畫家還在堆積在前景
的朝聖隊伍中生動地插入了豹子、
鷹、猴子、駱駝等三王從遠東帶來
的珍禽異獸，此炫技方式在豐富敘

事情節之餘，更暗指贊助人斯特羅
奇的富有——他以當時手工業者六
倍月薪的價格委約畫家完成了這件
被視為意大利國際哥德繪畫風格範
本的藝術瑰寶。

真蒂萊‧達‧法布里亞諾對後
世的影響，起初要遠勝比他晚一年

去世的馬薩喬。包括威尼斯著名 「
貝里尼家族」 的奠基人雅各布、國
際哥德風格的最後一位大師皮薩內
羅、以及繼承其華麗裝飾畫風的安
傑利科修士均深受其畫風影響。然
而當線性透視在文藝復興盛期被廣
泛運用後，達·芬奇、老彼得·勃魯
蓋爾和阿爾特多夫爾等畫家在描繪
敘事風景時所採用的S形構圖多與郭
熙俯瞰式的深遠法相同，法布里亞
諾《三王來朝》中獨特的景深畫法
也就一去不返了。

（影響西方藝術史的百幅油畫
名作）

《三王來朝》
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