
你是否有過和我一樣，有非典
型性 「故地重遊」 經歷？

「故地」 有的時候，只是一條
走廊，一個街角，一個巴士站；而
「重遊」 也不是正兒八經的遊覽，

可能只是對 「故地」 一次短暫的路
過，前後加起來也不過十秒八秒，
但在你的腦海中，時間彷彿可以無
限延展——當年屬於這 「故地」 的
故事，如同電影一般重現了一遍，
而其細緻的程度又遠超電影，不但
有畫面有聲音，根據故事的不同，
甚至可能還有鼻腔中的氣味或是指
尖的觸感。非典型性的 「故地重遊
」 ，那些情節往往是自己以為早已
遺忘的細節。重回故地，如同打開
了腦海中一處隱藏的開關，驅動了
一陣不知從何處而來的風，將日常
瑣事的塵土輕輕吹走，露出其下宛
如昨日的記憶。

莫非真的是喜都轉瞬即逝，只
有悲才刻骨銘心？非典型性 「故地
重遊」 所喚起的，多半是一些初看
上去沒有太多意義的片段與細節：

「當年就是在這裏……」 ， 「上次
來這裏已經是……」 ， 「我還記得
這段路，那時……」 。細細想來，
那些片段與細節竟都帶着一些空蕩
蕩的失落感，或是有一種時光飛逝
的淡淡無奈，或是有一種物是人非
的絲絲惆悵。或許人總是不願意提
醒自己時間過得很快，轉眼之間又
是幾年光陰從指縫中流逝；也許人
們也不願意提醒自己遺憾與錯過一
經鑄成，回首再望亦無從改變，所
以才會任由這些記憶被現實的瑣事
塵封，但求個 「眼不見為淨」 。但
塵封畢竟不是刪除，在 「故地重遊
」 之時，猝不及防地回到腦海之中
，讓人不得不感嘆 「原來不是已經
忘記，只是不願去想起」 。
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「驚雷這通天修為，天塌地陷
紫金錘，紫電說玄真火焰，九天懸
劍驚天變」 ， 「殺仙弒佛修成魔，
劍出鞘我血滂沱，定太極八卦晴天
，萬物星象命中顯」 ……這都是些
什麼呀？在歌手楊坤diss（鄙視）
這首 「歌」 之前，打死我都不信這
是 「歌」 。

單看文字，我會猜想，這可能
是某個粗通文墨的神漢，要起乩扶
鸞騙點香火錢；或者是又夢想着復
興白蓮教什麼的。總之精神錯亂，
胡說八道，不必認真。然而，就是
這首《驚雷》，網絡播放量竟超過
二十億。前幾天，楊坤忍無可忍地
批評： 「要歌沒歌，要旋律沒旋律
」 ， 「不僅難聽，還噁心俗氣」 。

《驚雷》是 「喊麥」 的代表作
。所謂 「喊麥」 ，就是對着麥克風
（Microphone），有節奏地喊，內
容多是詩詞，或者說看起來像詩詞
一樣的東西。 「喊麥」 不同於rap，
沒有什麼曲調，因此有人說它更像
快板與二人轉的嫁接衍生品。其產
地也以東北最為集中。

喊麥者標榜新潮前衛叛逆，甚

至自比當年的搖滾。然而搖滾，有
對社會的反思，對人性的思辨，對
迷惘的吶喊。而喊麥只剩下了喊，
幾乎都是不知所云的胡亂堆砌，要
麼是心碎、疲憊、沉醉、玫瑰，要
麼是無憾、紅顏、江山、瘋癲。這
也遭到了大量的嘲諷與解構。有人
對喊麥話語進行了翻譯：鬥蒼天（
躲避警察）；天塌地陷（丟了工作
，房租斷繳）；玄真火焰（一次性
打火機）；血滂沱（被人打得流鼻
血）。

筆者絕無意地域歧視或自命清
高，文藝作品可以通俗，就是庸俗
一點也無妨，畢竟欣賞水平有高低
、雅俗之分，應當尊重多元化。但
審美情趣亦有美醜、良莠之判，不
能以一句 「存在即合理」 就放任自
流。即使在 「娛樂至死」 的年代，
也要考慮公序良俗。

􀎠喊麥􀎡 等待約等於期待

閱讀，充盈心靈昨日是世界讀書日。每到此時
， 「閱讀」 成了全民話題，名家力薦
書單、各類讀書活動層出不窮，真真
把讀書日辦成了儀式感十足的 「節日
」 。而由各大權威機構發布的閱讀調
查報告也 「應運而生」 ，成為衡量國
民閱讀熱情的參照。

剛於這周出爐的 「第十七次全
國國民閱讀調查報告」 顯示，二○一
九年我國成年國民人均紙質圖書閱讀
量為四點六五本，人均電子書閱讀量
為二點八四本，僅百分之十二點一國
民日均閱讀圖書超過一小時，幾個關
鍵數據與去年相比都有所下降。人均
閱讀量不足五本，這尷尬的數字再次

令媒體重複過往的反思：為何中國人
均閱讀量總比不過日韓歐美？

今年的讀書日注定與眾不同。
一場突如其來的新冠肺炎疫情改變了
幾乎所有人的生活方式。相信很多人
都在這場疫情中重新審視自己，並透
過其他方式尋求心靈的慰藉以抵抗未
知帶來的不安，閱讀便是其一。相比
網絡上信息的碎片化和思想的邊角料
，沉浸於書本當中，往往帶來的是內
心充盈的體驗。

最近讀到馮驥才在《世間生活

》中的一篇文章，談及讀書的妙趣，
頗覺生動形象。他說： 「讀書如聽音
樂，一進入即換一番天地。時入蠻荒
遠古，時入異國異俗，時入霞光夕照
，時入人間百味。一時間，自身的煩
惱困頓乃至四周的破門敗強全都化為
烏有，書中世界與心中世界融為一體
──人物的苦惱趕走自己的苦惱，故
事的緊張替代現實的緊張，即便憂傷
悒鬱之情也換了一種。」

的確，閱讀豐富了我們生活的
厚度，而徜徉於字裏行間，那種 「相

逢何必曾相識」 的靈魂契合感，常常
在內心升騰起一種只可意會難以言
傳的滿足。

眼下經歷的新冠肺炎疫情密切
了我們與書籍的關係，某種程度上也
改變了人們的閱讀行為和閱讀偏好。

不妨大膽猜想，待明年此時再
看新一期國民閱讀報告，相關數據有
所提升也說不定呢。
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葉 歌

非典型性􀎠故地重遊􀎡

這幾年，閒時作一些影評劇評。近來
電視劇越拍越長，有時竟達五六十集。當
然，長不一定品質低。日本電視劇《阿信
的故事》將近三百集，追着看，一年才能
看完，但也風行一時。這和當年文娛節目
少有關，但縱以今天眼光看來，也堪稱精
品。

古人嘲笑囉嗦文字曰： 「一個孤僧獨
自歸，關門閉戶掩柴扉。半夜三更子時分
，杜鵑謝豹啼子規。」 此詩雖同義反覆，
讀來卻琅琅上口，多少還有點形式美。當
下一些電視劇則不然，注水催肥，如觀懶
驢拉磨。

有時，約稿人好意相勸：你挑着看幾
集，不用看完。奈何我習性已成，未覽全
貌，不願動筆。為何如此？或受 「小貓釣

魚」 故事之影響，更主要的大概是文化貧
乏烙下的印記。

少年時，喜讀小說，大都從鎮上小圖
書館借來。館裏規定每次只可借兩本，一
周只可借一次。電視劇更是如此，每天一
集或兩集，定點定量，重播可遇不可求，
趕上某日全鎮停電，失望而慘痛，亦無可
挽回。後來，有了家用錄像機，看劇鬆快
多了。快進、倒播、暫停，豐儉由人，收
放自如。現在網絡觀劇，更不待說。

藝中老饕看戲講究戲核。梨園軼事有
載，真戲迷聽戲只為角兒最經典那句唱，
買了票在戲園子外候着，心裏算着快到某
句了，進去，聽，叫好，回府。這等氣派
，賞藝已成人生儀式，今日狂熱的粉絲難
忘項背。不過，老饕之煉成，需花精力、

交學費，非一日一時之功。
觀看技術的改進，讓普通人得以輕易

攫取最可口的片段。不過，沒有老饕的戲
齡，最可口的未必是最精彩的。縱然是最
精彩的，斷片式欣賞也不是最好的選擇。
好比遊覽一座園林，穿堂過屋，直奔導遊
圖上那幾個紅點，遠不如信步回廊，細品
進退明暗之妙。朱光潛先生說，阿爾卑斯
山谷中有一條景物極美之路，插着勸人慢
走欣賞的標語牌。

人生是一場等待。等待約等於期待。
而期待，是生活的本領。

問本文題目的這個問題，香港人和廣
東人大概都會搖頭，這一帶很少聽說過吃
香椿。

香椿是一種喬木，遍生南北。作為觀
賞植物，它樹幹挺直，葉片茸密好看；作
為木材使用，它木質堅硬，木紋細膩，適
合打造農具傢具；它也可入中藥，治胃理
氣，潤膚明目；其嫩葉新芽在民間更常用
作食材。

春天到了，椿樹長出新葉，吃的就是
它的嫩葉嫩芽，因此它也被稱為 「樹上蔬
菜」 。在北方和東南一帶，香椿是一道美
食，不論是拿開水焯一下涼拌，或是清炒
都鮮香可口。香椿炒雞蛋更被形容為妙不
可言。老饕是不會放過春天對那一口的品

嘗的，因一年裏，春天的香椿最為美味，
錯過了就只好再等一年了。

夏天或其他季節的香椿都不如春天的
宜吃，因香椿含有亞硝酸鹽，春天含量最
低，往後含量會越來越高，能至人中毒，
症狀是噁心肚瀉。每年吃香椿的時節都總
會有人中毒，所以吃香椿會有點風險，吃
之前必須焯水處理一下。

香椿還有個 「樹王」 的稱號，其來源
有不同的傳說。傳得最廣的是說西漢末年
王莽篡漢，劉秀等皇裔避難，飢餓中躲進
一片桑林，靠吃桑葉果腹。為謝桑樹之恩
，後來當了皇帝的劉秀把桑樹封為 「樹王
」 ，但糊塗大臣把牌匾錯掛到了香椿樹上
，讓香椿白撿了個 「樹王」 美名。中國文

化裏的這種民間傳說太多了，當故事聽聽
就好，不必求證。

群友渲染香椿的美味，被勾出了饞蟲
，上網訂了一聽香椿罐頭。誰知是玻璃瓶
的，貨到時瓶底碎裂，油滲透了包裝盒，
滿屋都是香氣，但香椿是不能吃了。商家
看了拍的照片，全額退款。終是不甘，又
網購了山東新鮮的香椿，一斤十塊人民幣
，包快遞費。看物流信息，兩天後春椿就
將成為我的盤中飧，任我試味了。

小區的菜店竟也有賣的，三十九塊一
斤。對比之下便覺自己買得便宜，暗喜。

那天晚上站在一個燈火通明的十字路
口，十字路口的四角有一所戲院、一間酒
吧、一棟教堂和一家房子，四條路通往四
個方向，四個漆黑的無邊盡頭。應是熱鬧
的周末晚上卻竟無一人，站在路口中間，
彷彿在等人還是等車？未幾，四條道路的
黑暗盡頭，都亮起了刺眼的燈光，它們速
度甚快，由遠至近，逐漸逼近，縱然使勁
的想往一邊跑，但就是抬不起腳踭，最後
就呆在那十字路口的中央，看着那些燈光
越逼越近。

不論在夢境還是現實，十字路口都是
人生必經階段，年輕時往往是直路一條，
反正愛怎走就怎走。可是十多年來跑了很
多直路，總會來到分岔口，接下來該怎樣

走呢？有人停在路口一生，亦有人大膽改
變方向，有人甚至倒過去跑。但無論怎樣
選擇，十字路口這個符號，都會帶來恐懼
和焦慮的情緒，若你選擇視而不見或草率
妄為，後果都可能是慘痛的經驗。

希臘神話中，女神戴安娜被人形容為
「十字路口的女神」 ，她掌管黑暗中的分
岔路口，意味着黑暗和危險，也有指她掌
管的分岔口是與地獄、天堂和人間連繫。
古時的獵人來到十字路口時，都必需透過
月亮的指引，才能在漆黑的森林中不至於
迷路。戴安娜女神原本就是月亮之神，象
徵着潛意識的本質，被借用到十字路口這
個未知前程的符號上，似乎是理所當然的
事。這也解釋了不少人在遇上未知的前途

時，往往會求神問卜，當理性思維無法幫
助我們解決困難時，就必需透過借助指引
，以心安理得的方法說服理智的思維去走
那未知的前路。

其實與其借助星相占卜，不如確確實
實地尋求內在指引，當理智無法解答時，
就停在十字路口上，讓一切停下來，變成
一個生命中的靜止點，在這裏你無法找到
其他人，這裏只有你自己，月亮會照射出
自己的倒影，讓我們和自己碰面，那個相
處了一輩子的陌生人。

靜止點

你吃過香椿嗎？

去北京師範大學是訪談需要，匆
匆一過，但印象深刻。同為九八五、
「雙一流」 工程名校，北師大海淀區
的校園比其他兩校面積小，但同樣歷
史悠久，名人輩出。看他們 「學為人
師，行為世範」 的校訓，就知道其志
高遠，雄心冠雲。

老同學帶着我走過校園西北側的
「小紅樓」 ，一邊還給我介紹其中的
掌故。這幾座小樓外塗紅漆，歷史上
是北師大的專家、教授和家屬的住宅
。其中六號為大書法家啟功先生故居
，北師大校訓碑展示的就是他的書法
。二號曾為文學家鍾敬文先生故居，

《青春之歌》的作者楊沫也曾在此樓住過，後來
又有她的兒子，筆名老鬼的當代作家入住。錢鍾
書、楊絳夫婦 「文革」 中曾避難於此，因為楊絳
當時在北師大任教，錢老作為家屬加入。我要去
的 「京師學堂」 是新建的大樓。門口豎立着北師
大國際寫作中心近期舉辦的國內外作家、詩人、
學者交流活動的廣告牌，琳琅滿目，豐富多彩。
四樓的國際寫作中心邀請諾貝爾文學獎得主莫言
擔任主任，讓人欣慰書香不絕，繼往開來。

國人出國愛參觀名校。過去我一直以為是因
為外國高校一律對外開放，校園環境優美，都是
免費景點，導遊帶着他們參觀，惠而不費。如今
看來，其中也不乏同胞們對師道尊嚴、書香文脈
的敬仰。一所優秀的大學，校園氛圍的確有春
風化雨，潤物無聲，教化人心作用。只希望大學
之大，不在大樓，而在大師。高校的底蘊不但要
體現在建築、硬件上，更要通過師風、學風等 「
軟件」 代代傳承下去，才能無愧前人，造福後
世。 （下）
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管 樂

附圖是東漢時期陶塑的墨綠釉
「虎子」 ，花紋大多運用劃花及壓花

等技巧，粗中帶幼。從造型可見，應
屬古代一種盛器，殆無異議；但是其
真正用途，引起後世不少有趣的爭論
。一說是古代盛水的盥器，一說是溲
溺的褻器或便壺，更有人認為是盛酒
器。

自商、周以至春秋戰國，容酒
器多用青銅鑄製；為了方便容酒，器
型較大，幾乎皆屬高體，如尊（沿用
宋人定名）、酒壺、卣、方彝、觥、
罍，以及陶質的缶霝等。虎子器型橫向
，且體積較小，尤其是出土的古代隨
葬器更極細；加上用現代可靠的科學
鑒證，其內壁並無發現有酒的殘跡，

故用作盛酒的可能性較低。
若依古籍記載，《周禮．天官

．玉府》謂： 「掌王之燕衣服衽席床
笫凡褻器。」 漢代鄭玄註： 「褻器、
清器、虎子之屬。」 足見是放近床邊
，以方便溲溺之器。舊題漢代劉歆《
西京雜記》也明確指出： 「漢朝以玉
為虎子以為便器，使侍中執之，行幸
以從。」 明代朱謀土韋《駢雅》亦明言：
「伏虎、楲窬、溺器也。」 虎子歷來

的形制，皆形如卧伏之猛虎，故名。
很多年前，曾有一名附庸風雅

的暴發戶，以高價購得南朝時期福建
一帶製的虎形虎子，為了炫耀自己夠
「豪」 夠 「威」 ，不惜以古董盛酒，

並當眾倒酒喝，誤信為古代酒器；呷

了一大口，但感有一股強烈的異味，
臭氣難忍，不禁吐了又吐，反出洋相
，鬧大笑話。難怪布袋和尚 「笑天下
可笑的人」 了。後來有識者點破，說
： 「是否積存內壁的便溺遇酒精而溶
解，抑或是因為屬明器而染有屍水漬
呢？」 事實上，硬陶、或青釉、黑釉
瓷製的虎子，於漢代至南北朝的墓葬
中十分流行。早期造型，橫卧成圓筒

體，背上有提樑。浙江等地出土東漢
釉陶虎子，口沿飾張牙露齒的虎首。
西晉和三國（吳）時期則常見兩端略
膨和中腰斂束的蠶蟲形虎子，有的兩
肋刻畫羽狀紋飾，還採用了拍、印、
鏤、雕和堆花等方法，式樣多元化，
俱作隨葬器。江蘇南京吳 「赤烏十四
年」 墓出土的青釉虎子最著名，是我
國現有紀年銘文古瓷中，時間最早的
一件。古代時興以虎子作墓葬，莫非
恐怕先人升仙後沒有便溺器可用，以
致不雅，污染了極樂世界？一笑！

古代􀎠虎子􀎡屬褻器
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