
著名學者啟功先生幼時
家貧，初中未畢業便輟學了
，靠教家館獨力支撐全家生
活。後在輔仁大學校長陳垣
先生幫助下，得以進入輔仁
工作。但因沒有大學學歷，
先後兩次被輔仁大學教育學
院院長張懷辭退。一九三七

年 「七七盧溝橋事變」 後，北平淪陷，社
會動盪，物價飛漲，民不聊生。作為家中
頂樑柱的啟功沒有了收入，一家人的生活
陷入困頓。他只能靠臨時教一兩家家館，
再靠寫字畫畫賣些錢，勉強維持生計。

到了第二年三月，他的八叔祖看他一
家生活實在困難，出於好心，想幫他找個
工作。八叔祖在日本人控制下的偽北平市
政府做個小職員，並沒有別的人脈資源可
用，所以也只能從這方面想辦法。他從商
店裏買了張履歷卡，填上啟功的姓名、年
齡、籍貫等，交給政府秘書廳負責人祝書
原。啟功不願意幹偽職，又不好拒絕長輩
的好意。正在猶豫不決的時候，發生了傀
儡政權委員長王克敏和日本顧問被刺事件
。日偽政府大為惱火，全城戒嚴，搜捕嫌
疑犯，形勢非常緊張。當時很多人都受到

牽連，正在輔仁大學化學系讀書的王光英
就被抓進位於煤渣胡同的日本憲兵隊。在
這種情況下，如果啟功堅持不去，那很容
易被懷疑與此案有關。他的母親和姑姑也
被嚇得束手無策，亂了方寸，都勸他說：
「別惹事了，還是去吧，看看再說。」 啟
功身不由己，只好接受了這份工作。他在
秘書廳下面的科室做了一個小小的助理員
，負責校對檔案存卷，一月能掙三十元，
勉強養家餬口。幹了三個多月，陳垣校長
又找到他，讓他回輔仁工作。他大喜過望
，馬上就找了個藉口辭職了。從此以後，
他在輔仁大學及後來的北京師範大學，終
生從事教育事業。

三個多月在人的一生中只是短短一瞬
，況且他是為生活所逼，當的是最底層的
小職員，做的是文字校對工作。這樣的經
歷，相信在那種特殊的年代很多人都有過
，大家都是可以理解並原諒的。可啟功卻
一直記在心上，並為此深深自責，視為自
己人生道路上的一個污點。新中國成立後
，啟功十分忠誠老實，主動把幹過幾個月
偽職的事原原本本向組織作了交代，並向
陳垣校長坦白了這件事。他沒有隱瞞歷史
，事情到此為止，應該結束了。

可是啟功並沒有這麼做，他終生都記
着這段經歷。將近七十年之後，二○○四
年，在《啟功口述歷史》中，九十二歲高
齡的他又原原本本地記下了這段經歷的前
後過程，並說： 「回想我這一生，除了秘
書廳這件事，我從沒做過不清不白的事，
一九三八年春夏之際的三個多月，在我人
生道路上留下了一個污點。」 他永遠不能
忘記陳校長當時的反應。他寫道： 「陳校
長聽了，愣了一會兒神，然後只對我說了
一個字： 『髒！』 」 這一個字，啟功記了
一輩子，並且鄭重地寫道： 「就這一個字
，有如當頭一棒，萬雷轟頂，我要把它當
作一字箴言，警戒終身—再不能染上任
何污點了。」

當我在《啟功口述歷史》中讀到這段
記述時，我對啟功先生敢於自省、不隱其
惡的勇氣愈加欽佩。啟功先生不但沒有忘
，而且要白紙黑字地寫出來，留下來，不
但是警省自己，也是昭示後人。啟功年輕
時走過一小段彎路之後，始終銘記在心，
時時提醒自己要走正路，再不能染上任何
污點。正是有了這份自省，他不但成為一
代文化大師，更成為品格高尚的道德楷模
，永遠為世人所景仰。

啟功先生不隱惡
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在大學畢業移居廣州之前
，武漢是我人生的雕刻師。

我媽媽是老武漢。因她的
原因，我的童年很多時間都是
在武漢度過的。大多的情形是
，放下行李，打過招呼後，我
就一個去外面逛。去得最多的
地方就是江漢路上的一個郵局
，那裏是我人生的啟蒙地。我
每天都會流連在那。買當天的報紙，
羨慕貨架上不斷更新的雜誌。

有一年春節，幾位表哥分別給我
買了一堆書，其中包括高爾基的人間
三部曲《童年》、《在人間》、《我
的大學》以及《鋼鐵是怎樣煉成的》
等等。這麼多年過去了，我一直記得
當初如飢似渴和豁然開朗的感受。

接觸了報紙、雜誌這些後來成為
我職業的美好事物，看到了高爾基和
奧斯特洛夫斯基的人生，看到了大武
漢的繁華和廣闊。武漢，讓一個十幾
歲的少年，看到了未來和希望。然後
是桂子山上的四年大學生活。四年中
，我收穫了愛情；強健了身體；學會
了結他；考上了新聞專業研究生。從
少年時就開始積累的媒體認知和廣泛
閱讀給了我信心和能量。武漢，讓一
個少年長大成了青年。

客居廣州幾十年，每次回武漢，
都迫不急待要找一碗熱乾麵，以慰鄉
愁；我也一直渴望能再吃到一碗當年
在花樓街過早的正宗的糊湯粉；每次
看足球，我還是會把湖北隊（武漢隊）
當作我的主隊。每次在人群中聽到熟
悉而又陌生的武漢話，都會不由自主
地張望一下。每一次看到有人寫到武

漢，總會認真地駐讀。
鍾南山先生說，武漢是個

英雄的城市。 「二七大罷工」
、辛亥革命出現在武漢，絕非
偶然。疫情期間，看到了許多
醫務人員和志願者冒着風險迎
難而上。這像武漢人的性格。

武漢人又是樂觀的。疫情
期間網絡上流傳的武漢人對着

對面樓喊話的視頻，那是源於生活的
。這就是武漢人的天性。武漢是一個
很具幽默感的城市。武漢人聊天，自
帶脫口秀的氣質，加上九省通衢和碼
頭文化，這裏的人說話有一股與生俱
來的歡樂感和鬆弛感。

疫情期間，我們從各種信源看到
了各種慘烈和悲壯。所幸的是，我的
親戚朋友沒有受到病魔的直接侵擾。
這讓我對疫情的實際情況有了較為中
肯的認識。疫情讓武漢兩個月內成為
全世界矚目的焦點。大家關注武漢、
心疼武漢、感激武漢。如何有效地引
導這些情緒，如何將災害轉化為紀念
受難者和警醒世人的正面動機，這值
得思考。

這當然需要勇氣和魄力。武漢英
雄氣質的載體將與武大的櫻花、華師
的桂花，黃鶴樓、歸元寺、東湖、磨
山、首義廣場一樣，成為全國乃至全
世界人民探訪的吸引物。

疫後重建的武漢，不僅需要武漢
老百姓的堅韌和奉獻，更需要主政
者的開闊視野和大膽創新。即便我
已閱盡繁華，那個曾經塑造過我的、不
服周的武漢仍然能讓人感到由衷的自
豪。
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四月八日，正是庚子
年三月十六。晚飯後，一
日未出門的我帶着上了一
天網課的孩子到樓下去唞
唞氣，路過籃球場附近的
草坪時，忽然看到樹蔭後
藏着一枚又大又圓的月亮
，我們立即駐足觀賞。只
見月亮慢慢地從樹蔭後升

起，清輝照亮了天空的浮雲，夜空也顯
得縹緲而美麗。與平日所見的月亮大不
相同的是，這枚月亮又大又圓，還有點
微微發紅。我們連忙拿出手機拍攝，遠
處也有三兩鄰人駐足觀賞。

儘管俗話說，十五的月亮十六圓，
直覺仍告訴我這月亮大得不同尋常。立
即查詢了一下，發現這果然是個 「超級
月亮」 。原來八日這天，滿月正好行經
最近地球位置。我們都知道，月亮繞着
地球轉。但是月亮繞着地球轉的軌道卻
不是圓形，而是橢圓形的。當月亮正好
是滿月的時候，又正好轉到了離地球最
近的位置的時候，就會看起來又大又圓
，不同尋常。天文愛好者們就把這時候
的月亮稱為 「超級月亮」 。二○二○年
，我們總共有四次看到 「超級月亮」 的

機會，分別是二月九日、三月十日、四
月八日和五月七日。

每當出現天文奇觀的時候，總是會
吸引很多人望向天空。猶記得去年 「超
級藍血月」 的出現，幾乎是全球圍觀，
許多主流媒體也開展直播報道。我們的
鄰人與朋友們爭相把自己拍攝到的月亮
照片和影片上傳網絡，社交媒體上一片
沸騰，都在討論這有趣的天象。但是今
年卻沒有多少人去看 「超級月亮」 。也
沒有媒體給予關注。我如果沒有到樓下
散步，也會錯過這次的 「超級月亮」 。
是什麼令今年的我們與去年的我們有了
如此大的差別呢？我們為什麼不再關注
身邊有趣的事物了呢？

鋪天蓋地都是新冠疫情的有關消息
。人們的生活顯然已經被防疫 「統治」
，沒有什麼消息能夠超越疫情，取得人
們哪怕一點點的注意力。四月八日也是
我所在的新加坡大中小學，學校正式關
閉的第一日。自一月初新加坡開始防控
新冠疫情以來，大家不停工、不停課，
不戴口罩，已經堅持了三個月。但是現
在，新加坡政府宣布的新政策叫做 「斷
路器」 ，大面積關停工作場所和學校，
呼籲居民呆在家中，也開始建議居民出

門要戴口罩。一切開始變得更為緊張。
我們開始在家工作，開始在家上學。我
們張口討論的都是疫情，媒體信息也幾
乎都是疫情，社交媒體上平日沉寂的鄰
里聊天群也會圍繞疫情討論個熱火朝天
。有鄰居說，我們不妨一起把泰迪熊放
在窗口，讓無聊的小朋友可以在樓下用
視線搜索泰迪熊，當成一種無接觸遊戲
。立即就有人出聲反對，質疑這種娛樂
性的遊戲是否觸犯政府的新規。有人的
神經已經如此高度緊張，連這種程度的
娛樂都無法坦然接受，還怎麼能奢望他
們去看一眼 「超級月亮」 呢？

今年的我們真的是被疫情統治了，
關於疫情的信息對於每一個人來說都已
經過載。日復一日，我在網絡購物平台
上尋找稍瞬即逝的送貨時間，為沒有及
時搶到一個送貨時段而扼腕嘆息的時候
，我知道我已經脫離了正常生活的模樣
。我想對我自己和所有人說，盡量不要
忘記正常生活的樣子吧，假如你已經錯
過了今年三次看到 「超級月亮」 的機會
，那麼還有一次，五月七日，不要再錯
過。而五月四日是新加坡政府預計取消
「斷路器」 措施的時間。希望全世界都

能盡快恢復正常生活。

把握時機，重新出發
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武漢印象

你錯過超級月亮了嗎？

香港特區政府突
然一口氣換了五名問
責局長，十三局受影
響逾三分一，其中聶
德權平調，羅智光、
劉江華、楊偉雄、劉
怡翔被免職，四名新
晉局長包括曾國衞、
徐英偉、許正宇和薛

永恒，當中三人由政府內部晉升，外將
只有來自金融發展局的許正宇，他擁有
牛津大學學歷和已故前民政局副局長許
曉暉弟弟的身份，成為傳媒關注焦點。
這是林鄭月娥上任以來首次管治班子人
事布局大動作，稍感意外的，特區政府
運作幾乎處於透明狀態，如此大動作，
消息靈通的傳媒竟然事先未收到半點風
聲，保密到家，是衡量政府管治水平的
重要標誌。消息一出，立即成為各大主
流媒體頭版頭條。

今次管治班子大換血，讓我聯想起
中國女排。我從八十年代起就是中國女
排的粉絲，當年袁偉民帶領下的中國女
排橫掃世界球壇，歷史性取得五連冠，
永不言敗、敢於拚搏的 「女排精神」 成
為一個時代的標誌，我最喜歡看 「鐵榔
頭」 郎平扣球得分，還有安坐場邊的袁
偉民關鍵時刻按鈕叫換人的戰術，幾乎
每一次換人，都能影響賽果。後來到了
郎平掌女排帥印，果然深得袁師真傳，
郎平三扒兩撥，便令這支險淪為二流的
球隊重拾信心和鬥志，在很短時間內便
再次登上世界女子排壇頂峰，更創下七
連冠的奇跡。郎平在比賽中運用換人戰
術，簡直出神入化，屢屢扭轉局勢反敗

為勝，大有青出於藍而勝於藍的感覺。
今次香港特區政府班子大換血，無

論時機還是人選，都把握得不錯。至於
團隊換人能否如郎平出手般扭轉局勢，
則有待觀察，但對於建制陣營來說，起
碼覺得有苗頭、有期待。

先說時機。經過近四個月防疫抗疫
，香港經歷第一階段內地疫情爆發，以
及第二階段海外疫區的港人返港，輸入
個案爆發，近日本港疫情已趨緩和，連
續多日錄得個位數確診個案，大部分屬
海外輸入，更有兩日零個案，連續數月
主持下午四點半記者會的衛生署張竹君
醫生終於可以放兩天假。特區政府積極
領導抗疫，不僅疫情受控，而且以前所
未有的力度，推出多項救經濟紓民困措
施，基本上做到人人有份，只是受惠程
度不同。曾經嘲笑香港抗疫表現的那名
新加坡部長，現在肯定笑不出來，當地
近日疫情大爆發，確診人數逾萬，而香
港的抗疫成績則得到國際社會高度評價

，特首本人和特區政府的民望也止跌回
升。就在這時候，管治班子大換血，顯
示特區政府正重整旗鼓，重新出發。

再說人選，四名新入局班子成員，
從簡歷、背景和經驗等方面，與舊人相
比有辣有唔辣，但至少在年齡結構上，
兩名五十後加兩名四十後，明顯較為年
輕，更有朝氣。更加難得的是，時局艱
難，廚房太熱，此刻仍有年富力強的精
英人士願意加入只有兩年多任期的政府
問責團隊，這無疑有助鼓舞團隊士氣。

對管治團隊重新組建後的考驗馬上
就到：一是能否確保香港抗疫成績不會
出現新加坡式的反高潮，二是特首先後
推出的兩輪抗疫救困措施能否順利落實
，三是香港經濟能否避免發生斷崖式暴
跌。如果六七月份市民還未能收到早前
特區政府宣布派發的一萬元，飲食、旅
遊、酒店、零售等業界未能收到相關的
資助金額，勢必影響民心。特首和整個
問責團隊，不可不慎之又慎。
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疫情在意大利開始惡化的
前兩天，先生已不需要去辦公
室工作，於是他帶着我和兩個
小朋友去我們最喜歡的那家中
餐館吃午餐。

進門我四周張望了一下，
除了窗邊有一對中國情侶在吃
飯，整個餐館裏空空如也。我
看了看時間，中午十二點。是
不是還有點早？

服務員大叔熱情地走過來招呼我
們： 「隨便坐隨便坐。」

我們在玻璃落地窗的盡頭坐下
來。

「這裏是菜單。除了平時的炒菜
和各種香鍋，我們現在開始中午還提
供套餐。」 大叔拿過來菜單， 「今天
的套餐有兩種，套餐A和套餐B。」

「兩種套餐有什麼區別？是什麼
菜式呢？」

「哎呀，我們今天剛開始，主菜
一個是香辣豬蹄，另一個是宮保雞丁
，配菜我記不清楚，要不你們一人點
一個試試看？」

「好。」
先生有點不大樂意，覺得大老遠

跑來怎麼就吃個 「盒飯」 ，於是加了
一個口水雞和滷香牛肉。

很快， 「盒飯」 便端上來了。一
盒是宮保雞丁，配菜有兩隻油燜大蝦
和蒜蓉空心菜，還有白米飯；另一盒
是香辣豬蹄，配菜又是滷香牛肉還有
乾煸豆角，同樣也有白米飯。兩份 「
盒飯」 都分量滿滿，端到面前來的那
一刻真是香氣撲鼻。

先生和我被這個 「盒飯」 的品質
徹底征服，隨手看了一下價格，八點

五歐元，相當於人民幣六十八
元。這個價格放到在國內大城
市的購物廣場裏或者稍微講究
一點的餐館都算很合理吧。

我們高高興興地一口氣消
滅掉整盒午餐，慢慢喝着茶，
這才又想起四處看看，之前窗
戶邊上那對情侶已經走了，整
個餐館就我們一家人。餐館裏

的工作人員在一張很大的餐桌上準備
「盒飯」外賣，陸陸續續有來取餐的客
人或者是送餐服務的工作人員。

離開餐館前我又看了一下手表，
一點鐘。以往這應該是中餐館最熱鬧
的時段，常常爆滿需要排隊或者提前
訂座。然而今天，我們一家人算是 「
包場」 了。

結帳時我問服務生大叔，最近真
是很不容易？他搖搖頭嘆嘆氣說： 「
其實從一月底就開始了。春節還好了
幾天，自從意大利開始有疫情，客人
量就急轉直下。只會越來越差，好在
老闆娘想起做 『盒飯』 外賣，算是多
少能補貼一點。」

後面的幾天裏，我也開始陸續收
到很多關於中餐館的信息。規模小的
，乾脆就歇業了；規模大的，開始全
面外送業務。所以在德國宣布所有餐
館關閉的時候，大部分柏林大型中餐
館都已經把外賣業務做起來了。

柏林的華人對此都很感激，特別
是有停課不上學的小孩的家庭，每天
做三頓飯，日復一日還是很頭疼的。

疫情再怎麼惡化，華人對 「民以
食為天」 的文化依然是不變的，朋友
圈裏每天晒廚藝晒囤糧成了這個艱難
時期人們心中暖暖的星星火苗。

疫情下的中餐館
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▶劉一聞篆刻作品，
釋文：胸中有丘壑樽
前惟聖賢
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