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歷史就像拼圖，由
一塊塊小圖片組成。每
找到一塊新的小圖片，
我們就對歷史多一點了
解。

著名建築學家梁思
成夫婦的故事可謂家喻
戶曉。他的妻子林徽因
為《大公報》寫詩撰文

的舊事至今仍為人們所津津樂道，但梁
思成在《大公報》寫文章的事就沒聽說
過。所以，當我在《副刊文粹》（大公
報出版，二○○二年）中看到梁先生的
一篇文章時，感覺就像找到了一塊新的
小圖片。

這篇文章題為《〈建築設計參考圖
集〉序》（簡稱《〈圖集〉序》），於
一九三五年十二月二十二日發表在天津
《大公報》，全文約四千字。據梁思成
第二任妻子林洙編寫的《梁思成著作一
覽表》（清華大學出版社，二○○四年
），梁先生在《大公報》發表過兩篇文
章，但未包括此篇。

《副刊文粹》的編者是注重細節的
人。他們特地註明此文刊登在《大公報
》的〈文藝副刊〉。這是研究建築史的
學者經常會忽略的一個細節。它可以讓
人追蹤文章發表的背景和編輯的作用。

當時主編副刊的是楊振聲和沈從文
。他們將副刊進行改版擴充，使〈文藝
副刊〉成為京津文化界的一個重要園地
。今日人人都知道《邊城》的作者、現
代文學家沈從文的大名，而知道楊振聲
的人甚少。實際上，這位 「隱形」 的歷
史人物是一位重量級的現代文學家和教
育學家，曾任清華大學文學院院長、青
島大學校長。他們二人以及後來接手副
刊編輯的蕭乾，都與梁思成夫婦熟稔。

其實，以梁思成夫婦的才識以及他
們與《大公報》編輯的關係，有文章見
報乃是合情合理。只因歷史的風沙掩蓋
了他們的足跡，所以我們不知道他們走
過的路。

讓我感到驚奇的是，梁思成這篇文
章雖然寫於八十五年前，但許多觀點在
今日讀來不但不過時，而且仍有現實意
義。例如，他批評： 「現在中國各處 『
洋化』 過的舊房子，竟有許多將洋式的
短處，來替代中國式的長處，成了兼二
者之短的 『低能兒』 。」 他雖然在說當
時的情況，卻好像預見到了六十年後、
七十年後，甚至八十年後會發生的事。

再例如，他指出： 「中國文化屢次
屈辱於西方堅船利炮之下以後，中國卻

忽然到了 『凡是西方
都是好的 』 的段落
……於是 『洋式樓房
』 ， 『洋式門面』 ，
如雨後春筍，醞釀出
光宣以來建築界的大
混亂。」 看看現在的
建築吧，我們只需把
「光（緒）宣（統）
以來」 改為 「八十年
代以來」 ，就可以將
整段話用在今日了。

為什麼人們不斷
地重複歷史的錯誤？
就是因為我們沒有好
好地讀歷史。

不過，對於我這代人，沒好好讀歷
史有一個 「藉口」 ：讀不到歷史。例如
，我是 「文革」 後第一屆大學生，按理
說，在大學的四年期間我們會讀到梁思
成的著作，但在書架上看不到他的書。
為什麼看不到？這有個歷史原因：

在 「文革」 中許多圖書被查封或銷
毀。雖然 「文革」 在一九七六年結束，
但在 「文革」 等歷次政治運動中被打倒
的人並未立即獲得平反。那些 「反動學
術權威」 尚未恢復政治名譽和原職工作
，因此他們過去寫的文章、著作也未完
全解禁。全國的平反工作於一九七九年
才正式開始，至一九八二年基本完成。
那時第一屆大學生已經畢業了。

梁思成的舊作在一九八二年後整理
成冊，陸續出版。但由於當時剛剛改革
開放，中國建築界的眼光都聚焦在國外
的新潮建築上，因而較少有人關注中國
古建築和梁思成。有關梁思成的研究和
出版在本世紀初才變得熱起來。

雖然建築與人朝夕相處，但人們很
少會把建築設計和建築藝術視作與公眾
緊密相關的公共議題，也很少在報章這
樣的公眾平台上看到建築師的文章。不
過，在上世紀三十年代，中國建築正處
於轉變時期，成為社會關注的熱點，因
此建築師的見報率比較高。這也是梁思
成學術思想比較活躍的時期。

《〈圖集〉序》並非梁思成在《大
公報》發表的第一篇文章。根據《梁思
成著作一覽表》，他的第一篇是《讀樂
嘉藻〈中國建築史〉辟謬》（一九三四
年三月三日），此後又發表了一篇《市
鎮的體系秩序》（一九四五年八月，日
不詳）。儘管梁思成將這些文章發表在
《大公報》上，但從選題和寫作風格上
看，他尚未有意識為報章而寫。

除了上述兩篇及《〈圖集〉序》之
外，近年有人在老前輩的回憶中發現梁
思成的一篇逸文。多謝《大公報》的編
輯幫我查找到七十多年前的舊報紙，確
認這篇是刊登在一九四七年十二月八日
天津《大公報》的副刊〈市政與工程〉
第二十九期。它的標題是《建築市鎮設
計的新觀點》（簡稱《新觀點》），署
名 「梁思成講，杜仙洲錄」 。所以，《
大公報》共發表過四篇梁思成的文章。

此文是梁思成在市政工程學會上的
演講詞。因為他剛從美國考察回來，因
此講演的內容主要是介紹美英的 「花園
城市」 概念。當時他是剛成立的清華大
學建築系系主任，並在北平市文物整理
委員會兼職。杜仙洲是委員會的職員。

在副刊上為市政建設開設專題版面
，並由工程學會主編，這種社會協作辦
報的方式是《大公報》的一個傳統特色
。蕭乾在回憶錄中對此有過細緻的描寫
，稱之為 「刊中刊」 。

據林洙的統計，梁思成從一九三一
年加入中國營造學社至一九七二年在清
華大學病逝，發表過六十多篇文章，其
中在《大公報》、《人民日報》、《光
明日報》等報章上刊登的有十五篇。現
加上《〈圖集〉序》和《新觀點》，共
有十七篇，在發表總數中所佔比重不小
，值得重視。

讀梁思成的學術論文與讀他的報章
文章，感覺是不一樣的，好像看到兩個
不同性格的梁思成：一個是遠離塵世、
潛心治學的學者；一個是關心社會、學
以報國的公共知識分子。所以，在研究
梁思成的思想時，不單要看學術的一面
，也要看其他方面，以便更全面、更立
體地認識梁思成。當越來越多的歷史碎
片拼合起來時，歷史的面貌就越來越清
楚。

梁思成與《大公報》
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▲一九三六年梁思成和林徽因在北京考察古建築
資料圖片

新冠肺炎在全球爆發，
市民都被勸喻留守在家，家
才是安全的地方。

香港自從實行了 「限聚
令」 後，餐廳食肆顯得更加
冷清，人人都說在家煮食最
安全。喜歡入廚的，早就一
日三餐在家密密煮了。而對
於一些不擅長烹飪的 「無飯
主 婦 」 ， 單 身 男 女 ， 跟 着
YouTube學做菜已經成了一種趨
勢。其實今時今日學做菜非常容
易，許多食譜都可以在網上找到
。還有不少名廚詳盡的示範視頻
，從簡單到複雜的菜式，應有盡
有。

最近朋友圈裏，無論住在香
港或遠在外國，幾乎個個都成了
廚師，還每天在臉書上分享烹飪
心得，圖文並茂。此刻大家才發
現不少朋友鮮為人知的一面。其
中有身居要職的，平時罕言寡語

的，看來 「姐手姐腳」 的
，都是廚藝高手，只是以
前日子過得匆忙，現處於
「非正常」 時期，才有時
間去發揮技能。

美食佳餚可謂藝術。
簡單的食材，加上創意就
會有意想不到的驚喜。比
如有朋友分享把普通直菇

切成條狀清蒸，蒸出的菇汁成了
天然的味精，用菇汁再調上炒香
的蒜末淋在菇麵，廿元的食材，
味道卻可媲美鮑魚。其實想煮
出一道家人讚賞的餸菜，除了
食材的配搭，最重要是要有一
顆熱愛家庭的心，用愛心煮出的
菜式，無論價錢平貴，都可以讓
家人吃出幸福的滋味。朋友間大
家一致認為，待疫症過後，這些
非正常的生活將成為新的正常。
想不到一場疫症，造就了不少家
廚。
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時勢造􀎠家廚􀎡 自在地書寫
齊白石先生說， 「世

間事，貴痛快」 。此刻白
石先生的箴言似乎變成了
緊箍咒，越念心越慌亂，
疫情發生至今已數月，這
段時間凡事小心謹慎，甚
至大門不出，二門不邁，
更別提心中的各種擔心焦
慮，跟 「痛快」 二字確實

相去甚遠。想去的地方，想做的事，只能
靠想像，想得而不可得最難受。

但這麼說恐怕白石先生會不樂意，他
的 「痛快」 哪裏有如此狹隘。白石先生在
二十歲時可是將借來的《芥子園畫譜》用
了半年時間一筆一筆全都勾畫謄抄下來，
按這種定義豈不毫不 「痛快」 ？是的， 「
痛快」 不只是想做什麼，更多的可能是做
過什麼，做着什麼和能做什麼，心裏是否

有一份 「自在」 。
不妨通過寫書法這件事來闡釋一下何

為 「自在」 。人的 「不自在」 ，或者說焦
慮多半來自想得太多，做得太少，身體還
在床上，思想已到了月球。想得再多而不
去做，一切都是虛妄。

落實到書法這件事，若想把字寫出點
味道，便是每天有無正兒八經地坐在書桌
前臨帖書寫。 「自在」 需耐心獲得，字需
一個一個寫，不可貪多，不可貪快，最好
也不要心存 「不久之後便可成為書法家」
的幻想。

在書寫時真正只關注當下寫的這個字
，這看似容易，卻着實難做到，總歸會有
「我要快快寫完，還有其他事要忙」 ， 「

昨天的那句話說錯了，老闆會不會不高興
」 ， 「等疫情結束了，我要去環遊世界」
， 「哎呀，孩子到底什麼時候才能開學」

，諸如此類各種各樣不請自來的念頭在腦
子裏，不得消停。看來能自在地書寫實在
不是一件簡單的事，不為了寫而寫，不跟
過去的自己糾纏，不在幻想裏構建理想生
活，有從日常生活中短暫抽離的能力。如
此看來，書寫這件並沒有多了不起的小事
，也能幫助我們更了解自己，跟自己對話
且和平相處，做一個自由自足的小宇宙。
這是不是也是佛祖所說的 「一花一世界」
的引申呢。

站在這次疫情中的我們每一個人，無
人能獨善其身，擔心焦慮也屬正常，但如
果換個角度，也許你我一生中再也沒有這
樣一段時間，用同樣的心情，在同樣的地
方，做同樣的事，每段經歷都是難能可貴
的唯一。不如將擔心焦慮暫時放下，攤開
一張紙，調好墨汁，然後試着自在地書寫
，跟自己說說心裏話。
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這段時間你或許也做過一些怪異的夢，
有一次我夢見身處人群之中，猛然驚覺自己
忘了戴口罩，為了擺脫人群便奮力跑起來，
追風逐電一般，甚至感覺身後有不少人正在
追趕。

當鬧鐘突然把你拉到現實世界，竟一時
仍無法放緩心情，彷彿胸口還殘存一陣悶痛
。的確，現如今已沒有人能夠迴避疫情恰如
夢魘那樣出現在我們習以為常的生活中。但
我想說，還有比夢魘更值得擔憂的心理狀況
伴隨而至。

記得若干年前我一度飽受胃病困擾，找
中醫診治了半年未見好，又改投西醫，一年
下來日日服藥，卻沒有真正緩解病情。那種
疾病使人只要在清醒時就時刻感覺到胃脹不
適，身體的病痛也逐漸地使人的注意力由外
向內轉移，你會比平時更留心身體的種種表

徵、細節，彷彿這裏也出了毛病、那裏也不
太正常。有一回我憂心忡忡找到了醫生，他
簡單問了幾句，卻開始大談年輕時的運動習
慣，以及他健碩的體格和充沛的體力，最後
自然一服藥也沒有開。我當然納悶不已，現
在想來其實藥方再明顯不過了。

這種時常懷疑自己患病的心理疾病叫做
健康焦慮或者疑病症，源於內在過於強烈的
焦慮和壓力，包含各不相同的具體原因。在
資訊發達的社會，各種醫療信息、藥物宣傳
、養生之道充斥着媒體網絡，商業推動着它
們一步步替換你的生活哲學，不僅追求健康
的生活方式，也時刻注意自我檢查，比如飲
食是否合理，生活習慣上是否存在誤區，同
時也包括檢查那些困擾着我們的重大疾病的
前期病徵，無形之中已經增強了人們對疾病
的注意力。

在香港健康情緒中心提供的疑病行為自
我測試中，便包含這類問題： 「當你在電視
、報章或你認識的人聽到某種疾病，你有沒
有擔心自己可能患上該種疾病？」 「你有沒
有覺得自己身體可能出了一些嚴重的問題？
」 一旦你真的患上某種疾病，情緒上的種種
困擾會變得分外強烈，並開始讓你感到周身
不適，哪裏都不對勁，甚至恐慌得就如同跌
進了深淵。

幾年前港中大香港健康情緒中心一項研
究顯示，有一成的受訪者出現過度疑病行為
。而如今抗疫時期，關注最新公布的情況和
應對措施，已加劇着大家的精神緊張，更不
用說冬春時節本就是流感高發之季，疑病症
患者不僅容易把自己的普通病症和 「
COVID-19」 的徵狀聯繫起來，且頻繁就診
也有可能導向公共醫療資源的浪費，反而影

響到對其他特殊病人的診療。
不過，在抗疫時期疑病又是一種極正常

的心理，未必發展到嚴重、過度的疑病行為
。除了正確認識疾病本身很重要，我們更有
必要改變自己的思維，做好思想負擔的分流
與分工。所謂分流，自然是敞開心扉，多把
想法和朋友交流，聆聽他人的意見，避免自
己鑽牛角尖；此外便是對身體健康抱有合理
的分工態度：把疾病交給醫生，把健康交還
給自己。倘若疾病真的出現，便把身體交由
專家、醫師來診斷、解決，這時候需要的是
專業的知識和醫療，擔心思慮的確幫不上忙
。而我們自己真正須要看重並且有能力承擔
的則是健康，健康應由自己來把握，只有自
己可能改變生活習慣、改善精神狀態，以切
身實際的行動、用積極調整的心態扭轉焦
慮。
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四月初，黑石集團創始
人蘇世民（Stephen A.
Schwarzman）對其自傳《
我的經驗和教訓》中文版作
網絡直播推介，圈粉無數。
翻開這本書的扉頁，數十位
名人分享讀後感，從不同角
度褒獎；在我身邊的朋友中
，對這本書的評價也差不多
到達 「讀過的都說好」 的水準。

我對蘇世民的認識，起始於
讀商學院期間。黑石集團是私募
界赫赫有名的公司，蘇世民作為
創始人，在我心中就是神秘而富
裕的象徵。在二○一六年期間，
我好友在清華蘇世民項目就讀，
我去探訪她時參觀了 「宮殿一般
」 的蘇世民書院：那是一棟有酒
吧、小電影院、健身房的書院，
也是一座融合了亭台樓閣、朱牆
綠瓦、旋轉扶梯的書院。我當時
非常驚訝，如果有機會了解更多
他的故事就好了。

因此，我對《我的經驗和教
訓》這本書愛不釋手。全書結構
大致分三部分：第一部分為成長
歷程。蘇世民從小就是個機智、
富有創造力的男孩，他讀中學時
就成功把芭蕾舞表演帶入學校、
還邀請知名樂隊來學校表演，從
小就表現出善於 「組局」 、對接
各類資源、提出創造性解決方案
的能力。在耶魯、哈佛讀書期間
，他還參加了越戰後備軍，在軍
旅生涯中繼續表現膽識，例如向
高級將領報告所屬連隊軍官貪污
食物的事。蘇世民另一個優點是
善於總結，他從後備軍經歷中歸
納出 「組織要開誠布公」 、 「軍
人為國盡忠要善待他們」 等結論
，並貫徹在日後黑石的企業文化
中。第二部分是職場經歷。蘇世
民在帝傑的半年工作沒受到培訓
。這段經歷被他反覆提起，因為
他從此充分認識職場培訓的重要
性，並再次將其列入黑石企業文
化。蘇世民三十八歲開始與前美
國商務部部長創立黑石，兩人中

一人掌握政商資源，一人
掌握金融交易和市場開拓
技能，二三十年後獲得巨
大成功。第三部分是介紹
蘇世民功成名就後，繼續
遊走各國政商之間，推動
各項政治決策，大力捐助
教育等工作。

成功者需要同時具備
很多種優秀素質，蘇世民就是這
樣一個鳳毛麟角的成功者。首先
，他敢想敢做，在青年時與名人
哈里曼見面就樹立起 「我能成為
任何人」 的信心。其次，他眼光
獨到、犀利而果敢，例如在二○
○六至二○○七年房地產市場火
爆乃至癲狂時指揮黑石快進快出
，為二○○九年後抄底美國房地
產市場儲備了資金。最後，他決
策縝密。他在早期曾因個人拍板
犯下錯誤。後來他引以為鑒，非
常注重發揮群智。例如，黑石的
專案投資決策流程是大範圍的集
體決策。連不是投資團隊的初級
分析師都可以旁聽，而且每個人
都要發言，因為蘇世民要求每個
參與者的充分投入。蘇世民多年
來嚴格遵循提出想法、展開討論
、提出批評、質疑想法的流程。
在完全確認的情況下，才作決定
。面對壓力來催促做決定時，他
幾乎每次都可以說 「我需要更多
的時間來考慮這個問題，我想清
楚了再回覆你」 。這點對我啟發
很大。因為我經常犯沒仔細思考
的錯誤，往往覺得盡快作出決策
可以讓後面輕鬆，沒想到就是因
為決策沒深思熟慮，使得後面過
得不輕鬆。

《我的經驗和教訓》像是一
個寶藏，我認為它不僅 「讀過的
都說好」 ，而且 「每一頁都精彩
」 ，非常吸引人。例如，在第三
部分中，蘇世民找其他成功企業
家、企業募捐大學，那部分也是
非常精彩的。限於篇幅，無法一
一列舉，相信讀者在這本書中找
到對自己的啟發。

蘇世民的經驗和教訓
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