
副刊 責任編輯：謝敏嫻B6 大 公 園
園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

2020年4月29日 星期三

前段時間，遠在新
加坡的妹夫發來一張照
片：他陪着我母親去國
家圖書館借書，八旬老
母親在書架前認真翻閱
。我將這張照片發在朋
友圈，白髮蒼蒼的老太
太戴着口罩看書的側影
，引來上百個點讚。眼

下疫情日益嚴峻，政府要求市民盡量居
家，母親不再出門，我給母親發去微信
讀書，母親抽中了一個月的閱讀卡。母
親平時差不多每月看書一二十本，這個
閱讀卡能讀不少書。我擔心母親不習慣
看電子書，老太太說蠻好的。

母親每年冬天去新加坡小女兒家避
寒，開春回國。今年因疫情，延遲回國
。但有書在，對於母親來說在哪都一樣
。書香即吾鄉。

讀書本來就是平常事，如同三餐粥
飯，隨意隨心。有趣的是，吃飯不需要
號召，讀書還要搞一個節日提倡，比如
前幾天的世界讀書日。香港的朋友黃先
生告訴我，疫情期間，他讀了好幾本書
。疫情期間人們宅在家裏，不知是否讀
書的人多起來？

當下用手機閱讀的機會更多。電子
閱讀的好處是短平快，並且可以即時查
閱連結，相當於手頭多了無數個詞典。
不過網絡時代的電子閱讀有一個致命的
缺陷：你讀過一篇文章，它就不停推送
同類文章，不同意見被遮罩，導致人們
在同溫層中越陷越深，沉浸於同道者的
語境中，對自己的觀點深信不疑。事實
往往在立場及情感的夾縫間撲朔迷離，
滔滔雄辯勝過樸實無華的真相。一孔之
見取代了六路八方，遠遠偏離了事實全
貌。TVB有一檔節目《瞬間看地球》，
同一時刻全球主要城市晨昏晴雨不同景
象，恰似這個多元的世界，千姿百態，
剎那萬象。但人們往往以為自己的時空
就是全世界的標配。

我常常驚嘆香港的水土真是萬物生
長的樂園，隨便一棵樹能開花，隨便一
片海就魚蝦游哉。但不知為什麼這片土
地難以催發文化之芽。過去被稱為 「文
化沙漠」 ，尚有饒宗頤、金庸、黃霑等
大家，如今乏善可陳。文化意味着思想

，沒有閱讀則會缺失思考的土壤。十幾
年前的香港青少年還有閱讀大報的習慣
。後來免費報紙出現，年輕人改為閱讀
篇幅更短的免費報紙。大約二○一一年
之後，智能手機普及，網絡社交媒體和
新媒體興起，視頻動漫畫懶人包取代文
字，閱讀成了蜻蜓點水。社會上只有人
云亦云尖牙利齒而缺少理智大腦，文化
思想幾乎寸草不生，與香港的四季繁花
形成強烈反差。

若論個人喜好，對紙質書更有感覺
。漢字作為象形文字是最適合閱讀的，
「清夜無塵，月色如銀。酒斟時、須滿
十分」 ，意畫味韻均在其中。讀書也是
思想的交流互動。看到精妙處，心照不
宣，有一種靈光閃爍的快樂。讀書也是
隨意自在的，勤奮者，照螢映雪，穿壁
引光；慵懶者，窗外困人天氣，海棠謝
卻柳絮飛盡，持一卷新書斜卧榻上隨讀
隨眠。

閱讀可以帶着我們穿行於腳力走不
到的地方，既有日常生活的春夏秋冬，
也有 「詩和遠方」 ，恰似思想的旅行。
由於閱讀的這種方式，它注定是一場孤
獨的旅行，卻是豐富有趣。

閱讀讓人寬廣──讓我們衝破自己
的狹隘，多了理解，多了豁達。知道了
習以為常、司空見慣的東西，其實並非
天然就該如此。我們的不理解，不是因
為人家錯了，而有可能是因為我們的狹
隘。

離開我們居住的地方，五十里、五
百里、五千里之外的異域他鄉，山怎麼
樣，水怎麼樣，人們怎樣生活。魯迅的

《阿Q正傳》寫道： 「用三尺三寸寬的
木板做成的櫈子，未莊人叫 『長櫈』
……城裏人卻叫 『條櫈』 ，他想：這是
錯的，可笑！油煎大頭魚，未莊都加上
半寸長的葱葉，城裏卻加上切細的葱絲
，他想：這也是錯的，可笑！」 閱讀告
訴我們，無論習慣或新奇，每個人都可
以按自己的喜好煎魚，切葱，坐椅櫈。
越是走的地方多，越能分辨不同口音，
接納不同口味風情，越能發現世界之博
大，自己之局限。

閱讀讓人豐盈──它呈現我們各種
各樣的場景：在尼泊爾，人們居住簡陋
、穿着樸素，早晨拜神祈禱，臉上總是
帶着滿足的笑容；在日本，可以根據列
車到達的時間來校正手表；在泰國，變
性人去男廁所還是女廁所？在巴黎，空
姐一邊喝着咖啡聊天一邊罷工……我們
由此認識不同地域、不同信仰、不同文
化、不同風俗，人們有各式各樣的活法
，你自己的活法未必最好，別人的活法
也沒那麼糟糕。大可不必因自己的習慣
而排斥他人。

閱讀讓人深沉──文字不動聲色的
娓娓道來，也可力透紙背，波瀾壯闊，
石破天驚。眼睛告訴我們的是看見，而
文字告訴我們的是觀察；眼睛告訴我們
的是驚嘆，文字告訴我們的是無窮；眼
睛告訴我們的是好看，文字告訴我們的
是韻味；眼睛讓我們看到腳下，文字帶
我們到層雲之上。

瘟疫禁足了我們的腳步，閱讀卻使
我們縱橫千年萬里。由此我們知道──
思考，也是一種力量。

書香即吾鄉
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外公將小貓埋到了更
遠的地方。芒果沒有再追
趕過去，但是卻淒厲地叫
了一天。

當我來到了這個家裏
，牠第一眼看到我，便似
乎恢復了安靜。牠試探地
走到了搖籃邊上，趴下來
，試圖用身體把我捲裹起
來。與對牠的小貓，一模一樣。

在我長到六歲時，芒果再次
懷了孕。這時牠已經很老了，很
瘦弱，但是肚子很大。外公說，
至少有四隻小貓啊。牠變得小心
翼翼，護着肚子。走得也很慢，
趴低身體。看上去，好像用肚子
貼着地面。

到接近秋天時，外公說，我
很擔心她會生不下來。

但是，中秋後的夜裏，牠忽
然發出了淒厲的叫喚。外公披上
衣服，走到了堂屋，看見芒果正
卧在外公為牠準備待產的窩裏。
羊水已經破了，牠變得十分焦躁
，身體出現些微掙扎。四肢繃起
來，似乎很緊張。外公看護着牠
。這樣一個多小時，都沒有生出
來。牠好像很疲憊了，叫聲也開
始虛弱。

外公很傷心，說，唉，芒果
已經十歲了。生這窩小貓，可能
會要送了牠的命啊。但這時，芒
果卻流出了許多血。然後外公就
看見有小貓的頭露出來了。

生出了一隻後，芒果似乎耗
盡了力氣。牠將身子靠在箱壁上
，望望外公。閉上了眼睛，像是
要睡過去。外公將牠剛生出的小
貓放在牠眼前。我說，芒果，加
油啊。

芒果終於張了一下眼。牠艱
難地抬起頭，伸出了舌，輕輕舔
了一下小貓。這隻小貓真瘦小，
蜷縮着，好像在瑟瑟發抖。

芒果將小貓都生出來了。果
然是四隻小貓，但是另外三隻都
是死胎。可能是太久沒有生出來

，都悶壞了。
小貓身體上都包着胎

衣，血淋淋的。外公摀一
下我的眼睛，不讓我看。
自己用一隻鞋盒，把小貓
都裝起來。我知道他又把
牠們埋到花園裏去了。

這一回，芒果似乎並
沒有很傷心。牠甚至沒有

多看一眼。牠的心思，都在活下
來的這隻小貓身上。

這小貓很瘦，閉着眼睛，看
不見。但是，好像是因為本能，
也可能是因為氣味。牠很快鑽到
了芒果的懷裏，發出了 「咪咪」
的細微的叫聲。芒果用嘴巴拱一
拱牠，引導牠找到了母乳的位置
。牠立即趴了上去。手指長的一
隻小貓，竟然有很大的力氣。我
看牠使勁地吸吮，竟然將芒果的
肚皮吸得一起一伏。

外公笑笑說，這一窩裏，就
留下牠一個，是個 「福將」 。芒
果十歲了，也算功德圓滿了。

芒果剩下的一隻眼睛，目光
變得很溫柔。牠軟軟地叫一聲，
時不時去舔一舔這隻小貓，理順
牠還很柔軟的胎毛。在我看來，
小貓的毛色，實在是有些奇怪的
。大體而言，牠算是一隻貍貓，
但是身上莫名有一塊白。貓身上
局部的黑白顏色，一般都有點睛
的作用。比如，在頭上的黑呢，
可以叫 「烏雲蓋頂」 。生在四爪
上的白，可以叫 「踏雪」 。總之
，都可以起個好聽的名字。可是
呢，這隻小貓很奇怪，只在側面
的肚皮上，生了圓圓的一塊空白
。像是身上的花色，忘記被填滿
了。外公問我，毛毛，你看這像
個什麼。

我看了看，說，像一隻湯圓
啊。

外公哈哈大笑，說，好啊，
那就叫牠 「湯圓」 吧。

（ 「貓的故事」 之二，標題
為編者所加）
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母 性 寫意印隨想
清初，丁敬、蔣仁們

打出的學術口號是 「印宗
秦漢」 ，在他們的倡導下
以秦漢印為框架，以切刀
為基本刀法的浙派印風盛
行，便有了黃易、奚岡、
陳豫鍾等浙派傳人。當鄧
石如不滿足於浙派呆板的
章法和帶有鋸齒狀的線條

，提出 「印外求印、印從書出」 的學術理
念，使其作品婉轉流暢，用刀如筆，剛健
婀娜，此時已過去了近五十年。其後趙之
謙的崛起，兼收並蓄於錢幣、詔版、漢鏡
、封泥直至魏晉南北朝碑板造像，趙說：
「取法在秦詔、漢燈之間，為六百年來摹
印家立一門戶」 ，趙之謙確使篆刻視野大
大拓展。在趙之謙三十歲所作 「丁文蔚」
一印時，其丁字的大膽應用已顯寫意萌芽
，但多才的趙之謙並沒有將其發揚光大，
這是趙之謙的遺憾，也是黃士陵的遺憾，
因緊隨其後的黃也沒有注意到這個神奇的
「丁」 字，而再一次錯過了歷史賦予的機
會，則走向了寫意印風的相反方向。

歷史就是這般有趣，而晚生於黃十四
年的齊白石卻敏感地將這個神奇的 「丁」

發揚光大，終成寫意印風的主帥。當吳昌
碩以石鼓文為依託，打出 「古鐵印高渾一
路」 的學術口號時，對於篆刻界來講，一
個全新的寫意印時代開始了。緊隨其後的
齊白石也將寫意印風推向了一個新的高潮
，篆刻家們不再以 「印宗秦漢」 為不二法
門，而是面對更加廣闊的天地。南吳北齊
遙相呼應，他們的作品開闢了寫意印風的
新階段。

時間過了近一個世紀，寫意印風也因
其抒情性和極具張力的特質，受到越來越
多觀眾的喜歡，而不再被稱為 「野狐禪」
，這是時代的寬容與需要。寫意印因少於

工穩印眾多的束縛，在一定程度上能夠隨
心所欲，較工穩印有更多的發展空間和潛
力。寫意一詞源於中國畫，中國畫講 「以
形寫神，以神寫意」 ，同樣寫意印也應遵
循這樣的規律。凡寫意印風必須具備雄強
和抒情兩方面特徵，如果背離了這兩個特
徵即和寫意無關，但雄強絕非是游離於規
律之外的一意孤行，執意的一意孤行則會
毀壞文化發展的承傳價值。同時，寫意印
還要寫心中之意抒胸中之情，何以抒情？
就是把主觀的篆刻審美觀以及情感閱歷傾
注到自己的作品當中，能用自己獨特的篆
刻語言創作出帶有時代氣息的優秀作品。
其實，關於寫意印這個稱謂是近些年才有
的，寫意印的創作和研究也才剛拉開帷幕
，還有待於更多的篆刻家參與，相互勉勵
共同創作，渴望在吳、齊之後有更多的寫
意印大家出現。齊白石曾對於寫意畫的形
神問題闡述的最為精闢： 「不似為欺世，
太似則媚俗，妙在似與不似之間」 ，我想
於寫意印亦然。

編者註：魏杰，著名篆刻家，號冰軒
，西安美術學院國畫系副教授，中國書協
篆刻專業委員會委員，中國藝術研究院中
國篆刻藝術院研究員、西泠印社社員。
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新冠肺炎肆虐全球，人心惶惶
。日前讀到一則有關維也納死亡病
例攀升的報道，新聞圖片中，居民
在瘟疫紀念柱下面的小台階放上蠟
燭。夜色沉沉，微微燭光彷彿是恐
懼無助中的盼望，求願上帝垂憐護
佑。斯情斯景，一如紀念柱所銘記
的那段歷史：一六七九年維也納大
瘟疫，神聖羅馬帝國國王束手無策
，只能祈求上帝消災止疫。

兩年前，我曾站在那座二十米
高的紀念碑前，望着巴洛克風格華
麗澎湃的雕刻藝術，遙想三百四十
多年前的人們求助無門的悲哀，高
高在上的國王面對瘟疫屠殺式地血

洗維也納，束手無策，只能訴諸上
帝，那是他們的命之所繫，心之所
向。

紀念柱是修長的金字塔狀，分
三座層。上層的頂端是光芒四射的
太陽，金色的鴿子昂揚在正中央，
左下方是握着十字架的耶穌，右下
方是聖父，他們腳下的浮雲疊疊層
層，九品天使散布雲間，姿態各異
。紀念柱中座層的正面是卸下王冠
的國王，仰望上層的天使，跪求瘟
疫遠離；底層的正面則是天使擊敗
瘟疫女巫，將她推向地獄。這兩層
的左右兩側有巨型金黃色盾形徽章
，旁邊的柱身鑲刻許多小浮雕，描

繪神創天地、最後晚餐、鼠疫猖獗
等景象，另外還有國王的三段拉丁
文禱告詞。整座紀念柱以白色大理
石為主體，惟頂端的三位一體以
耀眼的金黃色象徵其至尊崇高，代
表王室的盾徽也以金黃色代表尊
貴。

十四世紀瘟疫大爆發，以老鼠
身上的跳蚤為媒介，鼠疫桿菌肆意
擴散，席捲歐洲，導致三分之一人
口死於非命，也就是每三個人有一
人罹病喪生。感染後的死亡過程極
為痛苦，皮下出血，繼而變黑，故
亦稱 「黑死病」 。其後的三百年間
，疫菌數度復活，重創歐洲各地。

一六七九年的維也納瘟疫死亡人數
逼近八萬人，達維也納三分之二人
口，可見其嚴峻。當時皇帝利奧波
德一世只能離開維也納皇宮避疫
，行前他向上帝起誓，若能帶領子
民度過此次浩劫，將立碑感念其恩
典。

十七世紀的觀念以神權為最高
主宰，君主的權力由上帝所賜予，
人民必須服從。當時醫學不夠發達
，人們對於傳染病的認知十分淺陋
，黑死病被認為是上帝對人類的懲
罰，需要仰賴上帝的恩澤才能終結
瘟疫的荼毒。這樣的時代氛圍所塑
造的紀念碑，迥異於現代人以受難

者為基調的紀念碑。
瘟疫紀念柱前後經歷數人設計

、建造，於一六九三年完成。所在
位置的周邊景象經過三百多年的滄
海桑田，如今矗立在維也納知名的
購物區內，時尚精品名店環伺，人
群熙來攘往，眾聲喧嘩。如此新潮
而熱鬧的場域，對比紀念柱投射的
意涵，乍看反差強烈，但仔細想想
，上帝何嘗不是在高高的柱頂護佑
人們生機勃勃的日常？只是當詭譎
的病毒以全新姿態出擊，先進的醫
療科技仍無法一舉將之殲滅，二十
一世紀的人們依舊在驚惶中仰望恩
典。

維
也
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如
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如果不是新冠肺炎疫
情，我的外孫女早該從多
倫多回到北京，來看望我
們。去年底，她和先生就
決定，今年四月來北京，
並買好了機票。年過八十
的我們，從那時起，就掐
着指頭算，期盼着這一天
到來。

但事出意外，新冠病毒今年
一月下旬襲來，給我們的這個期
盼畫上一個很大的問號。我們入
住的養老院，即刻採取措施，封
閉管理，不許外出，也不許外人
進來。本來過春節，在城裏住的
妹妹一家還要來看我們，一起吃
飯，這下也不能不告吹。好在養
老院在住人員都戴上口罩，停止
了集體活動，沒有出現疫情，比
較安全。

雖然如此，但我們仍然不死
心，希望疫情早點過去，親人能
早日相見。外孫女也是這個心情
，他們沒有退機票，觀察疫情動
態。可誰知到了三月初，事態更
加嚴重，不僅國內疫情沒有消除
，加拿大也出現了疫情，而且肆
虐多倫多。在此情況下，多倫多

至北京的航班被停飛了。外
孫女的一線希望破滅，不能
不辦理了退票手續。

進入四月份，國內抗疫
取得到初步成果，武漢也已
解禁，社會生活逐步恢復正
常。但歐美多國持續蔓延，
通過國際人員交往，輸入病
例增加，抗疫又遇到了新的

挑戰。外防輸入，內防反彈，不
能絲毫鬆懈，成為全國抗疫的新
方向。在多倫多的女兒回國陪我
們小住的計劃，現在也只好推遲
到今年底或明年初。

我們和在北京城裏的妹妹一
家已有小半年沒有見面。豈止我
們一家，與鄰居交談得知，他們
在城裏的兒女，本來每周末來看
望他們，現在也因疫情尚未徹底
清除，人員來往還受到限制，彼
此只通通電話和微信，相互報個
平安。

病毒無情，人間有情。親人
團聚事小，宅家還可堅持，各國
團結抗疫事大，關乎全球的安全
利益。只要各國團結一心，合作
抗疫，相信不久後會戰勝病毒，
迎來人間的春天。

盼親人早日團聚

人
與
事

延
靜

▲（左）清趙之謙刻，印文：丁文蔚；
（右）魏杰刻，印文：人間有味是清歡
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