
疫情初期，因對傳染
病了解甚少，我讀了幾本
有關瘟疫方面的書：毛姆
的《面紗》、卡繆的《鼠
疫》、薄伽丘的《十日談
》，還有畢淑敏的《花冠
病毒》。

在《面紗》裏，了解
到一種急性腹瀉性傳染病

：霍亂。這種病是因攝入的食物或水受到病
菌污染而發病，故千萬不要吃沒煮熟的東西
。《鼠疫》裏提到另外一種傳染病：鼠疫。
這是種烈性傳染病，在人類歷史上有過多次
大流行。染病的人痛苦不堪，沒染病的人心

煩意亂。讀此書時，真是感同身受，因為我
們此時正面臨着一場瘟疫，雖然瘟疫類型不
同，然而人在災難面前的感受相同。從《十
日談》裏我得知，中世紀發生過一場大瘟疫
，自中亞起源，後蔓延至歐洲，傳染源也是
老鼠，這場瘟疫就是令今人聞之失色的黑死
病。讀《花冠病毒》，畢淑敏說讀此書有一個
小小用處，倘如某一天你遭逢瘟疫生死相搏
，或許你有可能活下來。這句話我很受用。

三月份，讀完川端康成的《千隻鶴》、
斯派克思的《筆記本》，以及麥卡勒斯的《
傷心咖啡館之歌》。讀後有深深的滿足感。
於《千隻鶴》裏，再度體悟到川端筆下的纖
細、柔美和悲哀。斯派克思是 「純愛小說暢

銷天王」 ，《筆記本》中穿插了不少詩歌，
為愛情故事貼上浪漫的符號。浮躁的時代，
還有多少人讀詩？喜歡描寫孤獨的麥卡勒斯
，不出所料，一本《傷心咖啡館之歌》，充
斥濃郁的孤獨之感。孤獨與愛是同樣永恆的
主題，而讀書，恰可以治愈孤獨。四月，春
暖花開，內地疫情漸趨良勢。我開始留意起
路邊的花朵。拿着手機，一路走，一路拍，
用植物APP來辨別花名。有限的幾個空間，
樓下社區，家至公司的兩點一線，竟然，拍
到了五十一種花。

一場疫情，讓我讀完了幾本想讀的書，
還培養出一個新愛好，也算是意外收穫吧。
西方不是有諺語：每朵烏雲都鑲有金邊。

歷史經常在意想不到的
時候 「閃回」 ，啟發我們反
思，讓我們溫故知新。最近
偶然讀到梁思成一篇舊作時
，就是這個感覺。

這篇文章發表於一九三
五年，當時梁思成年僅三十
四，風華正茂。文章觀點鮮
明，筆鋒犀利，行文風格與

他中年以後寫的文章很不同。雖然這是一
篇舊文，但讓我對梁思成的思想有了新的
認識。

關於此文的基本背景，我在《梁思成
與大公報》一文做過介紹。簡單地說，它
是梁思成為《建築設計參考圖集》（簡稱
《圖集》）寫的序言。其實，在序言中只
有很小部分是介紹《圖集》的內容，而大
部分是梁思成講他對現代中國建築的看法
。可能因為擔心人們把《圖集》看作是單
純的工具參考書，而忽略了序言的重要性
，所以他特地把它發表在《大公報》上。

《圖集》是梁思成在中國營造學社時
，與助手劉致平合著的一套叢書。北京的
中國營造學社是梁思成攀登學術高峰的一
個重要台階。一九三一年至三七年，他在
學社擔任 「法式組」 主任，研究整理中國
古建築的法式法則。這六年，梁思成在中
國古建築研究上深耕細作，做了大量的實
地調查和測繪，發現了唐、遼時期的古建
築。他邊做邊總結，在學社的期刊上發表
了二十多篇考古論文，整理編寫了《營造
算例》、《清式營造則例》等考古文獻。

《圖集》亦是此時期的一個研究成果
。但與梁思成其他論文不同的是，它不是
考古，而是為現代新建築提供設計參考資
料。如果我們注意到出版時的歷史背景，
就會明白它的現實意義：

一九二五年，民國政府為南京中山陵
徵集設計方案，並指定要採用中國傳統的
古典建築形式，把它作為民國中央政府遷
都南京的定鼎之作。中選方案是呂彥直設
計的中式風格的現代建築。因其外貌具有
明清皇家宮殿的特徵，因此被稱作 「宮殿
式」 建築。

這種具有強烈民族風格的建築形象，
正好應和了當時不斷高漲的民族主義運動
，因而受到政府和社會各階層的歡迎。繼
而在一九二九年，民國政府在為南京制定
的《首都計劃》中明確要求： 「政治區之
建築物，宜盡量採用中國固有之形式，凡
古代宮殿之優點，務當一一施用。」

政府的公文等於將中國古典式的建築
賦予了官方的地位。自此，南京、上海、

廣州、北京等各大城市開始興建 「宮殿式
」 大屋頂建築。這就是史稱的 「中國文藝
復興運動」 。中山陵被視為運動的開山之
作、典範之作。

所謂 「中國文藝復興」 實際上是古典
主義復興，因此建築師需要具備扎實的中
國古建築知識。然而，由於當時的建築師
接受的是歐美體系的教育，缺乏中國建築
的知識，因而他們亟需速成的、工具性的
設計參考書。

正是這種社會需求，促成了梁思成和
劉致平編輯出版了《圖集》。他們對古建
築的各個部分做了分門別類和簡要說明，
從一九三五年至三七年，共編輯了十集。

梁思成並不甘心《圖集》只是用作供
人臨摹的 「碑帖」 ，而是希望它能成為指
導方向的 「航海圖」 。正如他在序中所說
： 「我覺得我們這許多材料，好比是測量
好的海道地圖，可以幫助創造的建築師們
，定他們的航線。」

當時中國建築的主航線是復古主義的
「宮殿式」 建築。但梁思成對它的兩位領
航員──中國建築師呂彥直和美國建築師
茂飛（Henry Murphy）提出了尖銳的批
評。呂彥直一九一八年畢業於美國康奈爾
大學，屬於留美歸國的第一代建築師。由
於他曾在茂飛的建築事務所工作，因此人
們常把他的設計與茂飛的建築做比較。一
九二九年，呂彥直因勞累過度而病逝。為
表彰他的成就和貢獻，政府特在中山陵園
內為他立碑塑像。

茂飛雖然是美國人，但他在中國建築
界有很大的影響力，而且深受民國政府的
賞識和器重。在 「中國建築文藝復興運動
」 中，他是一個積極的倡導者和實踐者。
他設計了南京金陵女子大學（一九二三年
）和北京燕京大學（一九二六年）等多座
中國古典風格的建築。他的觀點和設計作
品頗受政府及社會各界的歡迎及認同。

在《圖集》的序言中，梁思成點名批
評了呂彥直，說他在設計中山陵時， 「對

於中國舊法，無論在布局、架構，或詳部
上，實在缺乏了解，以致在權衡比例上有
種種顯著的錯誤」 。

對於茂飛，梁思成雖然沒有指名道姓
，但點名批評他設計的燕京大學。他認為
外籍建築師設計的這些 「中國式新建築」
有一個 「通病」 ，都是 「對於中國建築權
衡結構缺乏基本認識」 。梁思成批評他們
只注重摹仿外形， 「而不顧中外結構之異
同處，所採用的四角翹起的中國式屋頂，
勉強生硬地加在一座洋樓上」 。

梁思成如此痛批中山陵和燕京大學的
設計，這是否意味着他反對 「宮殿式」 建
築？我們大概不能這麼下結論，因為就在
梁思成批評它們的同一年，他正參與設計
南京博物院──那是一座十足的 「宮殿式
」 復古建築。

其實，梁思成並非反對，而是認為外
國建築師和「先輩留學建築師」做得不夠好
，對中國建築 「結構上的美德及真正的藝
術上成功」 缺乏了解。因此，他勸勉中國
建築師： 「不宜再走外國人摹仿中國式樣
的路；應該認真地研究了解中國建築的架
構，組織，及各部做法權衡等，始不至落
抄襲外表皮毛之議。」

從理論上說，他的觀點是對的。但以
當年的實際情況來看，青年梁思成可能有
些急躁。中山陵是現代中國建築師第一次
主持大型的紀念性工程，因此摹仿和學習
前人的經驗是必然的。

任何創新都是從摹仿開始的。從摹仿
到創新的過程有時需要很長的時間。即使
在二十一世紀，中國建築師仍在摹仿外國
建築師的設計。假如今天遇見青年梁思成
，我相信他仍然會說：

「希望的是我們的新建築家 『溫故而
知新』 ，借此增加他們對於中國舊建築的
智識，使他們對於中國建築的結構法有個
根本的、整個的了解，因而增加或喚起他
們的創造力，在中國建築史上開一個新紀
元。」

◀▲青年梁思成對「宮殿式」大
屋頂建築有獨到見解 作者供圖
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遇見青年梁思成

一個郵筒，已經可以
是感情的寄託了，更何況
是一座郵政局呢？

郵政局離我家僅一箭
之地，寄掛號信、買郵票
等都方便極了。買房子時
沒考慮郵遞這配套，可是
住下來才領會到郵局為鄰
的好處，這好比格外一份
花紅了。

電子郵件、自動轉帳等的確
減少了紙張郵遞，然而平日郵局
也不冷清，在新冠肺炎籠罩時，
許多地方悄然空寂，郵局卻門限
為穿。職員門外把守，先用體溫
探測器在客人額頭一照，這動作
像無形的關卡，不讓病毒入侵。
然而絡繹於郵局，門外門內的，
偏偏多是為了病毒而來。

春節前後，香港疫情嚴峻，
市場口罩奇缺，海外親友忙四處
張羅，把口罩寄來。後來形勢逆
轉，郵局便常常排着人龍，多半
是把一盒盒口罩，萬里關山寄去
。口罩輕輕薄薄的，載着的感情
和意義太重了，裏頭有焦慮、叮
囑、關顧、祝願……疫情瀰漫，
有什麼比口罩更重要更急切呢？
這總教我想起冰心那首小詩──
《紙船》。

郵局設備簡潔實用，恰到好
處。桌面窄長，嵌在牆上，還提
供了原子筆、繩子、膠紙、剪刀
，解決了好多問題。櫃位一排，
分類清晰。陳列櫃裏除了新郵票
、首日封外，另一邊更陳列了郵
寄包裹用的紙皮箱、有泡泡軟墊
的信封套，價錢甚至比書局相宜
一些，然而最難得是職員服務的
態度。

有兩次郵寄包裹，所享到的
優質服務，真值得記下來。

把書寄給故人，先用泡泡膠
護着，放紙皮箱，再以膠紙封箱
，一副固若金湯的姿態。以海運

平郵來寄，以為郵費有限
，豈料貴得咋舌。職員解
釋說包裹超過兩千克一點
點了，這就很貴，建議我
取出一些東西，讓重量減
到剛剛兩千克，郵費便相
宜許多。記着以後過磅之
後才封口。對呀，把郵包
又封又拆，不止折騰。郵

包表面留下撕開痕跡，也會惹人
疑竇。職員一番提醒，非常受用
，若是滿腦子事不關己的思想，
就懶得指點了。

最近一次更感動。要把藥寄
往廣州，以為私營速遞公司較方
便，怎知這公司不肯運藥。往郵
局辦理速遞，職員說疫情阻隔了
交通，速遞也要兩三星期。填寫
地址時發覺不知道郵政編號，一
時心存僥幸，漏空了這一欄，以
為地址準確就夠了。離開郵局不
到半小時，朋友來電，說沒有郵
政編號會更慢一些。這回我大意
輕率，忙忙趕回郵局，想補上資
料。向剛才接洽的職員說明一切
，他掃描了單據，馬上去把郵包
找回來，豈料半小時前才寄的藥
，已經登上郵政專車了。真是名
副其實的速遞。

那怎辦呢？職員不慌不忙，
叫我填表格，並附短信，說明原
委，請速遞組代為填寫，然後由
他馬上傳真速遞組。給人麻煩，
我兩次致歉。職員卻安慰說： 「
不要緊，這種事常常有的。」

我滿懷感謝離開，沒想到兩
天之後，藥物已經直達廣州朋友
手裏，此時此刻，疫情令交通不
比從前，但高效率未變。

郵政局，靜而能動，儼然古
代驛站。杜甫詩 「竹批雙耳峻，
風入四蹄輕。所向無空闊，真堪
托死生。」 飛馬傳書，大概是這
樣了。
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魚雁憑誰千里送 請到陸羽茶室等我
晨醒，躺在床上收聽雲

音樂的每日推薦歌曲。偶然
聽到《南國之舞》，心頭一
熱，往事汩汩，默念起香港
，好久不見，甚是想念。

十年前，聽過舒淇的音
頻故事：聲音漫行之香港。
「請到陸羽茶室等我，地址
是中環士丹利街二十四至二

十六號，我會在那裏等你。你一定要選擇坐
在一樓，試試在右邊挑一張桌子，有鏡子和
木椅的那種廂座，坐在那幅水墨畫下面。」
在《南國之舞》的背景樂中，舒淇用慵懶迷
人而有磁性的聲音，為大家鋪展開一幅暖色
調的音頻畫卷，引領大家走進一段歷史與現
實交替的香港。

陸羽茶室裏有很多鏡子，叫一杯龍井茶
，一席茶水功夫，便可以窺視身邊幾個故事

，在那裏，舒淇也邂逅到自己的故事。一個
男孩對她說： 「你現在忙嗎？有時間嗎？我
可以帶你去一個地方嗎？」 他們從陸羽茶室
的對面正邦大廈往左拐，一起往上行。茶室
裏邂逅到的男生告訴她，士丹利街有一百多
年歷史了，過去住的大多是鴉片批發商。砵
甸乍街，是香港最古老的街道，曾經住着很
多縫紉和賣假髮的小販。往下走，就到了香
港著名的美食店：麥奀雲吞麵世家。繼續下
山，有全世界最長的扶手電梯，然後會走到
一間古老的中藥店：春回堂藥行。藥行裏會
看到店員在抓藥，店後方，有醫師給人把脈
。櫃枱對面的街上有張桌子，放着三種涼茶
，有主治傷風的五花茶、增強免疫力的廿四
味苦茶，還有對治療失眠有效的參茶。喝一
杯涼茶，繼續出發。

走到荷李活道，會看到美麗的榕樹盤纏
在古老的石牆上，這些樹大多有一百歲了。

走進文武廟，你可以寫上願望和名字，
把字條掛在一圈一圈的香下邊。然後要一個
竹籤筒，跪在神明面前，默念心中想問的問
題，輕搖竹籤筒，將掉下的第一根竹籤，拿
去找解籤人。之後重新回到荷李活道，繼續
漫步，走過蘇豪區的古董貓街市場，走過一
間精油商店，再走進一間店面大紅色的茶館
，在茶館裏你能感受到時光倒流。店主會用
毛筆記帳，店裏只賣一種源吉林甘和茶，味
道甘苦，清熱解毒。

一個小時，六個音頻，串起了一個故事
。在最後一個音頻裏，舒淇說： 「每次我回
到香港，如果有時間，又感到寂寞，我便會
沿着他帶我走過的路，再走一遍。」 十年了
，我至今還沒有走過這條路。在這個與《南
國之舞》猝然重逢的早晨，我對自己說，等
疫情過去，再去一趟香港吧，走一遍舒淇介
紹的這條路。
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每朵烏雲都鑲有金邊
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畫

這個叫李大志的青年
人，看了小姨一眼，很禮
貌地問外公外婆，病人在
哪裏。

我未來的小姨父，就
以這種方式，第一次登門
。在此之前，小姨甚至對
所有的家人，都沒提過這
個人。據說這時，他已經
追求了我小姨一整年。

外公愣一愣，說，小同志，
你跟我來。

李大志看到了芒果，有點驚
奇。因為小姨跟他說的是，家裏
有 「人」 得了急症。他是很忐忑
的，因為這大晚上的，並沒有去
醫院，而找上了他，必然是有什
麼特別的原因。畢竟，他只是一
個年輕的廠醫，剛剛從學校畢
業。

現在，他更忐忑了，因為他
從來沒有給動物看病的經驗，實
習時也沒有過。相反，其實他有
點怕貓。因為他的鼻敏感，他對
所有帶毛的動物，一向敬而遠之
。但此時，他唯有硬着頭皮上
了。

小姨對他表現出的猶豫，有
點不耐煩，說，你到底會不會看
啊。

他趕緊笑笑，說，沒問題。
他一邊打開了醫療箱，從裏

面拿出了壓舌板，將手靠近芒果
。芒果聞到了生人的氣味，立即
張開眼睛，戒備地看了李大志一
眼，喉頭發出 「咕嚕嚕」 的聲
音。

小姨問，你在幹什麼。
看……看看舌苔。李大志勇

敢地把手又往前伸了伸。但是，
芒果忽然咬住了壓舌板，不肯鬆
開。李大志臉憋得通紅，使勁地
想要抽出手來。但病中的芒果，
仍然表現出了驚人的咬合力。

外公於是拍拍芒果的腦袋，
說，芒果，要知好歹啊。這是李
大夫，給你看病呢。

芒果真的就將嘴巴張
開了。但是，牠並不想讓
李大夫看牠的舌苔，將頭
偏到了一邊去。

李大志有點不知所措
，就問外公，病……病
人，之前有什麼症狀。

外公就對他說了。李
大志沉吟了一下，點點

頭，說，我給牠聽一聽吧。
李大志從醫療箱裏拿出了一

個聽診器。他戴上了聽筒，一面
將那金屬的聽頭，放在自己的手
裏攥着，攥了好一會兒。

小姨催促他，你怎麼還不聽
哦。

李大志嚅喏一下，說，就好
了。有點涼，焐……焐一焐。

誰也沒注意到，小姨的眼裏
，這時忽然閃過的一絲柔情。

接下來，就出現了令我至今
記憶猶新的一幕。外公抱着芒果
，小姨把住牠的腿，讓牠不要掙
扎。李大夫將聽診器小心翼翼地
在牠肚皮上移動，神情嚴肅鄭
重。

過了一會兒，李大志將聽診
器拿下來，說，嗯，肺部有雜音
啊。應該是淋雨感冒了，輕度肺
炎。也影響了腸胃。我給牠開點
藥吧。

李大志認真地寫着藥方，一
邊說，這個，一天兩次，要飯後
吃，溫水送服。

小姨說，啊，怎麼給芒果溫
水送服？

李大志又鬧了個大紅臉。他
說，對……對啊。怎麼辦。

外公忙出來打圓場，說，不
礙事。我把藥搗碎了，拌在貓
飯裏給牠吃。

芒果吃着李大夫的藥，在全
家人的照料下漸漸好起來了。

只是胃口還不太行，吃兩口
飯就不吃了。

（ 「貓的故事」 之五，標題
為編者所加）
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