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一八九五年，一
名廣東新會年輕人進
京趕考。同年考試的
學生，還有鄭孝胥和
蔡元培等。當時，那
座龐大的帝國敗相已
露。不管對於這名年
輕人，還是對於整個
時代而言，這場考試

都是一個至為關鍵的轉折點。雖然這
位優等生不幸落榜，但在時局風雲的
激盪下，命運為他打開了另一扇門。
是年五月，這名年輕人日夜奔走，號
召聯名上書。這一年，他二十五歲，
在呼告與變革中迎來了人生的黃金時
代。隔年，八月九日，《時務報》在
上海創刊，這是中國人創辦的第一份
雜誌。他出任主筆，以宣傳維新變法
、救亡圖存為宗旨推行新知新學。三
年後，他與一干仁人志士向清廷提倡
維新變法。在整個維新團體中，他是
不多的年輕人之一。

一九一九年，他雖然在年齡上已
不再位居青年之列，但他的精神主體
依然充滿青春熱血。五月三日，他曾
就巴黎和會的相關事宜給汪大燮、林
長民發去了數封密電。而這間接成為
催生 「五四運動」 的線索之一。

他是梁啟超，一個熱情的變革者。
他對青年的寄語 「少年智則國智

，少年富則國富，少年強則國強」 ，
如今成為青年精神的不老口號。它被
寫進流行歌詞，一如這位年輕人的化
身，擁有不朽的青春活力。

另一位年輕人，在他二十五歲那
年已經成為北大的知名教授，少年得
志，一時風光無限。他發表引領新文
化運動的雄文《文學改良芻議》時，
還只是一個不到三十歲的青年。他是
胡適，在意氣風發的青年時代帶領一
代中國人進行語言變革。

與此同時，還有數不勝數的年輕
人，在二十五歲前後都發出過讓時代

、讓歷史驚艷的光芒。一如 「五四運
動」 發起者之一傅斯年，在激勵一代
青年勇敢地創造歷史時道： 「時不我
待，我輩只能先行騎上虎背！」

青年和他們的時代從來都是被書
寫的經典命題。 「五四運動」 開啟了
一個新的時代，也造就了一批新人。
那代人的時代意義在今天更成為不斷
回溯的思想原點。在百年的風雲激盪
中，那些事關青春的故事已經被我們
一再訴說，那些激情與熱情卻始終迸
發着鮮活的力量。

他們篤信青年的力量，相信詩可
以拯救自我，改造國家，改變潮水的
方向。一九一六年，二十七歲的李大
釗在《青春》一文中道： 「青年之自
覺，一在沖決過去歷史之網羅，破壞
陳腐學說之囹圄，勿令殭屍枯骨，束
縛現在活潑潑地之我，進而縱現在青
春之我，撲殺過去青春之我，促今日
青春之我，禪讓明日青春之我。一在
脫絕浮世虛偽之機械生活，以特立獨
行之我，立於行健不息之大機軸。」
至今，這份浪漫的言說仍鏗鏘有力。
縱然這些年輕人發出呼喊、提倡變革
的時代語境與今日已大不相同，但兩
代年輕人實現 「中國夢」 的信念與力
量卻一脈相承。這些年輕人靈魂未老
。在相隔百年的今天，他們的那份二

十五歲時共同的理想依然流行。 「睜
眼看世界」 、扛起時代責任依然是當
今一代青年的青春命題。

二○二○年，我們共同度過了一
個不平凡的春天。在這次抗疫隊伍中
，我們看到了大量九○後，以及○○
後的身影，他們是我們這個時代的 「
新青年」 ，與百年前的年輕人相比毫
不遜色。這些堅強、勇敢的年輕人，
讓人不得不想起魯迅先生的話： 「願
中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，
不必聽自暴自棄者流的話。能做事的
做事，能發聲的發聲。有一分熱，發
一分光，就令螢火一般，也可以在黑
暗裏發一點光……」

古往今來，青年都是一個動人的
物種，他們的血液裏流淌着希望、創
新與勇氣。青春的力量，是 「滾燙得
讓你魂飛魄散不知該怎麼辦」 。青年
精神的最大意義，是成為 「擺脫冷氣
」 的人，在現實的滾滾浪潮中發光發
熱，為時代創造另一種可能。此時此
刻，倘若我們重新觸摸百年前那一代
青年的青春往事，彷彿還能聽到那個
新會的年輕人，還有那些 「五四」 時
代的九○後，那些可愛的青年變革者
穿越百年，對今天的青年遙遙相告：
到未來去吧，年輕人們，創造屬於這
個時代 「新青年」 的歷史。

當他們二十五歲
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是日立夏，夏季的第
一個節氣，萬物至此皆長大
。草木們好似被炸開的爆米
花，也似被扔進沸油的糯米
糕，嘩啦一聲，又一聲，全
部炸開似的綻放、泛綠，盡
最大能量展示着它們對這個
季節的鍾情。

這個季節，向河汊的
邊緣走，能體會出荒野的景象，
草叢瘋長着，野花幽開，鳥雀啁
啾，不知道哪裏來的小貓出沒，
往草叢和河的邊緣看，沐浴着陽
光，感受着這個季節的恩典。

樹，高低錯落，與周遭的灌
木叢俯仰生姿。泡桐花正開着，
它們以高傲的姿勢打量着四下的
草木流水，是這個時節的詩人。
有寫生的學生，背着畫架，在這
片野境中采風，每描摹一筆草色
，給人的感覺就像是從草叢中新
蘸的草色，也像是欲滴的翠，蔓
延到了學生們的畫布上。

臨水看芍藥，似乎有大美。
芍藥花在立夏的光陰裏，彈開了
花苞，汪洋恣肆的美，絢爛，妖
嬈，似乎是多年前古詩詞中的 「

橋邊紅藥」 穿越到了今日
。提及芍藥，我最喜歡楊
萬里的一首詩，他寫的是
《芍藥初生》： 「芍藥新
移種，紅拳餐萬雛。看來
已可愛，未問有花無。」
楊萬里寫的是芍藥含苞的
樣子，花瓣禁錮在蓓蕾中
，似露非露，好似一枚枚

紅色的小拳頭，揣擊着這個時節
愛花人的眼球，微癢，粉拳如雨
的感覺。魯冰花也開了，這種平
常只在甄妮的歌中聽到的花卉。
在故鄉的華佗百草園，看到大面
積的魯冰花，遠遠地望去，花朵
像是一座座松塔。

一入立夏，人在戶外活動的
就多了。加上新冠肺炎疫情的原
因，大多數喜歡向人少的野境處
走，在僻靜處踱步，沿着河，移
步換景，在長滿菖蒲的水邊，有
人在畫架上練狂草，飽蘸一筆墨
，在宣紙上作龍蛇舞，一筆寫枯
，再蘸一筆，暢快爽勁，瀟灑自
如。其實，這個時節，若臨黃庭
堅的《花氣薰人帖》也不錯，花
氣薰人，筆墨之中亦有花香或花
姿，俏皮動人。甚至我覺得，可
以邊臨邊小酌，醉意微醺，且歌
且舞，在草木繁盛的野境裏，誰
也不認為我們是瘋癲，在這樣大
好的花草面前，一切稍稍出格都
是不顯出格的。就像汪曾祺說：
「一定要愛着點什麼，恰似草木

對光陰的鍾情。」
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立 夏 抗疫百日活起來
抗疫百日後，我的

精神和心理狀態都發生
了巨變。居家抗疫第一
周，在家工作感覺很困
擾，因為辦任何事情都
異常的不方便。還記得
第一天離家去購物，就
是曾經首度連續十天沒
有外出的一刻，我打開

門的第一個感覺，就是陌生，我對自己的
家門都感覺陌生。那天我走在街上，感覺
四肢和身體好像是屬於別人的，我進入一
種精神與身體分裂的狀態。其實這是一種
缺乏運動的焦慮，不知怎的突然不相信自
己的身體可以適應疫情下的新環境。明明
到處的景物一樣，只是人面都藏在口罩下
，為什麼感覺變得這麼新鮮呢？萬料不到
，現在我竟然喜歡居家工作。面對疫情緩

和，社會快要暫時結束禁足的需求，我反
而開始有點捨不得這些受困的日子。

話說回來，曾經不去健身和桑拿，我
便感覺全身無力，身體無法恢復狀態；
曾經百分百依賴中藥調理身體，不吃藥
便感覺自己不再美麗。可是抗疫百日後
，我開始改變了。我有一種道理，請大家
聽一聽。

當年沙士期間我身在英國，算是避過
了一疫。今年香港進入抗疫狀態之前，我
還沒有感覺需要特別購買多一點口罩。那
天下課回家才開始到處找，已經買不到合
適的了。我在找尋N95，由於當時我從沒
有見過這一種口罩，我便去一家相熟的藥
房查詢。那裏的職員竟然介紹價錢貴五倍
的貨品，而且並非我需要的N95。最後結
果他們讓我用三倍的價錢，買下只能防塵
不能防飛沫，只供一般家居清潔用的N95

。當時我沒有時間去反思買口罩的事，趕
緊在晚上七點前購買其他消毒及潔衣的產
品。那一天，我的生活步調突然比正常的
日子高速十倍，自信 「快」 活的日子難不
倒我。第二天醒來，我才開始面對新的挑
戰，就是所有與聚眾有關的公開及私人活
動，都逐步停擺了，生活忽然反常地慢下
來。當大家都 「慢」 活下來，我起初感覺
吃不消，因為該做的事不能做，可以幹平
日認為不該做的事。

現在香港抗疫進入緩和期，這些日子
在家，我能 「慢」 活下來：好好地用漢方
煲湯；把買回來的菜好好清洗乾淨以防農
藥傷害身體；網購日用品，反而省卻很多
時間。每天生活的步調都按自己的身體狀
況調節，我反而活得比從前好。或許當香
港和世界恢復高速的正常生活步調時，沒
有人會慢下來，我反而開始感覺失落。
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新冠病毒在意大利肆
虐之初，妻子智紅想起了
二○○九年我們在佛羅倫
斯結識的西爾瓦娜女士，
嘴裏不住地念叨： 「她那
邊該不會有什麼事吧？」
我安慰智紅說，西爾瓦娜
不會有事，其實我心裏也
沒底。打算給西爾瓦娜發

封郵件，說幾句問候的話。搜索電子郵箱
，找出了我和她二○一六年五月的通信。
好幾年沒聯繫了，加上那邊情況吉凶未卜
，連她能否收到郵件都說不準。我便只寫
了寥寥數行：

「智紅和我得悉意大利正在歷經新冠
病毒危機，你一切可好？在此特殊時期，
務必照顧好你自己！出門時要戴口罩，盡
量別與外人接觸，平時還須多喝水。我們
的情況尚好，待疫情過後，計劃再訪意大
利。期盼着與你重逢的一刻！」

西爾瓦娜是佛羅倫斯一家冰淇淋店的
主人，店名取了她家的姓── 「維沃利」
。佛羅倫斯不單是文藝復興發源地，那裏
的冰淇淋也蜚聲世界。十一年前我和智紅

專程前往，先去瞻仰了兩件大名鼎鼎的藝
術品──米開朗琪羅的大衛雕像、波提切
利的油畫《維納斯的誕生》，然後便想嘗
一嘗當地的冰淇淋。烏菲茲美術館的保安
員推薦了 「維沃利」 ；我們邊走邊打聽，
兜兜轉轉地找了很久，最後發現 「維沃利
」 居然開在一條小巷子裏。

招待我們的是一位黑髮女士，四十歲
上下的年紀，將冰淇淋的品種、口味、售
價等，一一說給我們聽；她那機靈而誠懇
的眼神、活潑而可愛的表情，使人過目難
忘。她講的英語帶着意大利腔，總把單詞
的重音放在倒數第二個音節上，很有特
點，也很好聽。那就是西爾瓦娜。我們
喜歡 「維沃利」 的冰淇淋，也喜歡熱情、
幹練的西爾瓦娜，和她聊了好一陣，問了
很多問題。她說，這店是爺爺於一九三○
年開的，最初經營的是牛奶、咖啡和甜點
，後來才改為專營冰淇淋。她是家中幺女
，沒出嫁。幾年前她父親過世，由她繼任
掌門人，媽媽、姐姐、姐夫全得聽從她的
調遣。

在佛羅倫斯的三天裏，我們天天都去
「維沃利」 ；不光是因為冰淇淋好吃，遇

到困難時我們也會去找西爾瓦娜，向她討
教。離開意大利後我們仍與她通電子郵件
，卻並不頻繁。後來 「維沃利」 拓展業務
，在美國紐約的帝國大廈旁邊開了一家分
店，她就更忙了，不時還要去紐約照料生
意。給她寫信，一般至少要到兩天以後才
能有回音。

這一次我卻沒等那麼久，夜裏才發出
郵件，第二天一大早就收到了她的回信：

「謝謝你們記掛着我！的確非常不妙
，可萬幸的是，佛羅倫斯的狀況還不像倫
巴第那樣糟糕，我們全家人都安全地在家
裏宅着。我每周戴着口罩外出兩次，購買
食品、藥品。盼着不久後能見到你們，祝
你們及家人安康！」

讀過信，我和智紅心裏的一塊石頭落
地了。再上網查地圖，倫巴第大區在意大
利北部，首府是米蘭；佛羅倫斯在倫巴第
的東南方，二者相距大約三百公里。

「恨芳菲世界，遊人未賞，都付與、
鶯和燕。」 春天就這樣過去了，我們再相
見的日子還會很遠嗎？驀然想起了蘇東坡
《水調歌頭．中秋》裏的句子： 「但願人
長久，千里共嬋娟。」

問候西爾瓦娜
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李大夫時不時跟着小
姨，過來看看芒果，還給
牠帶了葡萄糖的針劑，說
可以補充營養，好得快。

可是，這樣一病一折
騰，芒果的奶水回去了。
兩隻小貓只好提前斷了母
奶。外公呢，就多訂了一
瓶牛奶，倒到一個小碟子裏。榔
頭呢，很快就學會自己挨着碟子
，叭唧叭唧地舔起來。但是湯圓
太小了，還沒有學會自己舔食，
只會着急地在旁邊咪咪叫。

李大夫說，我……我有辦
法。

我看他，用打針的針筒，在
牛奶瓶裏吸滿了，然後湊到湯圓
的嘴邊，慢慢推下去。奶香吸引
着湯圓，張開了嘴巴。不知是不
是出於本能，牠開始用力地吸吮
，就如同趴在芒果身上一樣。以
後，條件反射一般。只要看見了
針筒，湯圓立刻張開了嘴巴。

芒果默默地坐在近旁。牠看
出了李大志的好，便從以往戒備
變為了親近。有一次，在他給湯
圓喂過奶後，走過去，舔了舔他
的手。

很快到了初冬。
冬至這一天，家家戶戶要 「

做冬」 吃團圓飯。外婆對小姨說
，小妹，明天叫小李大夫來家裏
吃頓飯吧。

小姨蹲在地上逗小貓玩。她
聽着，頭也不抬，說，咱全家吃
飯，叫他幹啥。

外婆說，讓你叫，你就叫。
哪來這麼多話。小姨臉微微一紅
，說，你們要是都喜歡這個結巴
，我，沒意見。

外婆笑了，說，哪是我們喜
歡，是咱家芒果喜歡呢。芒果，
對不？

芒果聽見了，抬起頭，看着
外婆，很溫柔地 「喵」 了一聲。

湯圓兩個月的時候，家裏人
才看出了牠的異樣。按理因為
照顧得好，兩隻小貓都成長得
茁壯。榔頭來了一個多月時，已
經滿地跑。十分矯健，出其不意
地抱住人們的腿腳，像是巡捕的
小獸。

而湯圓則一直艱難地爬行。
準確地說，是用兩隻前腿在爬，
拖着後肢，努力地爬行。你可以

體會到牠對世界的好奇，
體會到牠站起來的盼望。
可是，後面那兩條腿，卻
軟軟地使不上力氣。看牠
努力地昂起頭來，像是一
條在岸上喘息的魚，這模
樣十分讓人心疼。

小姨說，是不是缺鈣
啊。

於是就把鈣片磨成了粉，混
在牛奶裏給牠吃，但是似乎並沒
有改善。

李大志看了看，說，這小貓
的後腿，好像變形了。腳掌內
翻。

李大志就用鋼絲和大號的木
頭衣夾，給牠做了一對夾板，綁
在後腿上。湯圓疼得直叫，但芒
果懂得他的好意，便使勁舔着湯
圓，安撫牠。

一個月後，夾板取下來，後
腿算是矯正過來了，但仍癱軟在
地上。芒果低下頭，拱一拱湯圓
，鼓勵牠。湯圓拚命地撐着前腳
，幾乎耗盡了力氣，但是無濟於
事。

這時候，我們都很清楚，湯
圓是一隻先天殘疾的小貓。

我也不知道，湯圓是性格本
就安靜，還是因為無法四周活動
，而變得安靜了。榔頭越來越強
健和聒噪，會用叫聲表達牠所有
的要求。要我們為牠開門，餵食
，甚至無聊時需要人陪伴牠玩耍
，榔頭都用急促而嘹亮的叫聲來
表達。

但湯圓，緊緊依偎着母親，
寸步不離。這種依偎，並未因為
牠體型的成長而改變。芒果因為
遷就自己的兒子，似乎也變得行
動遲緩，總是靜卧着，只有吃飯
時才會喚上湯圓。

但是與行動不便相對照的是
，湯圓是一隻極其熱愛潔淨的小
貓。牠從不會隨便便溺。所以，
總是要非常艱難地爬到貓砂盆，
安靜地解手，然後用貓砂細細地
蓋上。有一次，小姨出去換貓砂
，忘記把貓砂盆拿進屋。到了傍
晚，忽然響起了淒厲的貓叫聲。
小姨恍然大悟，當她火速將湯圓
放進貓砂盆。湯圓顫抖着，尿了
好長的一泡尿。

（ 「貓的故事」 之六，標題
為編者所加）
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◀立夏是二十四節氣中的第七個
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