
何鴻燊，一代 「
賭王」 ，昨天去世。
同時代的港澳超級富
豪中，他得體又耀眼
，曾當選 「香港十大
最迷人的男士」 。

早年我在廣州工
作，因為項目原因，
和 「賭王」 有過一些

合作。其中有一個地產項目公司，就
落在廣州大道旁的一棟高層建築。公
司董事長是何鴻燊，副董事長是我，
「賭王」 的助理擔任執行董事。

喜歡被稱「何博士」
我們的第一次董事會，在香港的

信德中心召開。那次，是我們的第一
次見面。會前，他的助理告訴我，你
見到何鴻燊，不要叫何董、何總、也
不要叫 「賭王」 ，他喜歡人家稱他何
博士。我便笑稱：我也是博士，我就
跟何博士說，可以叫我田博士，要麼
老田也行，再麼小田也行。

何鴻燊的辦公室並不大，三面牆
上陳列着大大小小的獎章、證書、獎
盃，據說一千五百多個。我瀏覽得目
不暇接，感覺身處一個製作標牌工廠
的陳列館。辦公室裏照片不多，其中
最大的一張是與鄧小平的合影，其次
是和英女王的合影。合影，是一種圈
子文化，是一種過往的簽收或承諾，
也是一劑玄學意義上的迷幻藥。有的
人，拿合影來儲存信息，有的人拿合
影來感懷過去，有的拿合影來表達信
息，有的人拿合影來當獸皮。

何鴻燊有句話我印象很深：私下
裏說，不要賭錢的好。我持賭牌，也
未賭錢。

在香港回歸祖國前期，有過一段
人心惶惶的時期，不少財富擁有者對
在香港的去留問題、發展問題、個人
的未來問題充滿着心理波動。

鄧公說「恭喜發財」
鄧小平在一九八二年提出 「一國

兩制」 的大膽構想。當時，這種想法
震驚了世界。包括何鴻燊在內的港澳
同胞備受鼓舞，但在內心還沒有更有
衝擊力的認識。

回歸前，何鴻燊到北京參加國慶
活動。剛剛閱完兵的鄧公在會見代表
時，突然叫住何鴻燊： 「何先生，恭
喜發財！」 何鴻燊當時愣住了，真沒
想到鄧小平會向他說這樣的話：恭喜
發財！恭喜發財，在八十年代，是有
着極為特殊的意義。

一九八四年春節前夕，《中國青
年報》在報眼位置登出了 「恭喜發財
」 ，一句過年語，中國輿論、民間震
動的情形不亞於一場精神地震。那是

一發升空的信號彈，那是北京厚厚的
紅牆中透出的一種既清晰又含混的信
息。從那開始，也許比這更早，更多
的人群湧上了追利逐利的跑道，在世
界商業發展史上，從來還沒有這樣一
場人數密集、響動巨大的 「馬拉松賽
」 。有人用腦，有人用汗珠，有人用
血水，也有人用唾液和墨水，為長跑
的大軍提供營養補充液。

所以，聽到鄧公的一句 「恭喜發
財」 ，何鴻燊回到香港和澳門，就告
訴周圍的朋友：大家都不要走了！決
心十分堅定，堅信香港和澳門的未來
只會好，不會壞。

讀書可以改變命運
何鴻燊辦公室裏有一副對聯，是

明末顧炎武的詩。對聯為：蒼龍日暮
還行雨，老樹春深更着花。字面的意
思就是龍到晚上還行雨，樹到暮春還
開花。寓意就是垂暮之年，疾病卧床
，猶克服各種無法想像的困難，勤奮
著書。

何鴻燊生於一九二一年，在香港
一個大家族。伯祖父是何東爵士；祖
父何福是渣甸洋行買辦、香港定例局
（今立法會）議員；父親何世光是沙
宣洋行買辦、香港太平紳士。屬於 「
含着金鑰匙」 出世，住大洋房，坐大
轎車，讀香港著名的皇仁書院，但是
據其所說，成績一直欠佳，屬於 「最
差勁一班」 。

然而，衣食無憂的命運，就在一
九三四年的一天改變了：何鴻燊的父
親炒股失利，一夜之間輸掉了全部家
產，連夜逃債去了越南。當時剩下母
親、姐姐和小何鴻燊，幾乎流落街頭
。母親的苦難、跌落的境遇，讓十三
歲的何鴻燊暗下決心：改變命運，好
好讀書。很快，他就以全班第一名的
成績考取了獎學金，創下了皇仁書院D

班學生（差班）取得獎學金的紀錄。
中學畢業後，他又以優異成績考入了
香港大學，修讀理科。大學期間，成
績一直名列前茅，但是一場戰爭終止
了學業。

十九歲那年，何鴻燊獨自一人帶
着港幣十元到澳門謀生，走上艱苦的
創業之路。何鴻燊說：要問到我成功
的秘訣，有很多人說，是 「一命、二
運、三風水，四積陰德，五讀書」 。
依我看，一命，多少有影響，但不是
很重要；二運，影響很少，一個成功
的人的運我看百分之二都沒有；三風
水，我完全不信。我覺得最重要的，
就是讀書。好好讀書，讀書是最好的
，如果可以，我都想再到學校讀書。
所以，我常常告誡我的子女和後輩，
要好好讀書，不斷為自己增值，因為
財富可能不會一生跟着你，只有學問
一生受用。

澳門是第二故鄉
他來澳門發展初期，澳門經濟不

好，親朋好友都勸他回香港發展，但
他說，澳門哺養我，澳門就是我的家
。他在澳門一幹就是四十多年，從來
沒有動過要離開澳門的念頭。

六十至七十年代，澳門開始進行
都市化建設， 「澳娛」 決定投入巨資
支持政府在新口岸區開展大規模的基
建工程建設，把昔日的木屋、菜田、
池塘等建設成了如今繁華的大道；同
時，他還支持政府在台山區興建住宅
大廈群，把上千個住宅單元提供給因
小區重建而被搬遷的居民居住。

八十年代，何鴻燊致力支持政府
進一步推行澳門都市化，在南灣湖進
行龐大的填海工程，使澳門半島的面
積增加了百分之二十。位於南灣湖畔
的 「何鴻燊博士大馬路」 ，一九九八
年三月正式啟用，他是澳門歷史上在
世時用名字命名道路的第一人。

一九八七年，何鴻燊一次性捐出
一百四十七件價值連城的中國古代文
物給國家。為了搶救流失海外的國寶
回歸祖國，何鴻燊捐出巨資，從國際
拍賣市場上購回圓明園銅鑄豬首等一
批國寶捐贈給國家。為了讓年輕一代
勿忘國恥，熱愛祖國，何鴻燊贊助豬
首銅像連同猴首、虎首、牛首銅像，
先後在北京、澳門、香港、廣州、上
海等地作巡迴展覽，受到廣泛的好評
。一九九八年，澳門回歸前期，何鴻
燊當選了第九屆全國政協常委。

關於時代，有的人是旁觀者，有
的是參與者，有的是弄潮兒，有的，
是創造者。一生頂戴的頭銜和扮演的
角色，由 「口碑」 和 「墓碑」 這兩塊
碑，來評說。

何博士，一路走好。

五月二十一日及二十二日，全國政協會議
和全國人大會議先後開幕。內地民眾對國事有
一種非常可愛的熱情，其痴迷，大約世界罕有
。港人的關注點則一向是 「同我有什麼關係」
「對我有什麼好處」 。媒體一如既往將政府工
作報告中有關港澳的論述與往年相比較，今年
怎麼講的，去年、前年怎麼講的，多了哪幾個
字，少提了哪句話。報告中一二百字的片段，
可搞出來若干篇微言大義解讀。

不過，今年的兩會，可能最為港人關注。
在谷歌上搜索關鍵字 「港區國安立法」 ，三十
三秒出來二千三百八十萬條相關資訊。這個激
起千層浪的 「石頭」 ，是全國人大將在香港就
國家安全立法，對分裂國家、顛覆國家政權、
組織實施恐怖活動、外國和境外勢力干預香港
事務這四類行為及活動制定法律，列入基本法
附件三，並從國家層面在香港建立執行機制。

然後，又一個騷亂的周日。砸店、擲磚頭
、打行人、拆護欄、設路障、毀交通燈……被
傷十人，其中有律師因不滿道路被阻，被十餘
名暴徒圍毆，頭破血流，險些傷及頸部大動脈

；有女孩也因不滿堵路被幾名示威者打倒在地
；五名警察被擲磚或淋有害液體受傷……去年
持續八個月的動作片恐怖片再次重演。

與此同時，沙田馬場裏，馬照跑，人們照
樣喜悅或失落。

這真是一個怪誕的平行時空。去年以來，
無數次目睹這樣的荒誕：銅鑼灣一片狼藉，跑
馬地照常賭馬；街頭等候綠燈時，身邊就站着
一群準備去參加示威的黑衣年輕人，眼神狂熱
或迷茫。

哪一個是真實的香港？都是真的！我的文
字不可能成為史書，只想如實記錄自己的經歷
和感受，以及大時代下普通人的日常點滴，實
在不願描述那些暴力場景，將這樣的文字描述
放在文章當中，我是多麼不情願啊！將來回顧
，這段記憶會是怎樣的不堪回首啊！但恰恰都
是真的！記錄眼下落筆很痛苦，回看過往心裏
很痛苦。凡世雜塵的一切不堪，不忍直視卻天
天面對，觸及眉間，再上心頭，揮之不去。

品嘗冰淇淋，盒上印着的一句英文觸動內
心： 「Please wait till it's just right」 。香港

，我們要等到什麼時候，你才能just right呢？
清晨坐在去往公司的班車上，時間尚早，

街道寧靜。車窗外，沿途快速路通道兩側，斑
駁的油漆抹掉了過去八個多月 「黑暴」 留下的
政治塗鴉。但那場破壞一切的風波，每一個目
睹者，都難以抹去記憶。恍然覺得眼前的安靜
那麼虛幻，背後隱藏太多青面獠牙。

現實惱人，遠古清新。閉目靜聽，跟隨東
坡先生穿越， 「春未老，風細柳斜斜。試上超
然台上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家」 「
漁父漁父，江上微風細雨。青蓑黃箬裳衣，紅
酒白魚暮歸。歸暮，歸暮，長笛一聲何處」
……瞬間心底一片山水眉清目秀。沒想到美好
的心境只能寄放於千年前的田園牧歌當中。

於是近來常常讀些古詩文，不要悲苦淒涼
的，不要憤世嫉俗的，不要沉重憂鬱的，不要
香艷濃情的。且聽 「別院深深夏席清，石榴開
遍透簾明。樹蔭滿地日當午，夢覺流鶯時一聲
」 ，且聽 「澗水無聲繞竹流，竹西花草弄春柔
。茅簷相對坐終日，一鳥不鳴山更幽」 ，且聽
「窗間梅熟絡蒂，牆下筍成出林。連雨不知春

去，一晴方覺夏深」 。如畫漫卷，如歌淺吟，
散淡豁達，一派閒適。

於是嫌路程太短，區區十來分鐘。這十來
分鐘便顯得格外珍貴，將心情於今古之間快遞
。雖短暫，權可作古意南柯，免卻睜眼四顧，
紛亂襲擾。竟懷念起堵車在路上的時候，那樣
就可以一直合目假寐，養田園美夢。

但這境況遠遠談不上詩意生活。況且疫情
未盡，騷亂難平，談詩意和遠方不免有些矯情
。不過，這樣一種短暫小憩，彷彿讓心情出離
身體竅殼，在漁笛滄浪間，來一段翼裝飛行。
出世之瞬一觀高遠，重入凡塵便多了些豁達。
山水亙古，清音潤心；凡間流塵，不過爾爾。

母親節去喬哥家摘了兩枝花，東拼西湊搞
了一點土栽入花盆，放在辦公室窗台上，沒想
到花葉竟自己 「面朝大海，春暖花開」 了。這
個世界有一些失望，也總有一些希望，點點滴
滴，溫柔入懷。煩惱不可能壓抑，但我常常一
個人寫着想着，就悄悄釋懷微笑起來。

縱然不可能時時春暖花開，好在我也面朝
大海。

與􀎠何博士􀎡交往二三事
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從電台聽來的一個本來
是很平凡的小故事，卻讓筆
者深思。節目主持人講述他
在香港一條大街上見到一對
年輕男女吵架，他並不認識
二人，估計是戀人或夫妻。
二人越吵越厲害，路人側目
，匆匆而過。吵架騷擾別人
原就是不妥。筆者很認同。

料想不到，這種小事也有人以
錄音回應。該聽眾沒有直接說主持
人對那二人吵架的判斷是對是錯，
但認為二人的行為有兩種可能：一
是可能把大街看成是自己的家，所
以無拘無束地吵架；二是可能是戲
劇學院的學生在排戲。這位聽眾說
話時語氣堅定，認定在大街上吵架
並無不妥。主持人在節目中把該段
錄音播畢，然後感謝這位聽眾的回
應，也婉轉地表示他不適合作 「大
街吵架無所謂」 的結論。作為另一
聽眾的我，聽到這裏，不禁發出會
心微笑。

本來是再普通不過的生活閒談
，但只要被套上 「追求自由」 ，一
切擾人行為似乎變得合情合理？筆
者不敢苟同。

「自由」 ，有政治哲學上的解
釋，也有學術上的含意，有思想家
更將之分出二百多種理解之多。但
一個基本的意思應該是：自由是一

個人憑藉自身意志自我支配
，作出行動，並為此對自身
的行為負責。筆者尤其喜歡
那註腳： 「對自身的行為負
責」 。人人都愛自由，毋庸
置疑。但是，香港有七百五
十萬人，每個人若都想做什
麼就去做什麼，都不理會別
人的感受時，豈不大亂？這

並不是自由，而是霸權。行為科學
家格雷夫斯（Graves）認為，一
個人的價值觀可以分多個級別，其
中有 「自我中心型」 和 「堅持己見
型」 ，這類人信仰個人主義，難接
受不同的價值觀，希望別人只接受
他們的價值觀。

筆者覺得，這兩個級別的人與
該聽眾何其相似。大街就是大街，
怎能視為 「等於自己的家」 ？香港
地小人多，鬧市裏，即使是一條較
寬闊的街道，一個人走路的步伐若
稍慢，也會阻人前進。 「把大街當
作自己的家」 ？即使是在自己的家
，吵架聲浪大，也會影響到鄰居，
也是不容許的。說到 「可能有人在
排戲」 ，真是在街上排戲，事前也
要向政府有關部門申請，否則也屬
阻街。

自由可貴，但不能濫用。以 「
自由」 之名，阻人返工、肆意破壞
，相信大家在過去一年並不少見。
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自由的註腳

在景德鎮一家店內發
現了一種尤為古拙的瓷器。
通體不規則，瓷器的表面斑
斑點點，釉上得也不均勻，
紅白相間，似乎是用毛筆甩
上去一樣，砂感十足，細膩
毫無，我看了一眼價格不菲
。問店家，方知，這種瓷名
曰 「志野燒」 ，是發軔於南
宋時期的瓷器燒製方法，近些年，
在日本尤為流行。

南宋時期，許多日本僧人來到
中國，在中國的閩、浙、贛一帶上
岸，在對中國瓷器的研究中，他們
逐漸愛上了一種為 「白天目」 的瓷
器，這種瓷，上的釉白而溫潤，大
氣磅礴，富有意境，他們學習到相
關技術以後，回到了日本，經過不
斷試驗，在白釉的瓷上出現了許多
棕色的眼睛一樣的東西，這種紅白
相間，且古拙自然的瓷器，在日本
，被稱之為 「志野」 ， 「志野」 在
日語中意為 「紅白相間的釉彩」 。

日本匠人喜歡在瓷器的燒製上
充分保留陶泥和堆釉的天性，隨意
為之，從不刻意塑型，這樣燒製的
瓷器，在艾土上用天然氧化鐵來繪
製圖案，再裹上長石釉，經過千度
以上的高溫燒製，出窰以後，就成
了絲毫不規則、件件與眾不同的志
野燒。

志野燒從不追求精緻和細膩，
它是讓陶泥和釉在高溫的作用下慢
慢成型，通過這種燒製方式，營造
一種個性獨立表達、從不隨波逐流
的特性。這樣做出來的瓷器，很有

禪意，估計是當時日本早期
的陶瓷製造有很多僧人參與
和傳授的緣故，以志野燒來
泡茶，充分實現了禪茶一味
的意境。

如果說高白泥做出來的
青花瓷是瓷器中的貴族的話
，那麼，志野燒就是隱居鄉
野的閒散狂狷之士。精緻，

是瓷器往往帶給人的常見面孔，好
似西裝革履；而閒散與自然，則是
瓷器穿了休閒裝。這是瓷器帶給人
的兩種狀態。

在景德鎮，我問在瓷器行業做
了多年的張先生： 「志野燒算是小
眾表達的一種瓷器嗎？」 他的回答
是： 「小眾與大眾，全看用瓷者的
心態和愛好，甲之蜜糖，乙之砒霜
，對於追求精緻的人來說，志野燒
的確是小眾了些，然而，對於只喜
歡志野燒的人，其餘的瓷器反倒顯
得小眾。」 他還告訴我，他還認識
一位燒製志野燒的老爺子，喜歡以
原礦釉來燒製瓷器，做出來的瓷器
，既有古拙之美，又細膩如玉石，
可惜的是，這種燒製方法僅有他自
己會，後來，老爺子作古以後，他
的兒子承襲了他做瓷的技術，只是
，無論怎麼做，總是達不到父親的
境界。方才慨嘆，怎麼不在父親在
的時候，多向老人家討教一些技藝
精髓？

很多事情都是這樣，說不定哪
天，志野燒的製作技藝也會失傳，
就像恐龍一樣，從這個世界中徹底
湮滅。

志野燒
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▲港澳知名企業家何鴻燊昨日在香
港逝世，享年九十八歲
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