

氾濫的「老師」

當下最萬能的稱呼，莫過於「老師」。學校裏教書的老師，理所當然。稱呼記者、作家這些文字匠，也說得過去。娛樂節目裏，選手稱呼評委，也是鄧紫棋老師、蕭敬騰老師。進了理髮店，店員會主動問你：有指定的髮型師嗎？是Tony老師還是Kris老師？

若陌生場合，分不清對方是處長還是經理，最保險的辦法，就是稱呼「老師」為宜，問或有不妥帖之處，但不至於太離譜。更有甚者，島國的女優，也被稱為「蒼老師」。

教育育人者，本來稱之為「先生」，直到民國時期，才逐漸被「老師」取代。如今，「老師」一路攻城略地，變成了通稱。但凡稱「先生」的地方，幾乎都可代之以「老師」，且不拘男女，老少咸宜。就是太太稱丈夫為「先生」，若換作「我們家王老師」，也不算違和。

筆者虛度幾十寒暑，如今已晉升為「前浪」，也頗有人客套幾聲「老師」，但始終很不習慣。原因很簡單：師者，傳道授業解惑也。

而我又未曾教你識半個字，不曾批改一道題，豈敢忝居師座之尊呢？但這話只好和相熟的朋友開玩笑，若初次見面就如此一板一眼，尷尬事小，對方大概會覺得你是個喝醋過量、酸味撲鼻的老學究。

有樞文壇趣聞。作家吳泰昌將自己的文集贈送錢鍾書、楊絳夫婦，該書後記中稱呼二人為「老師」。楊絳打電話感謝贈書，並特別表示，對「老師」之稱，「我和鍾書擔當不起，以後稱我們『先生』吧。」錢鍾書更幽默，給吳泰昌寫了一封信，再度提及此事：「《西遊記》唐僧在玉華國被九頭獅子咬去，廣目天王對孫悟空說，只因你欲為人師，所以惹出獅子來也！我愚夫婦記牢那個教訓。」

大師謙遜之風，高山仰止。此外，他們也是覺得不宜讓「老師」氾濫吧。

瓜園 蓬山
gardenermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

也談網紅美食

一打開抖音，總是很感慨，「民以食為天」，這話真是沒說錯，「網紅食品」「網紅餐廳」太多了。這些年，互聯網開闊了探尋美食的眼界。從網上覓食，也成了我的習慣，北京的中國美術館附近有幾家「蒼蠅小館」，藏在高樓之間，菜品只十來道，桌子不過七八張，網上名氣卻不小。一家專做廣西特色的，一進門，酸筍味撲面而來，脆皮魚和裹衣蛋滋味最好。若非借力網絡，這些館子怕是長在深閨無人識。

外出旅遊，也是如此。以前出門，人生地不熟，彷彿隔着毛玻璃看世界，模模糊糊。現在，網絡匯聚的「口碑」，把這塊玻璃擦得透亮。數年前，我們一家人到

南戴河消夏。晚餐時分，在網上選了家打分高的小海鮮店。小店位於當地美食街。我們到時，天色微暗，門前坐了不少人嗷嗷等號。有意思的是，同一條街上還有數家小海鮮館子，卻是冷冷清清，有的派了小哥小妹站在門口，揮動菜單，扯着嗓子，介紹自家如何價廉物美，依然是門可羅雀。看來，在這個贏在網上的時代，線下叫賣再賣力，也只能黯然神傷。

成為網紅又何止餐廳，食品也不少。有一些確是吃貨們一口一口挑選出來的，貨真價實。想起前年，一家人在貴州安順度假，偶然刷到某處有極好吃的沙鍋米粉，雖夜色已深，終耐不住饞蟲鳴叫，殺將過去，趟過大半條幽黑的巷子，坐在即將

打烊的小店門前，就着月光，莊嚴地祭了五臟廟。

不過，也有的「網紅食品」噱頭十足，味道一般，有些甚至不符合食品衛生標準。幾年前，流行過「黑色冰激凌」「椰子灰冰激凌」。這種黑冷飲據說添加了活性炭，外觀新奇，且能美容排毒，其實並不健康。有一回，和一個朋友說起某「網紅糕點」，他說了句意味悠長的話：太好吃的東西，總讓人不放心。我以為，這話頗有些哲學味。箇中道理，何止食品，又何止網紅呢？

知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

手機搬家

換手機如搬家。在將舊手機裏面的資料「搬遷」到新手機之前，就跟每次搬家一樣，必須經歷一次對「舊物」的「斷、捨、離」。

日常使用並不覺得，只有在這時，才會驚訝於自己日積月累之下的數據量，除了數量龐大但總「體積」較小的文字類文件之外，佔據絕大多數存儲空間的，是上萬張照片和成千段視頻。拍攝的數字化，在大大降低使用門檻的同時，也造成了大量存儲空間的浪費——總會發現同一個角度的照片，拍了五六七八張，其中一張最好的被選出來發上社交媒體之後，也不會想到刪去其他「落選者」，結果就是那一堆照片從此被遺忘在存儲空間之中。群組中收到一條搞笑的短片，30秒看完，「獨樂樂不如眾樂樂」，動手手指便轉給一眾親朋好友一起笑一餐，不但在自己手機中存了一份，許多人的手機中也被我「硬塞」了一份……

就像搬家最終收拾打包完畢，

總會發現「原來這裏有這麼多東西都是可以丟掉的」一樣，在經過對照片、視頻的一輪篩選之後，總會發現看上去塞得滿滿的手機存儲空間中，值得留下的，其實也並不多。那些經過「大浪淘沙」留下的，就已經不只是簡單的文字、照片或是視頻了，這些本質上是由0和1排列組合而成的文件，正是信息時代我們生命的數字印記。使用這部舊手機的幾年時間中，每當舉起手機拍攝時，總是覺得那一個瞬間的畫面是值得被凝固在記憶體中，供日後某天拿出來再回憶的。儘管可能一時被遺忘，但看到的那一刻，總能在片刻之間回憶起當時的感受。

手機搬了個家，才發現原來在這個時代，自己存儲的太多，記得的太少。

大川集 利貞
逢周一、三、五見報

豪塞的琴聲

斯蒂潘·豪塞（Stjepan Hauser）是克羅地亞著名的大提琴演奏家。以前只聽過馬友友、王健的大提琴演奏，近年才認識了豪塞。他搭檔另一位組成了2CELLOS，被稱為大提琴雙傑。早期豪塞不時一反大提琴演奏的肅穆，與同伴擠眉弄眼的耍俏風趣，讓人領略了他的技藝，也領略了他的台風。現在乾脆讓漂亮嬌小的妻子坐在腿上唱歌，他則用長臂環繞着她演奏，弓弦照樣行走自如，樂音照樣行云流水。這種夫拉妻唱的風格，除了豪塞，大概也不會有誰了。

豪塞自幼接受了嚴格的古典音樂教育和訓練，演出以傳統的古典大提琴曲目為主，也穿插了不少當代流行的改編曲目，

吸引了年輕粉絲。《天鵝之死》固然拉得叫人心碎，改編自電影《教父》、《齊瓦哥醫生》、《舒特拉的名單》的音樂也叫人如痴如醉。

大提琴音色豐富，自帶貴氣，擅長表現回憶、沉思、敘述等心理動作和深沉、哀思、痛苦、溫馨等音樂情緒，起到安撫、溫暖人心的療傷效果。許多人在情緒低落、沮喪時喜歡選擇大提琴曲子的陪伴，幫助走出情緒低谷，找回生活的勇氣和力量。許多偉大的古典音樂家如海頓、舒曼、貝多芬、莫扎特等，也專為大提琴寫過不少演奏曲，留給世人一份文明世界的瑰寶。

文學藝術表現災難與不幸，不是僅為

展示人類世界的傷口，傳達陰暗與失望，卻是為鼓舞人們生存和爭取未來的勇氣。在這次疫情中，豪塞特意安排了一場在家鄉古蹟的演奏會。實況放到網上後，撫慰了無數身處疫戰中的各國人們。

在豪塞的琴聲中，憶起了某年的克羅地亞之行，那個小國佔盡了亞德里亞海的妖嬈秀麗。跳進海裏游泳，早春海水親膚的涼意和寶石藍海水的閃爍，至今仍在心中延宕着印象。

豪塞是這種風光孕育的藝術之子。

人與歲月 凡心
fanxinw@hotmail.com
逢周三、五見報

五分鐘

五分鐘即是三百秒，多少人會在意這三百秒到底是多長時間？

我們一般玩遊戲或作出各類預備動作，都會從一數至三；維護生命安全的剎車距離時間亦是兩至三秒。可想而知，幾秒鐘便可發生很多不能預計的事情。那麼五分鐘便已是不短的時間，尤其在香港這個分秒必爭的城市而言。

我的孩子的電子手錶最近停了，我猜想應是電池耗盡，於是便與孩子一同帶着手錶到鐘錶店更換電池。更換完畢，孩子興高采烈重新戴上手錶，卻說：「手錶仍然失靈，時間不準了。」「那是因為我請鐘錶匠將手錶撥快了五分鐘。」「為什麼要撥快五分鐘？那麼時間便不對了。」孩

子向我糾纏着追問。回家後，我指着牆上的時鐘再對孩子說：「家裏的時鐘都是撥快了的，你以前沒察覺嗎？」這時孩子像恍然大悟，但又不明所以。

不記得從多少年前開始，我所有的計時器都是撥快五分鐘的，即使是汽車裏的時鐘也不例外。現在想來，也許就是因為戲劇藝術而起。多年前，有幸列席King Sir鍾景輝的戲劇講座，他提到演員有4D守則，包括：Discipline（紀律）、Drive（動力）、Dedication（奉獻）、Diligence（盡心盡力）。當中的紀律是置於首位，而守時就是藝術工作者必須嚴格遵守的行為。不論是上課、排練、宣傳活動，以至正式演出，任何情況之下都需

要守時。因為戲劇藝術是一項集體工作，若有任何一個成員遲到，便會影響整個團隊的進度。

自從參與戲劇藝術的工作，我便一直告誡自己守時的重要性。為了避免遲到，我將身邊所有計時器都撥快了五分鐘，令自己心理上有所警惕。

其實紀律在社會上任何領域都同樣重要，守時只是其中一種具體形式。倘若某些人只顧自己的意願隨便行事，最終只會令其他人無辜受害。

文藝中年 輕羽
逢周一、二、三見報

訪學期限

五月十五日打開電腦，收到今年在我校訪學的內地A教授一連發來的三個電子郵件，標題是「緊急求助」。我吃了一驚。

原來，他的訪學項目五月十五日結束，在美國移民局允許的寬限期內直至六月十五日離境都沒問題。但四月只買到了六月十五日的機票。他擔心因疫情航班取消，一家三口淪為非法滯留的「黑戶」，曾向我校請求在移民局系統SEVIS中修改他的訪學期限。眼看期限將至，對方卻含糊其辭，不免心焦，希望在國內學術休假的我能出面替他交涉。

他轉給我的校方電郵說，如遇航班取消或美國關閉國境等突發情況，國際中心會協助處置，但未說明具體舉措。我告訴他，美國國務院宣布，持J簽證的訪學者如因疫情無法如期離境，合法居留期自動延長六十天。接着我給國際中心負責人B發電郵，並抄送了A。已是美國時間五月十四日晚上九點，B立刻回覆，確認我的說法。

我以為解決問題了。不料第二天A的太太C要與我通話。四十分鐘時間裏，她聲淚俱下，情緒接近崩潰。我盡力安慰，並給我校負責訪問學者事務的專業人士D發電郵詢問，也抄送她的上司B。B認為國際中心多次解釋，仁至義盡，A卻到處找人說項（除我以外他還拜託了其他兩三位教授），無謂增加了他們的工作量。D則說明，大學已修改了他的項目日期。我轉告A夫婦，他們這才放心。

其實，非常時期，航班是否取消，美國移民政策有何變化，都屬於不可抗拒力。但願他們一家能按計劃歸國。

《聖母頌歌》

在西方繪畫中，從古希臘圓形浮雕衍生出的圓形畫版式於十五世紀文藝復興盛期的佛羅倫斯城開始盛行。和祭壇畫不同的是，圓形畫大都是僱主因結婚生子等喜事委約畫家創作後掛在家中的私藏。受恩師菲利波·里皮修士影響，波提切利不僅是最早繪製圓形畫的藝術家之一，還將此嶄新的繪畫版式發揚光大。金光閃閃的《聖母頌歌》便是後者所有圓形畫作品中最早完成的一件。

作為當時畫家最著名的聖母畫像，畫作選取了時下最流行的聖母子題材，在窗外晴朗祥和的鄉間風景襯托下，聖母瑪麗亞懷抱襁褓之

中的耶穌端坐於圓形大理石窗前。繪於畫框邊緣的兩位天使正捧着金冠為她加冕。聖嬰左手中捏着的石榴意指他將為拯救人類撒下鮮血，而右手則指引着聖母在另兩位天使手捧的書上寫下聖歌《我的靈魂頌揚上主》的缺失部分。畫家為聖母子與天使們裝扮上了符合當時佛羅倫斯貴族時尚潮流的髮型和服飾。畫中包括聖母頭頂的金光、為她加冕的金冠、所有畫中人物髮絲中勾勒的高光和衣袖的金色鑲邊等大量金色的使用；以及用青金石磨製顏料繪製的聖母藍袍都讓此作「造價不菲」。波提切利筆下具有理想化女性美的聖母不僅是其最具辨識度



的藝術符號，還成為十九世紀拉斐爾前派復興其名望的主要元素。

波提切利所創作的數量可觀的圓形畫對此版式在十五至十六世紀佛羅倫斯城的廣泛流行起了巨大的推動作用。同樣受美第奇家族恩惠

的米開朗基羅所存世的唯一一幅布面油畫《聖家族》便是圓形畫，而拉斐爾名作《椅中聖母》則是在借鑒波提切利構圖的基礎上更顯其和諧端莊聖母的特徵。儘管在十六世紀之後圓形畫逐漸失寵，但活躍於各時期的歐洲繪畫大師們如卡拉瓦喬、倫勃朗、普桑、透納、安格爾、莫奈等仍各自繪有嘗試此版式的名作。創作主題也不再拘泥於祝福的聖母子題材，而是在順應時代潮流的基礎上各取所長。

（影響西方藝術史的百幅油畫名作）

藝加之言 王加
微信公眾號：Jia_artscolumnn
逢周三見報

早起記

醒：年輕人，要勤力，你還在試用期，看你們部門主管，來得多早，公司大門鑰匙都放在他那了。於是，我鼓勵堂弟早睡早起，每日早上與部門主管盡量同步。堂弟雖然十分不樂意，但為了真金白銀還是忍痛與懶床斷捨離。

這位部門主管顯然注意到了堂弟的這一變化。第一個星期，他對堂弟的態度由冷若冰霜漸漸地轉變為陽春三月；第二個星期，他在部門的

大會上不點名地表揚「上班早，說明工作態度積極。」；第三個星期，他竟然肉麻地拖着堂弟的手說「你和我兒子差不多年紀啊，好好幹！」堂弟說，雖然提早到了公司但工作效率並沒有提高，可主管就是開心，好奇怪喔。

孰料，昨天，這位部門主管較往常遲了十分鐘到公司。無巧不成書，公司大老闆因為有急事破天荒地早到公司，結果就在門前乾巴巴地等着

。每日追隨部門主管腳步到公司的堂弟，就只好站在緊鎖的大門前陪着大老闆一同等，尷尬至極，望眼欲穿。這位部門主管終於來了。大老闆輕描淡寫又句句驚心：「可以把鑰匙交給來得早的年輕同事嘛。」部門主管惡狠狠地瞪着堂弟。堂弟暗叫，「我真比貴娥還冤啊。」

負喧集 趙陽
jackeyzhao2018@gmail.com
逢周一、三見報

墟里 葉歌
逢周一、三、五見報