
收拾書房，偶然間找到一本日
語練習冊。好吧，準確來說，是一
本 「初級日語練習冊」 。那是大概
五六年前，一時心血來潮，在 「三
分鐘熱度」 冷卻後留下的紀念。

儘管當時所學早已忘得一乾二
淨，但自己當時的 「雄心壯志」 卻
記憶猶新：因為此前看了不少中文
著作的英文譯本，發覺即使有再好
的譯者，只是借助不同的語言載體
，都很難傳達出原文所特有的韻味
。而當時剛好看完《源氏物語》的
中文譯本，覺得即使經過一層翻譯
的 「弱化」 ，《源氏物語》還是充
滿了魅力，那如果能看懂日文原文
的話，豈不是妙不可言？所以我學
日語的最初動機，是希望有一天能
看懂《源氏物語》的日文原版。

當時很快就報名參加了初級日
語班。某天下班之後，匆匆趕去上
第一堂課，不同身份、不同年齡層
的同學在第一課都興致勃勃。從最
初的 「五十音」 開始，老師讀一句
我們讀一句， 「啊伊嗚欸哦」 ，彷
彿回到了幼年 「牙牙學語」 的時代

，很新鮮。
但很快，最初的熱情被一遍一

遍的重複、一次一次的遺忘所消耗
，下課時還記得挺牢固，但平時沒
有機會使用，經過一周時間重新回
到課堂時，上次所學都已忘得七七
八八。與之相對地，是每次來上課
的同學也明顯的一次比一次少了。
逐漸了解之下，更意識到就算上完
初級、中級、高級班，能夠勉強應
付日常對話了，但距離看得懂《源
氏物語》還是有相當長的一段路要
走，其難度大概是要求一個勉強能
用中文交流的外國人，去讀《論語
》的文言文一樣。

後來的發展，是某天公司要加
班被迫缺席一堂，隔了一周之後再
去上課，發現完全跟不上了，於是
就徹底放棄了。
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「人間煙火氣，最撫凡人心。
」 這句話火了。為了應對疫情衝擊
，穩經濟、保就業，內地各大城市
放開了街邊擺攤限制。久違的熱鬧
場面，拉動消費、增加收入，更帶
來了市井生活氣息。

在北京上大學時，校園西南角
的偏門外，是一片平房區。每到夏
夜，總有一個燒烤攤。攤主姓籍，
一個很生僻的姓，以至於他最早說
自己姓 「書籍的籍」 ，我們都以為
是 「書記的記」 。老籍從河南老家
來到京城，在建築工地幹了十二年
，結果被掉下來的鋼樑砸斷了左腿
。窮人的愁，是沒有春水東流那般
纏綿的。老籍說他躺在病床上，唯
一想的事就是出院以後幹什麼。

最終他選擇了烤肉串。老婆早
晨上班前買來羊肉、雞翅，老籍白
天用竹籤子串成串，晚上出來擺
地攤。一串雞翅兩塊錢，羊肉串
兩塊錢三串。就靠着這一毫一釐的
積攢，老籍供養着老家的兩個女兒
上學。再後來，城市越來越光鮮，
路邊攤被逐漸清理出了大街小巷。
老籍們甚至被貼上了 「低端人口」

的標籤。其實擺地攤做小販，憑自
己的本事吃飯，怎麼就會給城市抹
黑呢？

姜子牙不也是擺攤算卦？劉備
幹的也是織席販履的生意。遠的不
說，柳傳志、劉強東的商業帝國，
最早都是從擺攤開始的。正是地攤
生涯，幫助這些豪杰渡過了人生最
艱難的歲月。當然，成為王侯將相
、富商巨賈的比例連萬分之一也不
到。小民們的夢想更簡單，一日三
餐，溫飽足矣。

乾隆年間 「浙江第一循良」 李
化楠行政仁愛，他有句名言： 「堂
上一點朱，民間數點血也。」 為官
者大筆一揮，千萬百姓生計可能就
大受影響。前些年將 「佔道經營」
作為文明城市的考核指標，結果各
地都掀起清理地攤的運動。如今取
消考核，地攤歸來，結果好評如潮
，正是民心所向。

地攤隨想 你是幾道槓

保存得所，垂諸久遠此前受疫情影響而關閉的香港
藝術館，在時隔多日後於上月初重
新開放。作為香港的文化地標之一
，加之閉館四年翻新擴建，香港藝
術館自去年底開館以來備受關注，
坊間的焦點也多集中在打頭陣的十
一項展覽，尤以吳冠中誕辰百周年
展和 「至樂樓藏品選」 為甚。眾多
展覽中，我更喜歡位於二樓的 「虛
室生白──虛白齋藏品選」 。

虛白齋與至樂樓、北山堂並稱
香港三大中國書畫私藏。它的主人
劉作籌在一九八九年將所藏書畫六
百餘件悉數捐給香港藝術館。一九
九二年建成的 「虛白齋藏中國書畫

館」 便是這些藏品的永久陳列廳。
甫踏進館內，古樸澄淨之感已

撲面而來。展廳中央特別放置劉作
籌的銅像，後上方懸有清代書法家
伊秉綬隸書 「虛白」 二字橫匾。 「
虛白」 ，語出《莊子．人間世》 「
虛室生白，吉祥止止」 ，有心境清
淨之意。

展示的中國書畫精品中，以明
、清名跡尤為豐富，從以沈周、文
徵明為首的吳門畫派，到董其昌創
立的文人畫新風松江派，再到 「四

王吳惲」 ，清初 「四僧」 ，及至 「
揚州八怪」 等，這些赫赫有名的大
家作品均可在此近距離觀賞。比如
， 「四僧」 之一的八大山人（朱耷
），以展廳中頗為矚目的《荷花水
鳧圖》為例，畫中翻白眼的水鳧，
便是他筆下鳥禽魚的慣常造型：昂
着頭，倔強得很，尤其在眼睛的處
理上，眼珠又大又黑，而且還在眼
眶的偏上位置，真有 「白眼向人」
之傲氣。想必是劉作籌尤愛八大山
人，除了陳列的數件作品，展廳特

別樹立一座八大山人的雕像。
事實上，在這些書畫名品的背

後，體現的正是劉作籌散盡千金守
護文物的拳拳愛國心和強烈的使命
感：為免國寶流散海外，他節衣縮
食竭力搜集收藏書畫；兩次遇險卻
拚命護畫，他愛畫如命的故事至今
仍在流傳；晚年毅然決定化私為公
，將一生庋藏贈與香港藝術館，如
他所願 「保存得所，垂諸久遠」 。

墟里
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三分鐘熱度

本文題目中的 「槓」 乃指 「／」 。 「
斜槓青年」 這個稱呼，已流行了好幾年。
當年的 「斜槓青年」 ，不少已成 「斜槓中
年」 。這個概念來自《紐約時報》，原初
並無 「青年」 之義，只是指人擁有多種職
業身份的現象，將其引入中文者或覺得新
事物天然為青年所有，故以 「青年」 限定
之。

以 「斜槓」 本意言，本不待今日方有
。遠的不說，三十年前，工廠裏有技術的
工人，常利用休息日，幹點零活，貼補家
用。我讀小學時，有位代課的體育老師，
沒課時就到橋頭擺攤修自行車，也算為人
生加上了一道 「斜槓」 。除餬口外，也有
人以一技之長助人。我家以前有位鄰居，

喜好攝影。當年不是家家有相機，拍照也
多和人生大事如滿月、上學、畢業、結婚
聯在一起。這位熱心人常在工作之餘，四
處奔走給人照相， 「拍照的」 成了鎮上的
人給他加的專屬 「斜槓」 。

這些年，工作和社交互聯網化之後，
人們的活動範圍和方式都發生了巨大變化
。人生可能經歷的事，可能去的地方更多
了，也更需要 「表明」 自己的身份，斜槓
愈發必要。此時的 「斜槓」 ，成了一種生
活態度，代表開放的心態，願意用不同的
可能填滿餘生；此時的 「斜槓」 也是一種
社會風氣，讓人看到選擇多元的環境。 「
斜槓青年」 愈多，社會的活力也會愈強。

當然，「斜槓」有時只是自我調侃。我

有位朋友，河北人，本職是大學教授，治
古文字，多識花木之名，在博客上用過的
斜槓有 「河北梆子業餘演員／野泳健將」
。可惜這兩項我沒見他施展過，只知他精
於書法，可再加一道槓曰「／書法家」。不
過，在今天的網絡語境中，自加 「書法家
」 斜槓者已然太多，有些淪為 「書法表演
家」 ，令人齒冷。真善書者，不加也罷。

「斜槓」 盛行的年代，絕不能喪失對
「無斜槓者」 的敬意。因為，他們代表了
另一種可敬的姿態，專心做好一件事，簡
單而純粹。

為上海某少兒出版社把七十三萬字的
《三國演義》改寫為近七萬字的《小三國
演義》，七月全國發行。編輯部邀請了上
海某中學的初中生，就《三國演義》提出
了幾十條問題，邀我作答。

孩子們提的問題都很到位，我從中挑
了十二條作答。

對《三國演義》感興趣的讀者，也能
從答案中了解一點《三國演義》的人物與
情節。

1、董卓與呂布關係明明不錯，董卓
因什麼惹怒了呂布，從而使呂布最終殺掉
了董卓？

東漢後期，董卓一步步走上漢廷的權
力中心，控制了皇帝。他收納了勇猛的呂
布做義子後，做事更肆無忌憚，二人關係

的確不錯。後來董卓當了相國，篡奪了大
權，朝中大臣都敢怒不敢言。

司徒（相當今天的國家部長）王允為
除董卓，設下了離間他們父子的計策：先
把家中歌女貂蟬獻給呂布，後又把她獻給
董卓，呂布冒險到鳳儀亭與貂蟬相會，被
董卓追殺。呂布對董卓懷恨在心，最後加
入了反董聯盟，把武器畫戟刺向了董卓的
喉嚨。

2、官渡之戰奠定了怎樣的基礎？
魏、蜀、吳三方為壯大軍馬，採取了

時而分化瓦解、時而聯合結盟的戰略來吃
掉敵方。曹操勢力在北方發展，遇上了強
敵渤海太守袁紹。袁紹判定曹操想拉攏孫
權對付自己，便起兵七十萬進攻曹操的大
本營許昌，但必須要先在咽喉要道官渡和

曹軍打上一仗。當時曹操能調動的兵力只
有七萬。曹袁兩軍正面交鋒，難定輸贏。
最後曹軍夜襲袁紹的糧倉烏巢，打得袁紹
只剩得八百人馬，從此再也無力與曹操一
比高下。

官渡之戰的勝利擴大鞏固了曹操在北
方的勢力，為他兒子曹丕建立 「魏」 國打
下基礎。

歷史上的 「官渡之戰」 是個以少勝多
、以弱勝強的著名軍事案例。在《三國演
義》中，作者更運用了文學的技巧，把戰
役過程表現得引人入勝。

終於在鏡前重遇了 「自己」 ，把他從
鏡中抽出來是唯一還我清白的方法，我將
手伸入鏡內，一手捉緊他的衣領，正要用
力把他抽出來時，他往後一退，我整個人
跌入鏡裏，跌跌撞撞的我心想必然撞個頭
破血流，但鏡內是另一個世界，我由主體
變成客體，有點像靈魂出竅的狀態，我看
見了那個跌撞的自己，也看到鏡內的那個
自己，而這個客體的我抽離地看着我和我
撞在一起。

鏡內的世界沒有半點聲音，但一切我
又聽得清清楚楚，彷彿我能預知一切，但
又無力改變任何一點。那個鏡外的自己很
多牢騷，喋喋不休，而鏡內的那個自己卻
像有口難言，彷彿欲言又止。我聽不見鏡

外自己的任何一個字，但我知道他要說什
麼，因為那個就是我，但鏡內的自己也是
我嗎？為何我完全不懂他的想法。

憑理性的想法去理解另一個自己確實
有點天方夜譚，另一個自己並沒有時間性
，他是我們的過去，也是我們的將來，他
對內在的情意結並不抗拒，甚至乎擁抱着
它們，靈活地體驗着與各種情意結的關聯
。例如在夢中會看見親人死去，自己卻無
動於衷，這展現的並非無情，而是另一個
自己對象徵性的死亡有另一番的理解。

因此那個自己並不以道德價值去衡量
夢中所發生的事情，而是體驗着符號性的
意義，例如重生或突破，夢中並沒有物理
上的定律，一切都能夠死而復生。現實世

界中條件限制很多，我們會以那個社會性
的自己去決定情緒反應，就如我和一個不
愛的女孩分了手，但我應該表現傷心的反
應去滿足社會對我的期望。

我放棄去理解鏡中的自己，試着走近
他，站在他的背後看出去，發現一切都是
原型的影像，那股瘋狂卻又真實的感受使
我動容，但這一切都必需留在鏡內發生，
但要被鏡外的那個自己所理解，當鏡外的
自己看到了這個內在的自己，或許他的牢
騷就能停下來了。

兩個自己（續）

答改編《三國演義》之一

美國因新冠疫情進入緊急狀態後，
高校從面對面轉為線上教學。在我任
教的美國一所頂尖文理大學，同事們
努力克服平台技術故障、學生身處不
同時區的困難，但花了多於平常兩倍
的力氣，往往只能達到一半的教學效
果。經濟實力、師資力量雄厚的 「精
英」 大學尚且如此，更別說社區大學
（community college）了。這類 「成
人教育」 類院校收費相對低廉，設備、
師資不如傳統大學，學生背景多樣，多
半工半讀的 「非傳統型學生」 。

三月十九日， 「重災區」 加州州長
發布居家令。該州社區大學系統三千五
百萬名學生註冊的十五萬門課一夜之間
必須改為線上教學。然而，三萬兩千名
教師絕大部分沒受過遠程教育的訓練，
缺乏資質，也不受有關法規管轄。他們
首先震驚於學生的失聯。有些根本不會
通過網絡接受教學。有些不回覆老師的
電郵，或只是在回覆中宣洩失業、帶娃
的巨大壓力。在接觸課程內容前，老師

得先指點學生如何照顧自己，怎麼獲取政府救濟，
怎麼找到IT技術支持。

老師更擔心怎麼確保教學質量。有的定期給學
生發送電郵，提醒他們誠信為本，獨立完成作業。
但更多的將測驗記憶的考試改為衡量分析、解決問
題能力，需要學生做出個性化表達的試題。學生對
「急就章」 式遠程教育的效果也感到擔心。他們希
望日後能在傳統課堂中重修課程，以保證自己確實
掌握了有關知識、技能。

當然，也有學生表示遠程教育為他們提供了混
亂生活中的寧靜港灣。但二○二○年秋季開學時光
景如何還在未知之數，令人更為擔憂。
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管 樂

談及我國珍貴的原始岩畫，意
猶未盡。從舊石器時代和新石器時
代開始，人們已用鋒利的石塊或天
然工具，刻繪於山崖、洞穴等岩壁
上，並以各種天然顏料塗繪而成。

以個人平生所見，印象猶深和
畢生難忘的，有以下數處。像甘肅
嘉峪關市西北的黑山峽谷，在四道
鼓形溝和石關峽內的摩崖，一九七
九年發現了古代西北遊牧民族的淺
石刻岩畫，分布百餘處，多用平鑿
方法，刻在發亮的黑紫色岩石表面
，形象生動，風格樸拙，刻跡現多
呈茶黃色。有的構圖簡單，以人物
和動物為主；有的是較複雜的幾層
組畫，內容包括騎射、狩獵、攻防
操練、舞蹈，以及飛禽、走獸、家

畜和蟲魚等，以野牛、馬、羊、狗
、豬、虎和長角鹿較矚目；大多屬
商代羌戎或月氏族的文化遺址。

另於肅北蒙古族自治區內的馬
山北麓和馬鬃山一帶，也分布罕見
的甘肅古代岩刻畫，包括大黑溝（
內容最豐富）、七個驢、野牛溝和
灰灣子四處，共五十多組、三百多
幅。大黑溝的蒙古語就是 「岩石佛
山」 之意；峭壁上密密層層地刻滿
人物坐、立、騎、射等姿勢外，更
展現其冠履服飾、刀矛箭弓等武器
的形狀，以及虎、狼、野牦牛、象
、駱駝、大角羊、梅花鹿和各種草
木；那時的生活環境如歷歷在目。
另有一些抽象圖案和符號，似屬古
代遊牧民族的象形文字。據考證，

應是春秋戰國至西漢時期河西走廊
西段烏孫和月氏族的畜牧地區。馬
鬃山的黑山梁和別蓋的月牙湖等地
，同樣有逼真、粗獷和簡括的古岩
畫。那些形狀古怪的符號，可能是
記事的內容。

內蒙陰山山脈西段，留下青銅

時代以來一些古岩畫，分別由匈奴
、突厥、回紇、党項和蒙古等族先
民鑿磨而成，亦以野牛、馬、羊、
鹿、虎、豹、狼和人為主，同樣出
現狩獵、征戰、畜牧和舞蹈等場面
，更有日月星辰、毯帳、車輛和圖
畫文字等。南依天山而東臨準噶爾
盆地的 「博爾塔拉」 （意為 「青色
草原」 ）蒙古自治州也有刻繪大頭
羊、馬與狗等動物的岩畫，與雲南
麻栗坡大王崖岩畫、滄源岩畫（見
附圖）和山川峽谷崖岩畫等，俱有
一大特色，就是以稚拙純真像兒童
畫的手法，展現人與動植物之間關
係，是和大自然四周融合一塊兒。

人與大自然合一
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