
竊鈎者誅，竊國者侯。
剛剛看完日本作家司馬遼太郎

的長篇歷史小說《國盜物語》，深
深感到《莊子》的名句在千年之後
、千里之外的日本戰國依然適用。
日本戰國時代的齋藤道三，通過權
謀術數，從一無所有的和尚，成為
富甲一方的商人，再到稱霸一國的
大名，從草根一躍而成貴族，整個
人生充滿了傳奇色彩。

少年時代，很喜歡玩以日本戰
國時代為背景的電腦遊戲，各種各
樣的英雄豪傑都不約而同地在那個
時空先後登場。無論是想做勇冠三
軍的猛將，還是體驗一把神機妙算
的軍師，那個時代都有足夠多的角
色，足夠大的舞台，來滿足少年 「
天下布武」 的英雄之夢。時至今日
，同樣背景的遊戲依然層出不窮，
經久不衰，日本戰國時代的魅力可
見一斑。在遊戲世界中，能與日本
戰國相提並論的，恐怕也只有中國
的三國時代了。除了 「英雄輩出」
這個共同的特點之外，兩個時代冥

冥之中似乎還有共同的精神聯繫
—三國時代群雄逐鹿，只要有能
力，原本屬於皇家的 「鹿」 ，天下
人都可以 「共逐之」 ；日本戰國時
代流行的是 「下剋上」 ，即使身份
低微，但只要有才華有野心，就有
機會將尸位素餐的貴族 「取而代之
」 。用現在流行的表述，就是充滿
了 「向上流動的機會」 。

遊戲是遊戲，現實是現實。無
論是戰國還是三國，都是被遊戲或
者影視作品用個人英雄主義浪漫化
的時代。真實史料上的日本戰國時
代和中國三國時代，都是災害頻發
、政局不穩、戰亂連綿的時代，少
數英雄人物 「你方唱罷我登場」 的
背後，不但有 「一將功成萬骨枯」
的悲歌，更是無數百姓 「十室九空
」 的悲慘命運。
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電影《鐵達尼號》最感動人的
鏡頭，除了Jack與Rose的生死戀，
還有沉沒前的那支樂隊。

當巨大的郵輪緩緩浸入大西洋
，海水逐漸淹沒了他們的腿、腰、
胸部，他們從容冷靜地用小提琴演
奏 着 那 曲 《Nearer My God to
Thee》，直到生命最後一刻。這為
那個冰冷而恐怖的時刻，增添了一
絲溫情。這種面對死亡的沉着超然
，令他們成為了傳奇英雄。

前幾天在報上看到某作家的一
篇文章。作家將自己喻為小提琴手
，看到身邊的人紛紛下海發財撈金
，沉淪於物欲橫流，唯自己像小提
琴手一樣堅守文學，曲高和寡，不
隨流俗。能夠堅持夢想筆耕不輟，
固然是好事。但作家此喻，有失允
當。

南朝王彧，字景文，出身琅琊
王氏門閥世家。宋文帝劉義隆極其
器重王彧，竟然為太子取名劉彧（
即宋明帝），並讓明帝迎娶王彧的
妹妹。但明帝病重之際，對位高權
重的國舅王彧很不放心，遣使送藥
賜其死。敕書到時，王彧正與朋友
下棋。看完敕書，神色不變，繼續

下棋。等到一局下完，將棋子收
好，然後對朋友說：奉敕被賜死，
此酒不能跟你喝了。言罷，一飲而
盡。

王景文的棋子，與鐵達尼號上
的小提琴很相似，知其不免，從容
赴死，這是一種不凡而優雅的氣度
。當然，能有自己鍾愛的音樂、棋
藝隨行，也是莫大的慰藉與幸事。
那位作家藉以自喻陽春白雪，實在
是表錯了情，且對他人下海語多譏
諷，頗有幾分眼熱，就更失豁達風
度了。

陳丹青有一段話我很欣賞。愛
藝術的人生活裏不能沒有藝術，但
大部分人不要藝術的，也活得很好
。 「人類有各種存活的方式、快樂
的方式，藝術是一種，我不想誇張
它。」

堅持做自己，平常心待他人，
快樂就很簡單。

鐵達尼號上的小提琴 名著會過時嗎

夜班車
雷聲隆隆，閃電陣陣，夜空像

被炸開了。路面早已成河，天地之間
雨簾緊實綿密，藉着閃電的紅光，湍
急的水流和排水渠的漩渦清晰可見。
凌晨兩點的巴士站，像是無處躲藏的
孤島，站牌下的夜行人三三兩兩，除
了焦急地等待，別無選擇。

車，終於來了。一輛雙層巴士
，由遠及近，車廂的燈光，為這雨夜
平添了一絲溫暖。司機是個中年男人
，皮膚白皙，他同每一個上車的人打
招呼。顯然，乘客之中有司機的老友
，他們之間，心有靈犀： 「咁大雨！
成身濕晒！」 「屋企有人等你，再大

嘅雨都唔怕喇。」 也有如我一樣的生
面孔： 「到邊度啊。」 「長安。」 「
哦，等陣提提你。」

金鐘，灣仔，巴士在港島一路
東行，撞開黑暗。一站一站下去，沒
多久車廂幾無空位。大多數人放心地
昏睡。我靠着車窗，竟然沒有半點睡
意。看雨水在玻璃上寫下的詩句，有
些熱烈，亦有些寂寥。

忽然想起一首已經頗有些年頭

的歌： 「在九月，潮濕的車廂，你看
着車窗──窗外它水管在開花，椅子
在異鄉，樹葉有翅膀；上海的街道，
雪山在邊上，你靠着車窗，我心臟一
旁，我們去哪……」 我們的一生，
或許在不同的城市輾轉。每一個生活
過的地方，都可以是我的戀人，都值
得珍藏。每當我靠在城市的車窗，看
着窗外的景致，即便是在大雨滂沱的
深夜，我的心底依然會湧起一份與愛

有關的溫情，那些雷雨中的閃電，讓
我體驗到夜班車勇敢的壯美。當下不
是九月，這裏也不是上海，但我卻沉
浸在一種熟悉的味道裏：安靜，平和
，人和人之間傳遞友善。

落車時，司機提醒不要遺落物
品。我回過身，對這輛開往黎明的夜
班車報以真誠的微笑。

墟里
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葉 歌

群雄逐鹿

一九四八年，詩人、考古學家陳夢家
先生有一次西北之行。當地的報紙以 「記
蘭州文藝工作者座談會」 為題作了報道。
其中寫道， 「對於好的文藝電影片子會不
會代替了名著，詩人認為只會代替一部分
，好的文藝著作還是有其恆久生命的。」
這則軼事，是我最近才讀到的，覺得頗有
意思，就抄錄了下來。

如果從一九○五年的《定軍山》算起
，陳夢家說此話時，中國電影已入不惑之
年。電影究竟該如何發展的困惑，雖然至
今還在，但當年確已拍了不少文藝片，時
人有此一憂自在情理之中，陳夢家的回答
也十分妥當。

七十多年過去了，名著 「無人問津」
的哀嘆時有所聞。這些年，不管論者是否

挑明，撿此話頭者多指向網絡文藝勃興之
衝擊。我一直坐地鐵通勤。發現在地鐵裏
拿着書看的人確實逐年減少，看雜誌報紙
的更少；舉手機的卻越來越多。手機上當
然也可讀文學名著，不過，讓大部分 「低
頭族」 低頭的恐並非文學名著。

不過，這也不值得大驚小怪。從文藝
發展史來看，媒介變化的意義，從來不比
內容小。如果說名著裏有滋養人的精神和
思想，因而構成了一道文化彼岸，那麼，
媒介正是前往彼岸的交通工具。小木船或
大飛機，艙位有寬窄，速度有快慢，若從
乘坐體驗而言，卻各有各的好處，也各有
各的風景。

媒介的發展，構不成線性取代。其實
，豈止電影，新藝術種類的出現，幾乎都

為名著創造了新的存在形態，也會搶走一
部分 「用戶」 ，但這正說明名著生命之恆
久。拿老少咸宜的《西遊記》來說吧，戲
曲電視電影連環畫，版本眾多，連主題網
遊也已有了好幾款。一部 「名著變形記」
，大概也就是其接受史。

真正值得憂心的是名著《變形記》成
了某些人或機構非法獲利的 「變形計」 。
前段時間，聽說有的閱讀網站竟把《西遊
記》的版權也收入囊中，起吳承恩老先生
於地下，真要哭笑不得了。

自有網絡，能寫字的人都能發表意見
，生活中多出了許多 「現象」 。有的人喜
歡在網絡上開罵，人肉搜索，實施網絡暴
力，還特別喜歡 「放大詞」 。一些只是生
活中的實際問題，本來討論一下很好，但
一扯上大詞，就令討論難以為繼，等於不
讓人說話了。

「放大詞」 指動輒就上升到民族國家
層面，一說就是思想方法價值觀。一般老
百姓也許就只是討個問題答案，跟民族國
家思想方法價值觀扯得上嗎？

國學大師陳寅恪先生 「恪」 字讀音的
網上帖子和跟帖，有的讀後令人啼笑皆非
。有人對陳大師把 「恪」 音讀為 「確」 音
的行為放出大詞，說這是他的名言 「獨立

之精神，自由之思想」 的體現。
陳先生名中的 「恪」 字，在現代漢語

中沒有異讀音。一般人跟從 「恪守」 一詞
念成普通話音 「克」 ，是不知陳大師的全
部故事，讀錯了也不為奇，改正就是了。
我自己就曾在中文大學一個研討會上出過
糗，當時在中大任教的黃維樑教授當場指
正了，便也就終生記住了。

陳先生把 「恪」 音讀為 「確」 ，大概
出自鄉音。據陳先生的學生介紹，陳家始
祖原居福建，後由閩入贛，一直保持着客
家人傳統，客家音的 「恪」 就是讀 「確」
。中國文化有 「名從主人」 的約定俗成，
故宜遵從主人的選擇去讀這個音，一些多
音字更是如此。藝員張栢芝時到內地做騷

， 「栢」 的普通話音到底讀 「百」 還是 「
伯」 ，要跟從她自己的決定。

把陳大師名字的 「恪」 讀為 「確」 音
，是尊重了大師固守根系之心，二是遵從
了 「名從主人」 的規則，問題到此就
結了。

有的人非要放出大詞，把 「克」 「確
」 讀音之辨說成是否堅持 「獨立之精神，
自由之思想」 ，就有點人為拔高了。常放
大詞的人自以為站得很高，但長佇高牆，
不累嗎？

舞台上的演員一直在追求什麼？觀眾
的認同掌聲？頒獎禮的獎項榮譽？

其實，大部分演員一生都在追尋一個
目標：經典角色。西方戲劇舞台的男演員
都希望擔演莎士比亞筆下的哈姆雷特；女
演員則夢想飾演田納西．威廉斯劇本《慾
望號街車》的女主角布蘭青。中國戲劇方
面，演員都希望有機會演繹《雷雨》的周
樸園或《日出》的陳白露……

粵劇舞台要數經典角色，也許非《帝
女花》的長平公主與駙馬周世顯莫屬。在
改朝換代的亂世當中，年方十五的長平公
主原本可與年輕才俊周世顯結為夫婦。可
是清兵入關，崇禎皇帝為免皇室受污，於

是在金鑾殿上要將長平賜死。世顯以為從
此將與長平永別，後來卻在庵堂與長平重
聚，二人最後奮身向清帝說項，最終於含
樟樹下雙雙殉國。

就像 「庵遇」 的劇情所述，唐滌生筆
下的長平與世顯就像一對金童玉女，其角
色個性、關係和生命變化，以至於戲曲唱
詞，都令該兩個角色栩栩如生，叫人同情
。香港的粵劇演員都以能夠擔演該角色為
事業目標。本來今年三月中旬至四月初，
桃花源粵劇工作舍於西九戲曲中心大劇院
，計劃上演十八場《帝女花》，但因新冠
肺炎疫情影響，整個演出計劃宣告取消，
令人惋惜。

香港的戲班其實經常上演《帝》劇，
不論名伶或新秀都有機會擔演劇中主角。
「桃花源」 的十八場演出，卻邀請到十二
位不同背景和年資的演員，每場以不同組
合來飾演兩個主要角色。香港粵劇演員有
所謂 「私伙介口」 ，即是以固定程式來演
繹某個角色，但演員本身都會滲入少許個
人風格，以至增刪適量唱詞，藉此塑造獨
特的形象。希望疫情過後，該十八場演出
能夠重現舞台，那麼觀眾便可細意欣賞不
同風貌的長平與世顯。

長平與世顯

放􀎠大詞􀎡

母親捧着手機看得樂不可支，大
讚菜鳥驛站的小孩太可愛了。

曾有兩個咸陽來的年輕人在一樓
開過菜鳥驛站。不到一年，入不敷出
，關門大吉。疫情嚴重時，快遞、外
賣一律不准進小區。現在情況好轉，
但快遞員多半將包裹放入小區雲櫃，
並不能真正送貨上門，無縫對接。那
日母親接到快遞通知，才知小區又開
了家菜鳥驛站，就在疫情期間唯一允
許人員進出的小區東門口，過去是校
外辦學機構為兒童提供藝術培訓的門
面房。

新來的 「菜鳥」 一家來自貴州，
一男一女兩個年輕人加一個一歲多的

孩子。聽他們說，一年房租七萬，每收一件快遞
收費一元，算下來每天要賠五十元左右。男青年
同時給一家快遞公司送貨，女青年留守，一邊照
顧孩子，一邊幫着收取、轉交快件。兩人吃住都
在驛站，從早忙到晚，不得休息。孩子倒養得白
白胖胖，雖然還不怎麼會說話，能吃能走，胃口
特別好，還不要大人餵飯，堅持自己動手。母親
看到的就是孩子吃巧克力弄成花臉的萌視頻。

體恤父母年老體弱，母親走路不便， 「菜鳥
」 的小伙子每次都會把快遞送上門來。最近他又
在想方設法擴大經營範圍。替一個網購食材平台
保管一個冰櫃的貨品。又和微商聯手，每天收、
發顧客訂購的蔬果。還說要在驛站辦個小賣部。

大家原本以為兩個年輕人是夫妻。小伙子說
，是親兄妹；自己的妻子在孩子六個月時與他離
婚。他到異鄉拚搏，謀生不易，妹妹來幫着帶孩
子。人生總有缺憾，但一家人齊心協力，同甘共
苦，也是幸福的一種。

﹁
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趙 陽

一七四九年，時年二十六歲的
英國畫家喬舒亞．雷諾茲結識了比他
年輕兩歲、冉冉升起的皇家海軍新星
奧古斯都．凱佩爾上校。後者在前往
地中海執行任務時邀前者同行，畫家
在采風歸來後用整身肖像畫《尊敬的
海軍上校奧古斯都．凱佩爾》以示答
謝。雷諾茲為凱佩爾創作的多幅肖像
見證了他的成長，其中以此幅最具代
表性。

在風起雲湧、波浪翻滾的海岸
邊，身着制服的上校正手握佩劍昂首
闊步地堅定前行。他的姿態被認為參
照了收藏於梵蒂岡博物館著名的古
羅馬石雕《望樓上的阿波羅》。臉
上堅毅的目光和其右手的高光凸顯了
人物的指揮若定，身後左側的岩石與

右側的海景構成背景的疏密平衡。海
面上隱約漂浮着棕色的桅杆暗指發生
在上校身上的真實事件──他所指揮
的 「梅德斯通」 號曾於一七四七年在
布列塔尼海岸失事。而畫家則通過這
幅意氣風發的肖像表現出一位指揮
官在事故發生後仍鎮定自若的優雅
舉止。

身為英國藝術史上的一代宗師
，雷諾茲憑藉《尊敬的海軍上校奧古
斯都．凱佩爾》所展現出的精湛技巧
和獨特風格一舉成名。此作的誕生代
表着英國藝術史上一個重要時刻：畫
家在旅意期間從文藝復興和古典主義
藝術中巧妙地衍生出將恢宏的傳統歷
史畫與典雅的肖像畫相融的全新理想
化 「宏偉風格」 肖像。當雷諾茲於一

七六八年成為首任英國皇家美術學院
院長並於次年獲得爵位之後，他所提
倡的 「畫家應通過概括和理想化來感
知事物，而不是對自然的精心複製」
藝術理念成為英國學院派的宗旨而代
代相傳。他獨創的 「宏偉風格」 影響
了包括競爭對手庚斯博羅在內的多位
同時代肖像畫家，不僅提升了肖像畫
藝術在英國的整體地位，還為此畫種
完成了從單純描摹人物形象到以帶有
隱喻的戲劇化敘事布景來美化人物性
格與尊貴地位的革新。約一個世紀之
後，約翰．薩金特包括最富爭議的傑
作《X夫人》在內的多幅委約肖像作
品也帶有鮮明的 「宏偉風格」 。

（影響西方藝術史的百幅油畫
名作）

《尊敬的海軍上校奧古斯都．凱佩爾》
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