
明代馮夢龍《古今譚概》微詞部
第三十《光福地》寫道，袁了凡喜歡
談地理風水，曾訪地到光福，他問一
村農：聽說此地墓葬風水很好，真的
這樣嗎？村農答道：我從小就生長在
這裏，三十多年來，只見戴着紗帽的
人來尋地，不見戴紗帽的人來上墳。
袁聽了後，什麼話也沒說就離開了。

我研讀過袁了凡的《了凡四訓》
，那是他生前寫給兒子的，家訓式的
書。我覺得袁就是個傳奇式的人物。
按命運推算，他原本只能活五十幾歲
，命中也沒有兒子，還要到偏僻地方
做官，自他聽了 「命由天定，福由己
求」 後，立即開悟，記功過格，每天
都做好事善事，警惕壞事，一切都在
改變，他活了七十幾歲，也生了兒子
，到京城邊上的縣做官，改變的原因
，是他做了許許多多的善事。

而能給人以向上向善的東西，是
不能隨便以迷信概括它的，袁了凡的
經歷，對人生的成長就有非常積極的
警誡意義。不過，在光福地，村農的
話讓他警醒，真有福地嗎？人死後還
知道什麼？

光福也許是個地名，因為有吉祥
的寓意而被人們追崇，袁了凡也來了
，但他終究是個明白人，知道怎麼回
事。福祿，其實都是通過自己的努力
而得來的，做好事善事，給人以力所
能及的幫助，人就會增添許多的正能
量，精神飽滿，做其他事的成功可能
性就大，而不做壞事，心無憂，身體
健，則讓人心神安定，各項創造力都
強。這一切，都是袁自己的親身實踐
，並享受到巨大好處的。

從現代角度講，一般的差地，通
過科學改造，都能讓它成為好地，沙
漠變綠洲就是典型的例子，而以色列
的沙漠簡直就是他們的寶貝，沙漠裏
蜘蛛網上的露水滴，都能收集起來。

因此，福地，和人生並沒有多少
聯繫。至於那些通過弄虛作假的手段
而營造出來的所謂福地，只能騙騙死
人而已。
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鄉賢葉靈鳳在《家鄉食品》、《
歲暮的鄉懷》等文中，不止一次提到
南京香肚。葉靈鳳一九三九年抵港，
直至一九七五年在港去世，雖然在香
港生活三十多年，對南京香肚卻一直
心心念念，未能忘懷。

南京香肚 「是一種圓球形的切肉
腸，肉粒很大，用豬脬包成一個小圓
球，經過特別醃製，無論是肥肉或是
瘦肉，吃起來簡直像火腿一樣，但比
火腿更嫩」 ──這是葉靈鳳筆下的香
肚。據他說， 「香肚不見於鄉土籍載
。它的滋味好，該是與豬肉本身有關
的。我們家鄉有一種小型的豬，肉質
特別好，是冬季的最好肉食」 。在葉
靈鳳看來，南京會有香肚，實與家鄉
能有這種特色肉有關。

我小時候也經常吃香肚，不過我
的記憶與葉靈鳳稍有不同。葉靈鳳說
「香肚的滋味，近於火腿」 ，我卻覺
得香肚就是一種球形的香腸──不但
外形是香腸的球狀化，而且味道也和
香腸一樣。記得第一次看到母親買來
香肚我還覺得挺好玩：居然還有大蘋
果一樣的香腸。那時不論香腸香肚，
瘦肉顏色是紫黑色的，肥肉則呈米湯
白，兩色雜糅，有一種亞光的沉靜，
聞上去則有一股暗暗的鹹香。

香肚可蒸可煮。蒸則肉質硬挺，
原味盡在，如放在碗中蒸，則碗底會
有小半碗油，以此油拌飯，佐以香肚
，堪稱味中絕品；煮則肉質鬆軟，入
口酥爛，一口下去，鮮香滿口，回味
無窮。如將備好的青菜放入煮香肚的
湯中汆一下，就是一鍋鮮美的青菜湯
。飯後喝上一碗，不作他想。

如此香肚，難怪葉靈鳳情有獨鍾
， 「不僅自己買，而且還竭力向朋友
推薦」 。香港的食品公司或南貨店逢
年過節進貨，葉靈鳳自稱 「怕是最大
的主顧之一」 。身在香港的葉靈鳳對
南京香肚如此情深，除了香肚自身的
美味，大概也與舌尖上的濃烈鄉懷不
無關係吧。

如今在南京，香肚已不大看到，
據說夫子廟的土特產店還有售。我也
有好多年沒吃香肚了，看到葉靈鳳的
文章，又勾起了我的幼時回憶，決定
什麼時候再去吃它一吃──只不知滋
味是否還像從前一樣美？

南京香肚 花木蘭考

精簡美妝品夠用就好
各種護膚品和美妝品，是女士們每天都會接

觸的物品，尤其在這新世代，無論你是否上班一
族，或是家庭主婦，美容化妝現在已是一件極平
常不過的事，每天你不把護膚品往臉上塗，不用
彩妝品往臉上掃一掃，才是稀有的事。

美妝品就像我們的日常服裝一樣，已經滿衣
櫃盛載的衣服，但還要買；化妝枱上滿是一瓶又
一瓶的護膚用品，也弄不清那是日霜或晚霜，夜
用要先搽還是後搽，更多不知道是已經買了多少
日子，過期沒有。我不時都會提醒朋友們，一定
要記着定時檢查所有護膚及美容品，因明白各人
可能忙於工作上，很多時都會忽略了這方面。

精簡一些美妝品，先要嚴選每樣用途是否適
合自己，是否必需品，不要像買衣服一般，美妝
品多不代表妝容會更漂亮，重點還是要看配合而
定。無論你是化妝新手，或已擁有很多各類的妝
品，像現時的生活節奏，重新整理一套簡單而又
具功效的美妝品，首先就從臉部開始，無論是現
時流行的氣墊粉底，或是一般的粉底液，都一定
有很多色調給你選擇，最基本的色調用BEIGE，
即自然膚色，不會太深，也無懼過白，這是我多
年來一定選用的粉底顏色。其次就要看性能，最
重要是具備保濕和遮瑕作用，用粉底也一定要加
散粉，簡單一點，一盒粉餅已夠用，顏色選透明

色調，妝容自然通透。
眼影流行色彩太多，單用啡色及灰色兩種已

足夠，眼線用黑色防水眼線液比眼線筆更理想，
眉筆建議用適合大部分女士的灰黑色。胭脂方面
，帶啡紅色調比桃紅來得更自然，最後用今年十
分流行的奶茶色系唇膏，為整個彩妝完美結合成
為簡約明亮的妝容。雖然這只是一套基本的彩妝
品，但在任何場合使用都綽綽有餘。

光福地

迪士尼真人版電影《花木蘭》（
Mulan）一再因疫情延期後，九月四日終
於開始在迪士尼+提供點播。記得中學時
要背誦《木蘭辭》， 「唧唧復唧唧，木蘭
當戶織。不聞機杼聲，惟聞女嘆息……」
拗口難記，心想女人參軍有什麼大不了呢
？似乎缺乏共鳴。

《木蘭辭》對於主角確實的資訊極少
，並未標示所處之年代、年齡、籍貫、居
住地，甚至木蘭是否姓花，後來也有不同
講法。張覺明《木蘭史研究：故里、姓氏
、時代、生平考（上）》整理出木蘭故事
的時代，主要有漢朝說、三國曹魏說、晉
朝說、北魏說、南朝梁說、隋朝說、唐朝
說。

筆者不是歷史專家，也沒有做過任何
考究。只是憑常理推測，如果歷史上真有
這位軍功卓著的女將軍，那史家一定有記
載。所以更大的可能性是，她是由詩歌、
民間戲曲、地方縣志，以至現時的電影，
逐點逐點塑造出來的理想人物。

《木蘭辭》在華人世界家傳戶曉，一
九九八年迪士尼已拍動畫版，連國外都有
很多人知道這個 「人」 。她已成了堅毅不
拔的女性代表，一代一代活在中國人的心
目中，歷史上是否有這個人已不重要了。
女性在中國古代歷史舞台上大都是配角，
花木蘭卻是其中一位主角。

人生經歷多了，明白到賞析這首辭要
放在古代的背景中。從中學階段覺得厭煩

，到現時終於明白作者的原意。
古代戰爭頻仍，每場戰役都死傷無數

，即使不是戰死沙場，病死、餓死的也不
在少數，一被徵召就九死一生。正如辭中
所言 「將軍百戰死，壯士十年歸。」 由於
通訊不方便，一上沙場，往往音訊全無，
家裏人連生與死都不知道。還有古代男女
之別分明，女性往往三步不出閨門，戰爭
用的是刀劍弓箭，不是現代的電子武器，
對於一個女性來說，體力是一大挑戰。木
蘭代父從軍，以至後來不慕繁華富貴解甲
歸田，這一切都是很難得的。

我們生活在這樣一個時代──機械取
替人工，現代取替傳統，逐漸消失的不僅
是老建築、老字號，還有一些曾經遍地開
花的老行當。唯有從斑駁陸離的年代光環
裏，才能感受到傳統行業的精妙之處。

筆者有幸認識一位號稱 「最後批腳」
的許老先生。所謂 「批腳」 ，可算是最早
的 「快遞員」 。在一秒即可轉賬、瞬間即
能通訊的當下，人們很難想像，寄一筆錢
或一封信要輾轉千山萬水、託付好些個人
、耗時幾個月甚至半年以上才能送達。但
在上世紀初期，海內外金融郵政機構尚未
完善，兼有寄款和傳情功能的僑批，便成
為中國與海外溝通交流的重要紐帶。在
遠近聞名的僑鄉汕頭，因為僑批業曾經相
當發達，也造就了一個延續百餘年的職業
──僑批分批員（俗稱 「批腳」 ）。

批腳是份辛苦的體力活，無論酷暑嚴
寒還是颳風下雨，都要日出而作、夜深而
歸，每天背着二三十斤的批信，走鄉串巷
、跋山涉水，徒步幾十公里。久而久之形
成一種習慣，不管晴天雨天都會帶着長柄
雨傘，據說除了避邪，還能當打狗棒，這
也變成了送批人的最醒目標識。

筆者見到許老先生時，他已然九十餘
歲。儘管耳背得厲害，但提起當年遞送僑
批的經歷，話匣子一下子便打開了。

他說，當時僑批大多緣自東南亞和香
港。批腳們將匯款和信件包起來纏在腰間
，再逐一送到僑屬家中。 「經常 『腰纏萬
貫』 ，帶在身上派送的現金有時多達幾萬
元。」 但大多數批腳生活清貧，待遇低微
， 「每天酬勞就是兩斤米或一元錢。」

雖然收入不高，批腳們並未因此餓

過肚子。 「批腳兄是最受歡迎的。」 許老
先生癟着嘴笑得特別開心。在僑眷眼裏，
他們無異於 「幸福使者」 ，所到之處都會
受到熱情接待，一杯熱茶是最起碼的，趕
上吃飯時間，主人往往會挽留他們一起用
餐。

作為最早的 「快遞員」 ，批腳的經歷
及其所見，本身就是一部僑批的歷史，亦
是中國地方鄉村社會的發展印記。他們傳
送的成千上萬封批信背後，隱藏了一個個
感人至深的故事，承載着血肉相連的淳樸
情感，成為研究華僑史、金融史及郵政史
的珍貴資料，而 「最後的批腳」 許老先生
們尚可憶及的那些前塵往事，便是這份 「
世界記憶名錄」 不可多得的生動註解。

八月底電影院重開，我是急不及待進
場觀看韓國電影《屍殺半島》（下稱《半
島》），以解兩個月以來受困第三波疫情
下限聚令的悶氣。

二○一六年的《屍殺列車》（下稱《
列車》）不單叫好叫座，想不到更預示了
駭人病毒的殺傷力，對應了現實世界的發
展狀況。《半島》延伸了《列車》的故事
主線，但卻沒有任何相同角色的連帶關係
。故事講述四年前屍毒侵襲韓國之後，令
該國淪為死城。未受感染的人民爭相逃命
，逃不了的便只有留下偷生。退伍軍人正
錫在四年前與親人一起逃難至香港，現在
被黑幫分子誘騙返回韓國，希望盜取金錢

以作安身之用。然而，韓國的白天滿布四
出吃人的屍毒感染者，另有走入歧途的暴
徒四處搶掠殺戮，正錫在雙重夾擊之下望
能死裏逃生……

除了面目猙獰的喪屍，《列車》的成
功其實建基在一些基本戲劇元素──被壓
迫的處境。施襲者和受襲者都困在一列行
走中的火車，無路可逃，無處可避，這種
困獸鬥的情境產生各式各樣的矛盾，戲劇
衝突場面應運而生。《半島》的場景大多
發生在仿如廢墟的街道，物理上的壓迫力
不如《列車》般強烈，即使汽車追逐場面
緊張刺激，但也流於公式化的電影布局。

不過，近年韓國電影着重的劇本質素

，在《半島》仍見心思。故事的主題延續
了《列車》的捨生取義精神，主角們尋找
自我生機之餘，亦要考量如何兼顧他人都
同樣生存，甚至在無可選擇的情況之下，
捨一己之命而成全多人求生。另一方面，
男主角當年逃命時放棄拯救其姊姊而感到
遺憾，自此內心沉溺在歉疚之中，當他現
在再遇類似情況便不再重蹈覆轍，奮力搶
救無辜性命，從而不讓自己抱憾終生。這
種 「生命冇take two」 的俠義精神，怎也
能夠打動觀眾。

《屍殺半島》

最後的􀎠批腳􀎡

如果把法棍比作西方烘焙界的中流砥
柱，那可頌（Croissant，牛角包）怕是
唯一能以柔克剛與之抗衡的。當前者用國
王的威嚴讓你臣服時，後者已經用情人的
心意將你融化。不過，就像戀愛談了很多
場，完美的情人卻不一定有幸遇上，可頌
隨處可見，挑不出瑕疵的，卻鳳毛麟角。

若說如今世界公認的殿堂級可頌，
Gontran Cherrier的神作一定榜上有名。
這位年紀輕輕的烘焙師十年前從巴黎起家
，在這個甜品激戰區一夜成名，之後魅力
狂掃全球，不僅以驚人的速度開起連鎖店

舖，還在亞洲受到格外矚目。二○一八年底的杭州、
二○一九年中的香港，一個月前的北京，凡他足跡所
到之地，必有沁人心脾的麵包香和大排長龍的陣仗。
這小小的一顆彎月牛角，蘊藏着無與倫比的巨大魔力
，在食客看來，是窮盡了技藝的佳品；對業內而言，
也許就是無止境的向前。

畢竟，可頌是再普通不過的一種麵包，帶着法語
的婉轉，跟人們訴說着它奧地利的謎樣身世。但就像
所有的烘焙學徒都知道，這是一座看似尋常卻難以逾
越的高山；每一位已經滿師的匠人也明白，可頌的美
味，永遠沒有天花板，差別只在於你有沒有看到更高
處。表面上的金黃誘人、酥脆蓬鬆只是及格線，內裏
嚼上去什麼厚度，何種質地，根本沒有盡頭。

Gontran Cherrier的可頌能被《華爾街日報》評
為最佳，也絕不是浪得虛名，訣竅是在放入烤箱前急
凍以抽取水分，縮短發酵時間防止澱粉老化。不僅是
視覺上有層次，入口更見真章，每一層肌膚神奇地支
撐住了之前的分量，沒法忽視的存在感讓整個麵包變
得立體，加上豐盈的乳脂香，不塌陷、沒堆砌，無論
有沒有餡料，都恰到好處地出現在該出現的時候，像
極了兩個人的相遇，不問早晚，只看時辰。

可
頌
情
人

活着就是為了改變世界，此話是蘋果
公司聯合創始人喬布斯說的，他認為生命
有限，不要被教條所限制，也不要讓他人
意見左右自己，只有心靈和直覺才知道自
己的真實想法，其他一切都屬次要，更不
要為別人而活，把當下工作做好了，明天
自然屬於你。喬布斯像個哲學家，他也確
實從古希臘哲學中得益良多，他說： 「願
意把我所有的科技去換取和蘇格拉底相處
一個下午。」

每一個生命來到世間，都注定對世界
有所改變，兩千多年前的蘇格拉底是公認
的西方哲學奠基者，他的貢獻之一是強化
了思維模式。蘇格拉底的平生樂事是在街
頭與人聊天，通過連番追問迫使對方承認

自己的無知進而求知，他認為人類天生有
能力可以用名詞去概括個別事物，抽出事
物 「共相」 ，他總結出一種哲學分析並條
陳思想的最基本方法。喬布斯顯然渴望通
過與蘇格拉底的對談，了解自己的無知，
增長求知的智慧。

喬布斯爭朝夕求真知的精神為人們所
敬仰，可惜， 「人生短暫，過着過着你就
沒了」 ，他以五十六歲的生命為自己此句
名言作了說明。

承認無知進而求知

逢周二、四見報

鄭辛遙漫條思理

牽手需要雙方，分手只需一方。

文藝中年
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輕 羽

過眼錄
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劉 俊

筆記新說

1164334351@qq.com
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陸布衣

紅塵記事

wusiupikwa@yahoo.com.hk
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慕 秋

食色
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判 答

童眼觀世
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梁 戴

衣尚
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蕙 蕙

十八彎
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關 爾


