
「這麼多！我為什麼要花錢來
折磨自己？」

當我每次打開三千塊的拼圖包
裝，將上千塊拼圖倒出來鋪滿整張
桌子的那一刻，總是會有這種持續
幾秒鐘的後悔，然後我就只能說服
自己── 「自己花錢買的拼圖，哭
着也要拼完。」

最開始的動搖很快會過去，一
旦開始全身心投入拼圖，就會進入
一個我自己最為享受的世界。在那
個世界之中，時間彷彿已經失去了
意義，我與外界的一切瑣事完全隔
離，將全部注意力傾注到這一小塊
一小塊非常相似又完全不同的存在
之中。

先找到一邊或者兩邊平整的，
它們就是整個拼圖的四邊或是四角
，優先將他們拼好。這時，出現在
眼前的是一個框：框外一無所有，
框內是變化萬千。然後是 「合併同
類項」 ，將顏色大致相同的拼圖歸
成一堆，而完成一堆，就是當天晚
上的 「階段性目標」 。找到圖形特

徵最明顯的就可以順帶找到它周圍
的 「夥伴」 ，由易到難，逐個擊破
。已有一個 「缺口」 ，在眼前這數
百個似是而非的選擇中，只有一個
是它的perfect match，有的儘管顏
色相似，但缺口並不脗合，有的缺
口勉強可以，但顏色又毫無關係。
一次次試錯，直到最終找到 「唯一
」 的過程，總覺得與某種人生經歷
有着冥冥之中的對照關係。

將最後一塊拼圖放進最後一個
空檔，嚴絲合縫──大功告成的滿
足感，自然是拼圖的終極樂趣。我
會和許多人一樣，將拼圖放進畫框
掛在牆上。遠看，拼圖就是一幅畫
，而湊近了看，拼圖上彎彎曲曲密
布的痕跡，是拼圖主人 「我得咗啦
」 那份並不張揚的驕傲，透着一絲
一絲不厭其煩的耐心，和一份一份
心無旁騖的專注。
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最近，廈門國際銀行的新員工
，因不願喝酒，竟然在聚餐時被上
司和同事毆打辱罵。一些年輕人紛
紛吐槽，有過類似遭遇。畸形的酒
桌潛規則，已經異變為職場霸凌。

筆者雖非 「後浪」 ，但感同身
受，平時滴酒不沾，尤其是對白酒
。飯局上總要先萬分恭敬真誠地聲
明致歉，博得眾人諒解。但是有一
類領導，酷嗜杯中物，管你如何辯
解，定要你一飲而盡。稍不順意，
臉色便拉了下來。更可怕的是，煽
動全場人起哄造勢，你不喝酒，整
個飯局就停頓下來，無法進行下去
。萬般無奈，只好皺眉灌下去，落
得頭疼腦脹，肚內翻江倒海。

但這些人就喜歡這一套，美其
名曰 「酒文化」 ，並演繹出了很多
順口溜，作為 「酒桌禮儀」 。比如
， 「北上廣不相信眼淚，黑吉遼不
相信喝醉」 ， 「感情淺，舔一舔；
感情厚，喝不夠；感情鐵，喝吐血
」 。不一會兒，滿場爛醉如泥，醜
態百出，葷段子、鹹豬手齊飛，哪
裏有一絲 「文化」 的氣息？

其實，絕大多數人都不反對喝

酒。古典詩詞中，馥郁的酒香從未
歇息。 「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵
琶馬上催」 ， 「勸君更進一杯酒，
西出陽關無故人」 ， 「烹羊宰牛且
為樂，會須一飲三百杯」 ， 「綠蟻
新醅酒，紅泥小火爐」 ， 「開軒面
場圃，把酒話桑麻」 ……有豪氣，
有灑脫，有快意，有摯誠，有閒適
，無拘無束，隨興所至，這才是酒
文化。酒本身只是助興的載體，而
不是以強行大劑量輸入酒精作為目
的。

至於那種吆五喝六、強行灌酒
，不喝倒喝吐不罷休，甚至動輒以
權壓人、以折騰人為樂的所謂 「酒
桌文化」 ，充斥着野蠻、醜陋、低
俗，絕不是酒文化，只是一種陋習
。現在，內地正下大力氣推進節約
，反對浪費食物。酒杯上的 「浪費
」 ，也應當剎一剎。

酒桌文化 電腦寫信

灣仔之夜距生日還有兩個星期，有心的
小聰就盤算着如何為我慶生了。只是
第三波疫情還未結束，雖然晚飯堂
食已經放開，但終究不夠安全。生
日飯，吃還是不吃，這的確成了一個
問題：吃吧，去哪裏吃，能有更高的
安全系數？不吃吧，又明擺着少了儀
式感。

小聰到底是名如其人，聰明地
想到了主意。他在灣仔預訂了一家五
星級的酒店，然後興高采烈地告訴我
：在酒店的房間裏一起吃生日大餐，
不但安全，而且可以再多叫一個朋友
，這種 「有限度」 的熱鬧，不失為疫

情之下在社交的儀式感與健康安全之
間找平衡的好辦法。只是，當小聰報
出那家五星級酒店的名字，我倒吸了
一口涼氣：那是我心心念念了很久的
一家酒店，海景超靚，它的空中花園
可以鳥瞰維港，不少香港富豪經常在
那裏飲早茶。可酒店的房價也是足夠
讓人心疼的，去年我曾為公司的客人
訂過，饒是街頭動盪、酒店打折，一
晚上也要兩千蚊。

小聰聽了我的擔心，在電話那

頭嘿嘿地笑出聲來： 「哥，你又
OUT了吧。以前是酒店貴得嚇死你
，現在是優惠活動猛到樂死你。咱們
訂這個房間，一千塊，不但有一晚的
住宿，更有入住當晚的雙人晚餐送到
房間裏享用，倘若要加餐，一律五折
優惠。第二天早上還有免費的自助早
餐，退房還可以延遲到下午四點！」
天！這還是那高高在上、大名鼎鼎的
貴族酒店嗎？瞬間我就有了 「舊時王
謝堂前燕，飛入尋常百姓家」 之感。

生日那天晚上，小聰和我還有
另外一個草根朋友，一同在酒店享受
了大餐。之後，我提議去外面走走。
當我們穿過那一條條熟悉的街巷，看
着街頭的熱鬧和喧囂不再，不少熟悉
的店舖已經執笠許久，我忽然感到這
灣仔的夜清冷又陌生。

我忽然想哭，又哭不出來。

拼圖之美

我的閱讀癖好之一是翻看名人或非名
人的書信。新近淘得一本《書信裏的辛豐
年》，收錄了樂評家辛豐年和《音樂愛好
者》編輯李章的來往信札，裏面有段 「對
話」 很有意思：

──一九九七年一月十九日，李章在
給辛豐年的信中說 「您不介意我用電腦寫
信吧，有人說這不禮貌。可我寫字潦亂同
樣不恭敬，還看不清，用電腦起碼別人能
看清了。」

──一月二十四日，辛豐年回信說 「
電腦寫信更清楚，有何不好！」

寫信之時，辛七十五歲，李小他三十
歲。兩人這段 「對話」 ，雖去今未遠，但
當代社會變化太快，現在看來已是一份有
價值的史料了。

我們大部分人使用家庭電腦的最早記
憶，大概和windows 95聯繫在一起。一
九九七年的中國已接入了互聯網，但還不
普及。李章所說的 「電腦寫信」 ，其實是
把信稿從手寫改成打印，並非向辛豐年發
送電子郵件。當時大部分人還習慣於紙筆
寫信，李章改用電腦可謂得風氣之先。而
任何改變，不論大小，都可能給人帶來不
適，也就有可能被視為一種冒犯。從這段
話我們知道，電腦被使用的最初年份裏，
打印信稿被有些人認為 「不禮貌」 ，所以
李章才會試探地詢問。

這寥寥數十字，直觀地記錄了新技術
在微觀領域造成的變化。在宏大的敘事中
，技術給社會的衝擊被描述為排山倒海，
一往無前，具有天然的合理性。然而，即

便在編輯向作者寫封信這樣的小事上，新
技術介入生活帶來的審美偏好和習慣改變
，也有着百折千回的姿態。改變常規時，
專門告知，是對人的尊重。李章的 「詢問
」 ，當是考慮到打印稿或不符辛豐年的閱
讀習慣，體現出 「禮數」 的考量；年逾七
旬的辛豐年看到了電腦的長處，報之以開
明的態度，一來一往，善意滿滿，着實令
人感佩。

由此想到近來屢有報道，一些老人因
不會用智能手機遭遇諸種不便，以我淺見
，這些問題的解決之道或許就藏在豐李二
人的 「對話」 之中吧。

「贋品」 指的是以假充真的物品。商
業上常有冒充名牌、以假亂真的仿製品，
買了假貨的受害者一提起莫不氣惱。自有
了網購，購物猶如隔山買牛，不時購得贋
品，也就不奇怪了。

文藝創作如是模仿他人之作，盜版製
作出成品去獲利，也令許多人、特別是原
作者憤恨與不恥。自己絞盡腦汁創作的產
品被人仿製賺錢，想想就窩囊，認為對方
就是賊，該受到千夫所指。

「贋品」 一詞，據說是源於字畫、陶
瓷的仿製品，它們誆稱是真品，以出賣賺
錢為目的，行為實不可取。但假貨也是一
番心血製作，經時間洗禮，也有了其生命

。有人明知是假，卻願收藏，相中的是它
本身的工藝價值，所以不少精緻的 「贋
品」 在市場上也會自成一景。傳說乾隆爺
收藏了不少仿宋官窰的瓷器，還在上面題
詩。這並非是糊塗或是不識貨，而是明白
假也有假的工藝體現，有它仿製的價值所
在。

在歐洲旅行，見到酒店所掛的裝飾畫
，有不少是名家如莫奈、梵高的作品，明
知它們不可能是真品，但客人在欣賞之餘
，並沒人去追究打假。中國著名畫家陳逸
飛生前曾撰文寫過他初到美國時，謀生手
段便是替畫廊老闆仿畫各種名畫，提供
給休閒娛樂場所使用。可見這畫種在西方

並不少見，西人已習慣視之為另類流行畫
種。

深圳有條著名的大芬村，那裏麇集了
一批專業或非專業的畫家，專心於名畫 「
贋品」 製作。他們當中不少人畢業於美術
學院，畫功底蘊深厚。一幅模仿超寫實主
義當紅畫家冷軍《小姜》的畫作，售價六
千人民幣，但也很有市場。冷軍的那幅《
小姜》真品售價最初是六七千萬。愛好者
便改以低價收藏畫作的贋品，這似乎已成
了市場的趨勢。

如何看待？見仁見智吧。

這年頭，有些人總愛 「選擇性失憶」
。就是只會記着一些自己喜愛或有利的事
情，反過來便把自己想要遺忘的事情拋諸
腦後。若果不涉及其他人的關聯，這是純
粹個人的事情，怎樣選擇都可以悉隨尊便
。然而，大部分記憶都與他人有關，不可
能獨善其身。所謂記憶，可以分為自覺和
不自覺，並與精神和肉體各自區分。

二○一三年內地的愛情電影《被偷走
的那五年》，白百何飾演的女主角何蔓因
為交通意外而失去了五年的記憶，但最後
卻如獲新生。故事的主線集中在何蔓從車
禍中醒來，接着找回自己的丈夫，卻發現
原來之前已與該位自己深愛的丈夫離婚。

往後下來，就是何蔓如何尋找往昔真正的
自我。漸漸地，何蔓發現自己以往如何傲
慢、市儈、虛偽、奸詐，只追求商業勝利
，卻不顧周邊其他人的感受。當年我看這
電影之時，只被何蔓及其丈夫的愛情脈絡
所吸引，但其後我才明白該電影的主旨：
失落的記憶也許更能推動生命向前行。

同年底另一齣荷里活電影《被奪走的
十二年》，卻是身體的記憶被強行奪取的
故事。十九世紀中葉，居住在紐約的黑人
音樂演奏員所羅門本來擁有自由身份及美
滿家庭，卻不慎被兩個白人騙子欺詐。在
當時美國仍然存在奴隸制度之下，所羅門
在暴力控制下成為黑奴，更被輾轉 「出售

」 至其他州郡。多年來，所羅門都希望證
明自己原來的身份，但卻備受白人地主壓
制，無法脫身。直到十二年後，所羅門才
偶然獲得機會，被一位仁慈的加拿大白人
協助脫離魔掌，重獲自己的自由身份。所
羅門的身體不能自主，十二年被無辜禁錮
在不想擁有的回憶。

有些事情，我們都不想記起，但卻沒
法釋懷。就像今年的新冠肺炎疫情，每日
每刻都令人難以忘記。

身心記憶不易忘

贋品也有價

人們對喜歡的食物，是多多少少
有些執念的。大到處理方式烹飪手法
，小到端上桌如何下肚怎麼拿，就像
在土耳其咖啡不能丟掉渣，否則喝的
就是個寂寞；而紐約人則堅信，披薩
一定要用手去吃，讓動用刀叉的總統
至今仍被看作是個異類；於我，若馬
蹄沒有了脆爽，就像美女被蒙住了臉
，風箏斷了線，終究是個遺憾。

港人對馬蹄的愛自不用說，別管
糖水還是點心，有它出現就有那股親
近。只不過有時鮮花被生生安排了綠
葉的角色，空有一身武藝，徒留蜻蜓
點水的印記。比如那一碗竹蔗茅根馬

蹄水，當所有的精華被淬煉於湯中，食客們喝下
一口清甜，望一眼夏末秋初的晴天，祛濕降暑，
身心排毒，縱然是物盡其用的安排，卻總還有一
場尚未照面的期待。鍋中馬蹄潦草地洩了氣，就
算有人想着嚼上一口，也不是那個滋味了。

馬蹄這食材，就不該早早畫下生命的休止符
，它就像個牙尖嘴利的少女，一定要有夠寬的舞
台，夠大膽的修飾，才配得上那份倔強和韌性。
留足時間讓她表演，雖然偶爾會大吃一驚，至少
也夠盡興。粗獷如馬蹄蒸肉餅，馬蹄切碎成小
塊，跟豬肉餡攪拌到不分彼此，和入生粉和鹽等
調料，最好再加上粟米粒，隔水猛蒸，就是一道
好菜。都說蒸肉餅和煎肉餅一個是海水一個是火
焰，唯有馬蹄，能讓蒸肉餅既脫離了俗膩，也不
缺靈氣；而溫柔者，就像桂花馬蹄糕，絕對是命
中注定的相遇。桂花香和馬蹄脆，一個餘韻悠長
，一個甘香清亮，好像明明是長袖善舞的清宮戲
，卻被一個響指打破了天空，幾隻鳥破籠而出
，敲醒了昏昏欲睡的人間，帶走了庸庸碌碌的敷
衍。唇齒間一過招，曾經年少的寫意，就又竄了
出來。
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趙 陽

西方藝術史上所有取材於聖經
的畫作中，基督受難無疑是被各時
代藝術家們詮釋最多的主題。而在
數不勝數的表現耶穌基督在橄欖山
受難的名作中，丁托列托為威尼斯
聖洛可大會堂所創作的《基督受難
》乃是西方天主教藝術史上最激動
人心且最富戲劇性的版本。

正值壯年的丁托列托以十二點
二四米乘五點三六米的超大尺幅及
「寬銀幕」 全景式的宏大視角為觀
者呈現出耶穌基督即將被釘死在十
字架上的悲壯場面。作品布局依舊
遵循了文藝復興時期所重視的平衡
感：居中頂天立地，位於基督十字
架後方的米色岩石高台邊緣延伸出X
型對角線構圖；而處於畫面焦點的
十字架則與高台另呈一個穩定的立
體金字塔型。如 「雙保險」 般的核

心架構確保了畫面的亂中有序。
士兵們和其他身份各異的旁觀

者環繞着十字架，嘈雜混亂的場面
與十字架上靜止的耶穌形成強烈的
情緒反差。頂端被聖光包圍的耶穌
低頭望着腳下悲痛欲絕的藍袍聖母
。前景倒地的梯子和耶穌身旁即將
豎起的另一個十字架展示出畫家對
前縮透視法的熟練運用。畫中動作
誇張卻錯落有致的人物有着明顯的
米開朗基羅的痕跡，而在威尼斯畫
派最具代表性的明快豐富色彩之外
，丁托列托的色調則更加厚重濃郁
，最明快的則是穿插於圖中他最擅
用的粉紅色服飾。基督身後遠景處
的火燒雲夕陽與頭頂陰雲密布的天
空形成對比，似乎也預示着不久後
的基督復活。

丁托列托憑藉在二十三年間為

聖洛可大會堂所繪製的五十餘幅室
內裝飾畫不僅成為了一位藝術家在
威尼斯所完成的最大設計項目，還
被毫無爭議地視為有史以來最偉大
的裝飾畫家之一。而巨幅公共藝術
《基督受難》則顯然是 「皇冠上的
寶石」 ，在完成後近五個世紀中成
為無數繪畫大師的創作靈感。誇張
的肢體語言、呼之欲出的生命力、
明暗交織的戲劇衝突，讓曾於一五

六六年在威尼斯有幸目睹此作創作
過程的喬治奧．瓦薩里盛讚丁托列
托擁有 「繪畫藝術所製造出的最非
凡大腦」 。

《基督受難》
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