
一
九
三
四
年
，
巴
金
讀
到
曹
禺
的

《
雷
雨
》
深
受
撼
動
，
在
其
擔
任
編
委

的
《
文
學
季
刊
》
破
例
一
期
全
文
刊
載

了
《
雷
雨
》
，
這
部
被
放
在
抽
屜
一
年

、
後
來
成
為

﹁中
國
話
劇
現
實
主
義
的

基
石
﹂
的
劇
作
，
方
才
為
世
人
所
知
。

在
此
後
長
達
六
十
多
年
的
交
往
中
，
兩

人
相
互
欣
賞
，
彼
此
幫
扶
，
曹
禺
曾
給

巴
金
寫
過
一
首
讚
美
詩
，
其
中
有
一
句

是
﹁文
章
千
古
事
，
巴
金
是
我
師
﹂
。

在
萬
方
看
來
，
父
親
曹
禺
一
輩
子

的
朋
友
只
有
巴
金
。
一
九
四
二
年
，
曹

禺
來
到
重
慶
，
在
窮
得
不
得
了
的
時
候

，
就
跑
到
巴
金
家
裏
又
吃
又
住
。
巴
金

也
並
不
富
裕
，
但
是
手
頭
寬
裕
時
候
就

約
曹
禺
下
館
子
去
打
牙
祭
。
曹
禺
說
過

，
巴
金
對
朋
友
永
遠
是
那
麼
厚
道
、
寬

容
、
友
愛
，

﹁他
永
遠
是
我
的
大
哥
，

我
敬
重
的
兄
長
﹂
。

晚
年
時
期
，
曹
禺
住
進
北
京
醫
院

，
巴
金
住
進
上
海
華
東
醫
院
，
除
寫
信

外
，
通
電
話
成
為
他
們
之
間
重
要
的
來

往
方
式
。
萬
方
提
到
一
通
電
話
時
的

﹁

笑
話
﹂
。
曹
禺
與
巴
金
互
相
問
候
，
越

是
聽
不
見
聽
不
清
聲
音
就
越
大
，

﹁你

說
什
麼
？
咱
們
幹
什
麼
？
…
…
好
！
好

！
咱
們
共
吃
一
個
月
餅
…
…
﹂
電
話
那

頭
，
圍
着
巴
金
的
家
人
被
逗
得
大
笑
起

來
，
因
為
巴
金
其
實
說
的
是

﹁咱
們
共

有
一
個
月
亮
﹂
。
巴
金
用
四
川
口
音
重

複
說
，
曹
禺
終
於
聽
清
，
大
笑
起
來
。

與
巴
金
交
情
深

晚
年
耳
拙
鬧
笑
話

▼

曹
禺
（
左
）
與
巴
金
合
影

一
九
三
六
年
六
月
起
，
曹
禺
話
劇
《
日
出
》
開
始
在
《
文

學
季
刊
》
連
載
。
一
九
三
六
年
底
和
翌
年
元
旦
，
負
責
大
公
報

文
藝
副
刊
編
務
工
作
的
蕭
乾
相
繼
以
整
版
的
篇
幅
對
《
日
出
》

進
行
了

﹁立
體
化
﹂
的

﹁集
體
批
評
﹂
，
各
地
文
藝
界
新
老
作

家
各
抒
己
見
，
討
論
熱
烈
。
一
個
多
月
後
，
大
公
報
又
以
整
版

篇
幅
發
表
了
曹
禺
的
﹁自
剖
﹂
文
章
《
我
怎
樣
寫
〈
日
出
〉
》
。

一
九
三
七
年
五
月
，
戲
劇
《
日
出
》
獲
大
公
報
首
屆
文
藝
獎
。

大
公
報
對
曹
禺
等
青
年
作
家
新
作
的
品
評
，
活
躍
了
當
時

文
壇
。
在
書
評
中
，
蕭
乾
提
倡

﹁超
捧
場
、
超
攻
訐
﹂
﹁不
阿

諛
、
不
中
傷
﹂
，

心
平
氣
和
、
與
人

為
善
的
批
評
，
作

者
與
評
者
都
態
度

誠
懇
，
引
起
當
時

讀
者
的
廣
泛
興
趣

，
也
加
深
了
讀
者

對
劇
本
的
理
解
。

萬
方
回
憶
，
一
九
八○

年
代
北
京
電
視
台
拍
攝
曹
禺
的
專

題
片
，
她
陪
着
爸
爸
回
到
清
華
大
學
。
曹
禺
坐
在
當
年
寫
作
《

雷
雨
》
的
座
位
，
講
到

﹁創
作
時
不
知
廢
了
多
少
稿
子
﹂
，

﹁

寫
戲
沒
有
別
的
路
子
，
更
沒
有
捷
徑
，
必
須
認
認
真
真
地
反
覆

讀
劇
本
，
讀
各
種
劇
本
，
國
內
的
國
外
的
，
從
關
漢
卿
到
戲
考

，
到
外
國
的
各
種
流
派
，
象
徵
主
義
，
未
來
主
義
，
表
現
主
義

，
寫
實
主
義
，
都
要
讀
。
﹂

父
親
曹
禺
是
北
京
人
民
藝
術
劇
院
的
首
任
院
長
，
如
今
萬

方
也
憑
藉
《
空
鏡
子
》
、
《
有
一
種
毒
藥
》
、
《
冬
之
旅
》
等

多
部
精
彩
劇
作
成
為
知
名
的
編
劇
。
萬
方
說
，
曹
禺
最
初
反
對

子
女
走
文
藝
道
路
，
更
希
望
他
們
從
事
自
然
科
學
。
但
是
，
當

萬
方
開
始
了
文
學
創
作
，
曹
禺
便
轉
而
支
持
她
。

﹁不
要
圖
輕
省
，
不
要
圖
快
，
不
怕
改
，
不
怕
兩
遍
三
遍

地
改
，
十
幾
遍
地
改
。
﹂
萬
方
介
紹
，
爸
爸
經
常
給
她
寫
信
鼓

勵
，
一
定
要
不
怕
折
磨
，

﹁傑
克
．
倫
敦
的
勇
氣
、
志
氣
與
沖

天
幹
勁
，
百
折
不
回
的

﹃牛
勁
﹄
是
大
可
學
習
的
。
你
比
起
他

是
小
毛
蟲
，
你
還
不
知
道
苦
苦
修
改
，
還
不
知
道
退
稿
再
寫
，

再
改
。
退
了
，
又
寫
別
的
，
寫
，
寫
，
寫
不
完
地
寫
，

﹃迷
﹄

在
寫
作
裏
，
那
怎
麼
行
？
﹂

大公報記者 張 帥

今年九月二十四日，中國現代戲劇泰斗曹禺迎來誕辰一百一十周年。曹禺女兒
、作家萬方新作《你和我》日前出版面世。 「風雨一生難得過，雷電齊來一閃無。
」 萬方在新書扉頁寫下父親曾寫在自己本子上的這句詩，它既是父母一生命運的註
腳，也讓讀者想起曹禺那句著名的戲劇觀：只有看見了萬相人生的人，才能在舞台
上得到千變萬化的永生。
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《你和我》原是獻給母親的書，卻無法迴避父親的巨大光
環，書中涉及情書裏的父母愛情、家書裏的父女深情，父親與
摯友巴金一生的友誼，亦有曹禺四大名劇《雷雨》《日出》《
原野》《北京人》的背後故事。

「你是曹禺，是一個劇作家」
一九二五年，曹禺加入南開新劇團，積極參與各種戲劇活

動。曹禺的同學魯韌看過他演出易卜生的劇作《娜拉》（又譯
《玩偶之家》），在劇中曹禺不是演丈夫海茂爾，而是演娜拉
。曹禺演了很多出色角色，不過，之後單單演出已不能讓他滿
足，他想要發出自己的聲音。劇團導演張彭春對曹禺青眼相加
，鼓勵他說 「你是曹禺，是一個劇作家！」 一九三三年，曹禺
寫出《雷雨》，那年他二十三歲，是清華大學西洋文學系的一
名學生。

萬方說，《雷雨》是她看的第一個話劇，她認為劇中的核
心角色繁漪就是作者的化身，果敢陰鷙。她在陪父親參加活動
時，有人問劇中角色繁漪有沒有原型？曹禺回答：有，肯定是
有，但要說出張家老太太，李家少奶奶，王家小姐，這是沒有
什麼用的，講了也是白講。《雷雨》這個名字，如果硬要講，
「雷」 是轟轟隆隆的巨大聲音，驚醒世人； 「雨」 是天上而來

的洪水，把大地洗刷乾淨。

「沒有比痴迷的人更勇敢」
在話劇《日出》第三幕，在設定的最下等的妓院場景裏，

劇中人被剝去了外在皮囊，露出最本真的血肉。萬方稱，沾爸
爸的光，她受委約兩次改編了《日出》，但爸爸所有的劇本中
《日出》並不是她最喜歡的，它具有強烈的社會批判性，磨刀
霍霍，手起刀落，血淋淋地露出那個社會肌體的橫斷面。

值得一提的是，因為要了解寫作對象，曹禺曾被人發現去
過妓院，社會上有了謠言說他嫖娼。曹禺曾說： 「整個一個暑
假，見過許多三等妓女，認真地參訪這些人。人家也奇怪，幹
嗎記這些話，我說我是報館記者。」 萬方說，雖然她無從經歷
這些，但以她現在的看法，爸爸的所作所為並不是勇敢，而是
痴迷，一個寫作者對自己要寫的東西的痴迷，而世上沒

有比一個痴迷的人更勇敢。
據萬方介紹，寫完《雷雨》《日出》之後，曹禺不想再重

複自己，想寫新鮮的東西。《原野》就是在此背景下創作的一
個想像的作品：曾經見過的一個滿臉黑得像煤球一樣的人和被
打得血肉模糊的土匪重合起來，宣化府（曹禺的爺爺曾任宣化
鎮守使）後山上陰森森的黑林子，東嶽廟裏的閻王和牛頭馬面
，天津老龍頭車站尖叫的汽笛，鐵軌的震動，小時故事裏的地
主和童養媳……這些 「淚淚溪流」 在筆下匯集成江河，一瀉千
里。

而在寫《原野》時，曹禺還首次像寫報紙登章回小說一樣
，邊寫邊交稿，有時候整夜整夜地寫，從天黑寫到晨曦。天氣
很熱，寫累了就出去到街上，夜晚碰到有賣葡萄汁、甘蔗汁的
，就喝上一杯。

「我愛父親，就是愛人性的弱點」
「她人瘦小，圓臉，大眼睛，服飾淡雅，說話聲音委婉動

聽，但多半在微笑中靜聆旁人的話語。」 曹禺在劇本《北京人
》這樣描寫愫方，他說過，這是根據他的愛人方瑞來寫的。曹
禺和第一任夫人鄭秀婚後性格不合，萬方的母親方瑞是曹禺的
第二任夫人。

萬方告訴大公報記者，在準備寫《你和我》這本回憶錄時
，自己心理有障礙，覺得爸爸媽媽當年是婚外情。在後來寫作
進行中，回看父親給巴金的信，逐漸理解其中袒露的 「一個人
活到壯年開始覺得有的路走錯了，少年人的莽撞，糊塗，近視
慢慢逐步發現」 ，但是又 「絕不相信走錯了路就轉不回頭，不
肯像 『家』 中的 『覺新』 那樣，委屈了自己的生機。」

現在文藝界眾所周知的是，曹禺在 「文革」 中 「膽小怕事
」 ，誰都不得罪，劇作家吳祖光就曾說 「萬家寶（曹禺本名）
的最大毛病就是聽話」 。萬方續稱，母親去世時，父親曹禺沒
有去太平間作最後告別， 「他不願意、不想、也不敢面對。這
是一個很鮮明的例子吧？更何況他在政治運動中。」 不過，在
萬方看來，她愛父親，就是愛人性的弱點。

部分圖片：受訪者提供

曹
禺
有
很
多
年
沒
再
寫
劇
本
，
有
人
用

﹁江
郎
才
盡
﹂
形

容
他
。
巴
金
在
信
中
對
曹
禺
說

﹁你
有
很
高
的
才
華
，
但
有
一

個
毛
病
，
怕
這
怕
那
，
不
敢
放
膽
地
寫
，
顧
慮
太
多
﹂
，
鼓
勵

曹
禺

﹁你
要
寫
，
要
多
寫
﹂
。
曹
禺
在
信
中
回
覆
，
自
己
亦
總

在
想
能
在
最
後
的
幾
年
中
寫
出
點
東
西
，
哪
怕
是
極
不
像
樣
子

的
，
也
要
寫
出
來
。

萬
方
在
《
你
和
我
》
中
透
露
，
爸
爸
還
是
對
自
己
抱
着
希

望
，
想
寫
東
西
，
寫
一
齣
戲
。
有
陣
子
家
裏
各
處
放
着
一
些
本

子
，
本
子
裏
內
容
紛
繁
，
記
下
他
腦
子
裏
隨
時
冒
出
的
種
種
想

法
，
他
想
寫

﹁鬥
戰
勝
佛
﹂
孫
悟
空
。
著
名
話
劇
藝
術
家
濮
存

昕
的
父
親
蘇
民
和
曹
禺
是
老
同
事
。
濮
存
昕
近
日
在
與
萬
方
的

對
話
中
也
提
到
，
曹
禺
有
一
次
打
電
話
給
蘇
民
，
說
自
己
想
寫

劇
本
了
，
想
寫
孫
悟
空
，
老
同
事
知
道
後
都
很
興
奮
。

寫

﹁鬥
戰
勝
佛
﹂
，
實
際
上
是
曹
禺
有
感
而
發
。
孫
悟
空

有
本
領
，
卻
頭
戴
緊
箍
咒
，
最
後
封
為

﹁鬥
戰
勝
佛
﹂
，
不
再

想
原
來
的
猴
身
。
直
到
曹
禺
去
世
，
這
部
戲
都
沒
能
寫
成
。
萬

方
說
，
父
親
當
然
也
掙
扎
，
掙
扎
就
是
看
能
不
能
還
寫
出
東
西

，
如
果
寫
不
出
東
西
，
那
他
就
是
被
打
倒
了
，
所
以
他
才
那
麼

痛
苦
。

《
日
出
》獲
大
公
報
首
屆
文
藝
獎

寫
戲
無
捷
徑
須
百
折
不
回

他
想
寫

﹁
鬥
戰
勝
佛
﹂
孫
悟
空

▲《冬之旅：萬方劇本
精選集》收錄了萬方的
四個話劇劇本

▲曹禺《日出》手稿

▶萬方（左）和著
名話劇藝術家濮存
昕近日對談，追憶
曹禺往事
大公報記者張帥攝

曹禺之女萬方新作《你和我》

追憶家族往事

◀萬方著《你和我
》，北京十月文藝
出版社

▲萬方對大公報記者
題寫：我愛父親，就
是愛人性的弱點

▲

萬
方
（
右
一
）
和
妹
妹
與
父
母
合
影

▲

曹
禺
給
孩
子
講
故
事

▼

方
瑞
（
左
）
陪
曹
禺
工
作
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