
在網絡上看到
一篇相信是出自香港
作者的文章，說在上
個世紀五六十年代，
劉以鬯的小說是 「窺
探南洋風情的窗口」
。因為五十年代有一
個時期劉以鬯曾旅居
南洋，在新加坡和吉
隆坡兩地的報刊任主筆及總
編輯。借此契機，寫了大量
以南洋為背景的小說。我忽
然想起以前的報紙副刊都闢
有小說版，且還是一整版的
，同時連載好幾個中長篇小
說。

以前資訊不發達，莫說
互聯網，連電視也不普遍，
在娛樂匱乏的年代，一份報
紙的作用，除了是刊載消息
的 「新聞紙」 之外，還負有
傳播知識、藝術、文化方面
的 「使命」 。比如音樂、曲
藝、電影、文學和繪畫之類
的。確切地說，就是得有娛
樂成份。既然說是以前的副
刊有小說版，當然現在是沒
有了。可也無需惆悵，反正
時代就是這麼一個接一個地
過去，隨着潮流的行程，必
然有許多事物衰落或消失。

在我略懂閱讀的年代，
小說版上的連載小說還真的
讓我生吞活剝了不少，當中
少不了劉以鬯的小說。當然
，那是他以 「另一隻手」 寫
的 「娛人小說」 ，都是些奇
情的戀愛故事。至於 「自娛
」 的文學創作，要等到我進
入 「文藝青年」 時期的七八
十年代才接觸到。劉以鬯的
自娛作品中，我印象最深刻
的是那篇寫曹雪芹的《除夕
》（大多數學者認為曹雪芹
是在除夕病逝的）。而劉以
鬯寫《除夕》，相信靈感源
自脂硯齋的一條眉批： 「壬
午除夕，書未成，芹為淚盡
而逝。」

一年中最後一天的那個
夜晚，漫天風雪，作家書未
成，卻淚盡而逝，是多麼嚴
冷而淒清啊。

最近重讀《陶瓷》，這

部小說大概完成於一
九七○年間。故事背
景是一九六七至一九
七二年間。劉以鬯在
題記裏聲明： 「《陶
瓷》這本小說沒有愛
情，喜歡看愛情故事
的，不要買。」 並說
他喜歡陶瓷，所以也

喜歡這本小說。由此可見，
劉以鬯不但喜歡《紅樓夢》
，他更喜歡曹雪芹。因此，
《除夕》也是他喜歡的作品
之一。

與活躍於六十年代文壇
的前輩們聊天，有人回憶說
： 「那時我們都還在念中學
，劉以鬯先生在新加坡任《
益世報》主筆，還兼編文藝
版。經常鼓勵年輕學生寫作
。我們有事無事都去找他，
那種情懷就像當年的中國學
生崇拜魯迅一樣……」 聽起
來彷彿是很久遠以前的古老
往事。也確實是如此，五六
十年代，那是多麼遙遠的事
啊。當年的文藝青年，大多
已封筆，且都垂垂老去或已
離世了。而作為導師的劉以
鬯先生，也以百歲高齡走完
了他的漫漫文學路；在這條
漫長的寫作路上，不斷地嘗
試把新想法實踐在他的小說
裏。

創作於六十年代初的《
酒徒》，被譽為中國的第一
部意識流長篇小說。而劉以
鬯所謂的 「自娛小說」 ，卻
都是嚴肅的，手法創新而充
滿探索性；把心理認知的複
雜概念銜接在語言的實體中
傳遞。而這種嘗試意圖的小
說創作，又稱 「實驗小說」
。說劉以鬯是香港文學現代
主義的代表人物，相信是沒
有異議的。

劉以鬯的名句： 「生鏽
的感情又逢落雨天，思想在
煙圈裏捉迷藏」 、 「所有的
記憶都是潮濕的」 ，作為一
種文學現象，作為香港一個
世代的代表，讀者對他的記
憶也是潮濕的，尤其是在經
常落雨的南洋。

劉以鬯，潮濕的記憶
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▲劉以鬯長篇小說《酒徒》 資料圖片
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其實，大多數時候，
並不希望自己的小說有預
言的能力。

中國的語言裏，有一
系列關乎於此的表達，比
如 「一語成讖」 。我一直
認為，這多少代表着，冥
冥之中對現實進行了干預
，而非紀錄。但畢竟這只

是某種想像。我們並不是在寫作《冷血》時
的杜魯門．卡波特。所有事物的進程，自有
其規律，類似草木枯榮。無聲無息，其來有
自。

在一篇小說的結尾，我寫了莊師傅去參
加翟師傅的追悼會，寫他告知毛果，因為疫
情，終於關掉了經營多年的 「夢莎」 理髮店
。在這個小說寫完後的兩周，知道這個理髮
店的原型便結業了。新聞裏頭，理髮店的老
闆說，兩個月合共蝕近十萬元： 「我蝕唔起
呀。」

確實，疫情改變了許多事情，也結束了
許多事。改變的，多半是生態與模式。我所
執教的大學，剛結束了一學期的網絡授課，
又迎來第二個。如今，似乎順理成章地慣常
於此。我和同事們面對着電腦屏幕，熟練地
用着Zoom、Moodle，面對着看得見或者
看不見的學生。這種自如，並不是天然的。
依稀記得在北卡羅來納大學，一位年邁的法
學教授，為了適應網課面對空氣一般的無人
宣講，在面前放了一隻匹諾曹公仔，作為他
的聽眾，以增強自己的投入感。而香港媒體
配發了圖文是 「活到老學到老」 。這是對校
園教學規則的改變。改變如疫情本身，其
影響不分年齡、性別與閱歷。這是殘酷之
處。

以上是現實中的人，對虛擬世界的適應
與遵從。哪怕你是一個老人。但這至少提供
了一種選擇，一種可供適應的空間。但更多
的人，恐怕未如此迎來改變的機會。

在這半年內，香港的老字號們，紛紛 「
執笠」 。這終於是現實對現實的屈服，也是
現實對現實的捨棄。大多數時候，現實皆是
溫柔面目，埋身蟄伏。忽然之間，便真刀真
槍，出其不意，狹路相逢。如此，誰又能獨
善其身。

這間上海理髮店，在北角開了四十年。
北角這時候，已經不算繁盛。從小上海到小
福建，用了大半個世紀，走過了它該走過的
路途。一如所有城市自成一體的老區，移民
的痕跡在悄然隱退。凋落的凋落，同化的同

化。電車經過的春秧街保留了下來。這裏大
約沒什麼交通的概念。行人在車路上走。身
後聽到叮叮噹噹的聲響，人潮便自然分開，
任由電車開過去，然後再重新匯集起來。店
舖前多半是僭建的攤位，一路可以擺到車道
上。其亦隨電車進退，有條不紊，並不見一
絲慌亂。由馬寶道走來，可路過振南製麵廠
，對過是同福南貨店，賣的點心仍然以紙包
裹。作為江南人，是感到親切的。直到看見
有觀光客，舉着相機左右逡巡。才意識到，
這條街實已成為時間的標本。

說回理髮店。在英皇道上大約是一個地
標。這些年數次路過它。因一度固定去看某
個牙醫，這裏是去往診所的必經之路。每每
看見門口還在轉動的燈柱，會心裏動一下。
因為它轉得很慢，並且大約因為陳舊，居然
還有些微卡頓。然後在這短暫的卡頓後，它
又繼續地轉了起來。看着它，像是在見證某
種古老的儀式。我猶記得初次幫襯這間理髮
店，是許久前的事情。走進去，像是走進了
一間古早的照相館。因為所有的實物，都彷
彿是為了證明某個時間節點存在的布景。馬
賽克的地面、海報與看得見水跡的牆紙。包
括師傅們蒼老而精謹的形容，與他們足夠精
確的手藝。他們說的是帶有上海腔調的廣東
話，融合了吳語系的溫存和粵語的朗脆。這
聲音也因此成為了一種布景。當你在裏面待
久了些，這理髮店更像是某種容器，或者說
，一個有關空間和時間的實驗室。演繹給來
者，在我們慣常的現實中，還有另一個現實
。這種關係，好像是一種年代電影的套拍。

那個屬於過去的時間段落，理應是小品，是
不能太過壯大的，以免偏離了現代的主題。
然而，在這間理髮店裏，外面的現實會逐漸
模糊。不知有漢，無論魏晉。

這些店舖的存在，或許讓人聯想起懷舊
風。馬爾科姆．蔡斯的線性時光魔術，其實
是代表着當下對這些老舊現實的寬容，或者
說遷就。甚至我們生活無虞，尚有餘暇時，
它們還會成為主角，出現在Facebook等社
交媒體，成為心理還鄉的想像的社區。

但這一切的前提，是歷史的存在，於我
們朝夕相處的現實仍有分量。而有關時間的
枝節，仍然值得修復。這便是藏品的意義。
它也是一種現實，即使不會時時示人，至少
珍而重之。

但一個密不透風的時代，是各種現實的
盤根錯節。現代一如大型的寄生蕨類，緣歷
史攀爬，彼此相依，但漸漸為了生存，這寄
生或也成為了無形的絞殺。在一個暴風雨後
，蒼袤的時間之幹才發現自身內部已然虛空
與風化，遽然倒下。這是我們存在的幻覺，
新舊兩種現實，業已和解。事實上，前者的
虎視，是無法抗拒的世界的新陳代謝。我們
只希望這個過程慢一點。

小說中的 「孔雀舊人」 ，終未與你我謀
面。

我闔上電腦，新聞上的圖片，仍然在記
憶中烙燙了一個輪廓。理髮店的燈柱已經拆
除了。關閉的大門上，貼了一張白紙。上面
居然是很好看的瘦金字體，寫着： 「吉舖招
租」 。

地理的藏品
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新冠肺炎疫情
在世界各地蔓延，
旅遊業停頓，坐飛
機去旅行成了香港
人的一個願望。於
是 「staycation」 （
宅度假）忽然間流
行起來。

近來手機頻頻
收到旅遊網站的訊息，推廣
本地由三星到五星級酒店的
住宿優惠，有推出具日本、
歐洲、非洲等地風情的度假
酒店，更有酒店為住客度身
訂造 「泰國假期」 ，把酒店
房間布置成泰國風情，住客
可免費上泰拳班及泰國菜廚
藝烹飪班，自費享用泰國料
理、泰式按摩，讓客人感受
一個虛擬的出國旅行。周末
或假期到酒店 「度假」 ，成
了新風氣。

其實安坐家中觀看電視
旅遊節目，用眼睛環遊世界

也其樂無窮。此外，
臉書功能定時定候出
現 「當年今日」 的旅
遊照片，在不同的時
空跟着照片神遊，重
溫昔日的美好時光。

過往旅行所拍下
的照片，很少會再三
重看。平時工作繁忙

加上沒太多的閒情逸致，如
今宅家時間多了，經常會翻
出過去的旅遊相片，走進時
光隧道，細味異地的美景，
重溫旅途中的趣事，懷念相
片中的故人……一張張相片
勾起一段段漸逝的記憶。旅
行的美好，除了欣賞當下的
景色，體驗異國的文化，
之後反芻回味更是趣味盎
然。

疫情下出不了遠門，反
芻旅行可以給平淡的生活帶
來一些色彩，而心中更感恩
自己昔日有機會探索世界。
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反芻旅行

國慶隨想
印象裏國慶和中秋很少

在同一天，疫中相遇雙喜慶，
驚喜中也頗感慨。如果說國慶
是中華民族大家庭的節日的話
，那麼中秋則是普天下華人家
庭最重視的一家親人團聚和睦
的日子。

農曆新年和農事密切相
關，中秋的感受也許更直接由

明顯的天象生發，當夜空上的一輪明月又圓又
大、毫無陰影和缺陷而趨於完美的時候，中秋
也就來臨了。月圓的內涵，於是被古代的大詩
人們解讀和發揮得美好和感人，比如張九齡的
「海上生明月，天涯共此時」 ，表達的是那種

普天下唐人共同仰望明月、寄託綿綿相思的美
好情愫。

如今祖國迎來七十一華誕，四十二年的改
革開放結出豐碩的果實，中國社會進入了小康
階段。在國慶之際，我們感到自豪的就是中國
在抗疫方面對世界作出的貢獻；也祈福世界人

民早日戰勝疫情，早日重新生產和建設，生活
恢復往昔的常態。

在海外看自己的國家，有人難免受各種輿
論和宣傳的影響，將一些小缺點和不足用放大
鏡放得無限大。然而，歐美發達國家就是完美
的嗎？我們前幾年到北歐幾個富有的小國旅遊
，在那裏耳聞目見不少其富有的事實，可是匆
匆擦身而過的一些北歐人，對我們來自香港的
黃皮膚中國人，不屑一顧，還略覺其優越傲慢
，真不是滋味。想想我國如今十四億人口，管
理得那麼井然有序，人民安居樂業，就感到真
了不起。再想想折騰我們心靈近乎一年的香港
亂局，就感到可悲可笑。如果那些 「黑衣人」
肯稍微讀一讀香港百年歷史，哪怕觀看一下電
視劇《蒼天聖土》，多少也可以了解英國殖民
者如何在百年前拓展新界，血洗新界，喚起一
點快要消失乾枯的愛國血性。可惜也可嘆，如
今這樣的家國根本，變成了對牛彈琴。

國家，有國才有家，在戰爭年代，感觸尤
其深，國破人亡，何處為家？我來自南洋，感

同身受。國家，有時也倒過來解讀為 「家國」
，意思並非家凌駕於國之上，而是一種情懷，
身居於小家，始終牢記大 「家」 ，大家就是國
。中秋佳節的最美境界，就是風調雨順、家家
平安，百姓安居樂業。達到了這樣好的水準，
國家不言而喻也達到了富強階段。

國慶和五一勞動節都是內地的旅遊黃金檔
期，中秋則充溢詩情畫意。這一次湖北蘄春朋
友說放八天假，計劃多多，信心滿滿，和她通
微信，我讚他們抗疫一流，她說，回想當初，
仍是心有餘悸。她們家裏，武漢的兒子可以回
家了，她又將第三次再陪陪父母出門短遊。真
是令人艷羨不已。再看看香港，除了月餅上市
，疫情稍緩，還是無法家家開懷，戶戶歡樂。
往昔的中秋，酒樓總是一早訂座爆棚，早茶晚
飯一家人高談闊論，美食佳餚；公園樹下，草
坪上中秋燈爭艷鬥麗，樹樹都懸掛小月亮，大
人小孩席地圍坐，吃月餅共賞夜天明月。如今
疫情未了，月圓人未圓，那是今年中秋夜的一
大憾事。
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疫下浪漫

▲電車經過的春秧街，仿如露天市集
資料圖片

◀位於北角的上海僑冠理髮店不復光景
資料圖片

在剛結束的國慶中秋四
天假期裏，眾多市民出遊放
鬆心情。有情侶在赤柱廣場
的情侶觀景台組成心形手勢
拍照留念。
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