

## 張愛玲與桑弧

今年是張愛玲誕辰一百周年。在張愛玲七十五年的人生中，有兩個男人至關重要，一個是胡蘭成，一個是賴雅（Ferdinand Reuter）——他們是她的前後任丈夫。張愛玲與胡蘭成的故事，已然成了「傳奇」，大家十分熟悉；張愛玲與賴雅的故事，雖然遠不及前者「精彩」，卻也「成就」了張愛玲的「美國人生」——我一直認為，張愛玲與賴雅結婚，是她「美國夢」的轉折點。

其實除了胡蘭成和賴雅，在這前後兩個男人「中間」，還有一個男人也在張愛玲的生命中佔有一定地位——這個人就是桑弧。桑弧本名李培林，在二十世紀中國電影史上是個重要人物，當代電影史上的許多佳作，如戲曲電影《梁山伯與祝英台》（自編自導）、《天仙配》（編劇）以及劇情片《祝福》、《春滿人間》、《魔術師的奇遇》、《她倆和他倆》、《子夜》、《郵緣》等（皆為導演），都出自他手。而他與張愛玲結緣，也是因為電影。

桑弧一九四四年以執導電影《教師萬歲》成名。一九四六年，文華影業公司成立，由於桑弧不僅在電影界

活躍，而且在文學界也頗有影響，老闆吳性裁讓他負責藝術創作，於是桑弧找到了他編《大家》時刊發過作品的張愛玲，請她編劇，這就有了他們合作的兩部半電影《不了情》、《太太萬歲》（張編桑導）和《哀樂中年》（張不具名顧問桑導，算半部）。

一九四七至一九四九年，正是張愛玲與胡蘭成分開後的情感空窗期，在電影界和文學界都吃得開的單身青年桑弧，既具才情，兼跨兩界，孤寂才女和才子王老五在合作中互生好感，並不奇怪——據說《小團圓》中「燕山」的原型就是桑弧：那時候「九莉」「幸虧有他」。不過現實版與小說版畢竟不同：一九五二年張愛玲離滬前夕，夏衍託人挽留，吳性裁和唐大郎則想撮合桑弧和張愛玲，結果張愛玲對前去說項的龔之方如此回答：「恐怕這兩件事都不大可能了。」

如果張愛玲留下來和桑弧成了一對，張愛玲的「傳奇」就是另一個版本了。

**過眼錄** 劉俊  
逢周二見報

## 《論語》的章節

南宋洪邁《夷堅甲志》卷第四《胡克己夢》記，胡克己是溫州人，宋高宗紹興庚申（公元一一四〇年），去參加鄉試。有一天，他對妻子說：昨晚做了一個夢，我夢見皇宮的門早上開了，其他人還沒進去，我一個人進去坐在堂上，我想，這次考試，必是第一名。他妻子說：老公，不是這樣的，你沒有讀過《論語》嗎？先進者，第十一也。等到揭榜，果然如他妻子所言。

關於《論語》，衍生出許多有趣的話題。比如有酒館名「者者居」，取的是《論語》第十三《子路》篇中的「近者悅，遠者來」之意。而這裏從形式結構上入手，別具一格，先進，第十一也。

《論語》二十章，每一章，都有文章可做。洪邁在《夷堅三志》己卷第五，有一則《衛靈公本》，更是妙趣橫生：

某個休息日，范元卿和他的一位太學同學去杭州孤山的竹閣遊玩。有個小商販在兜售各種首飾，范說想買一件，商販說要三千錢。范用《論語》中的章節次序和那位同學作隱語說

在《論語》的二十章中，《顏淵》第十二，《鄉黨》第十，而《衛靈公》是第十五，兩個讀書人以為，儒家的經典，他們從小就讀，爛熟於心，用來做隱語，一般的商販，都不怎麼識字，肯定不知道，沒想到吃了啞巴虧。

不過，樓外樓，山外山，高人的出現常常沒有預兆，一切皆因學海無涯。即使那商販是偷聽來的，也是一種學習能力的活學活用。更何況，還會出現層出不窮的「且讓小僧伸伸腳」。因此，讀書，忌賣弄，還是老老實實為好。

**筆記新說** 陸布衣  
1164334351@qq.com  
逢周二、四見報

秋天的紅葉和春天的櫻花一樣，美得讓人驚嘆，卻也美得叫人惋惜。總好像晚一步，錯過一天，就又是一年的遺憾。世事無常，人人都心裏有數，唯獨對大自然的四季變幻，就沒辦法釋然地迎來送往。

紅葉狩是日本平安時代便有的習俗，待到江戶時代，就已經是庶民也「消費」得起的活動了，所謂的「狩」大概也有種夾雜着征服慾的優越感吧。人們一邊觀賞紅葉，一邊吟詩唱歌，搭配着跟季節對應的料理，或者哪怕只是一盒便當，一串團子，也能在落英繽紛之下，品出超脫於日常的味道。

盛景之下的宴席，總有能量叫醒心靈。眼前人和盤中飧，沒有一樣不帶着濃濃的期盼，期盼這場邂逅沒有遺憾，也期盼這一頓美食不負光陰。提到紅葉季的代表點心，宮島市的饅頭一定榜上有名，最樸素的土產詮釋了最安穩的味道，名字叫饅頭，實則是蛋糕，紅葉形狀的外表帶着金黃的光澤，口感濕潤細膩，裏面滿當當的紅豆餡不卑不亢，彷彿對自己的獨特地位了然於胸，就算有再多味道相似的同僚，也沒有一個如它這般，用一個多世紀的堅持，守護着一個季節的美妙。

而賞紅葉最出名的地方，則是河口湖。就算你早已見過了富士山真容，也依舊不該錯過這裏的回廊。秋天的紅楓落英繽紛，把整個富士山裝點得華麗優雅，周身都是長焦畫卷，一幀一幀定格住看客的眷戀。河口湖的湯豆腐，跟紅葉極為匹配，都是時間羅盤下最有資格靜止的存在，都是秋意漸濃時，最具張力的標記。這裏的豆腐工序感人，用的是富士山湧出的地下水，成品相較於別處要更加香濃，端上桌時湯汁咕咚咕咚冒着熱氣，要趁早，也要恰好。早一秒會燙，晚一秒，心和胃就降下了一度。在恰好的一瞬吃下去，明明咀嚼着什麼，卻又似有似無，像豆漿的另一種出場，也像豆腐最高級的誘惑。抬眼看窗外的葉子，正相逢時，竟也是同學少年。

**食色** 判答  
逢周二、三、四見報

## 小公園

## 留港度假

「死都要去旅行」，這句戲謔的口頭禪代表了香港人對旅行的狂熱。在疫情未爆發前，如果在長假日你到港人外遊熱門城市，會聽到街頭巷尾都講廣東話，甚至會不期而遇撞到幾個舊相識。

英國旅遊網站MoveHub幾年前調查了一百一十一個國家和地區的旅客數據，不包括讀書和商務用途，香港人每年人均出外旅遊次數高達十一點四次。為什麼港人這麼喜歡旅行？筆者憑常理推斷有幾個理由，一、香港人工作辛苦，放假可以充電。二、住所普遍狹窄，一家人都放假在家顯得侷促。三、生活壓力大，嘆美食、購物是一個減壓良方。

在筆者成長年代，搭飛機去旅行是富豪才能享受的待遇，草根階層的選擇

則是乘火車返鄉探親。現時旅行不再是奢侈品，已變了香港普羅大眾的生活模式。許多月入不高的打工仔，每隔二三個月最盼望的是長假期可以出外旅行做豪客。

疫情之下，各地都封關。過去多年已養成出外度假的香港人，頓時顯得失落。尤其是有小朋友的家庭，更是愁眉苦臉，不知道如何打發四日的國慶、中秋長假期。不少人於是轉而到本地酒店度假，出現一股「Staycation」熱潮。

另一方面，疫情下來港旅客劇減，酒店業最受衝擊。業界看到這個突然湧現的商機，亦大力配合，各種優惠、宣傳攻勢蜂擁而至。為了營造出外度假的氛圍，許多酒店都精心布置異國風情、

環球美食。窮則變，變則通，意想不到的是，由於需求殷切，今年中秋部分酒店的房價，竟然比去年還高。

其實，如果趁短假期出外旅行，除了舟車勞頓，還要處理住宿、交通等瑣事，真正享受的時間不多。香港多離島、郊野公園，有山有水，可享受水陸活動。留港度假其實也不失是一個好選擇。

寄望疫情過後，酒店業界可以轉變思維，瞄準這班「死都要去旅行」的消費者。愛好旅行人士，則可考慮在部分短假期留港「Staycation」。

**童眼觀世** 梁戴  
逢周二、四見報



自己的強大。那麼，這個時代還需要「女排精神」嗎？

我想，答案還是肯定的。人總是需要一點精神，一支球隊如此，一個國家、一個民族更是如此。當我們能以更平常的心態看待競技場上的得失時，才更能去理解、去領悟、去喚起那貫穿於「女排精神」當中的強大力量。

事實證明，歷久彌堅的女排精神，依然是屬於全民的金色記憶。《奪冠》電影散場後，我身邊還有多位觀眾心潮澎湃，久久不願離去。一位阿姨激動地向同伴介紹老女排隊員的名字，她那如數家珍的表情，伴隨着王菲、那英合唱的片尾曲《生命之河》，再一次讓人紅了眼眶。

**十八響** 關爾  
逢周二見報



## 女排精神

疫後黃金周，內地電影院人頭攢動，《奪冠》是其中最賣座的電影之一。由陳可辛導演的這部影片，通過重現幾場里程碑式的賽事，展示中國女排數十載跌宕起伏的風雨征程。

很難形容中國女排在十四億國人心目中的地位。那是一段溫暖感人而充滿力量的集體回憶：我們陪伴她們品嘗過成功奪冠的甜蜜，也飽嘗了遺憾失利的酸楚，有多少人曾在電視機前為她們加油吶喊，有多少人曾在賽場邊為她們熱淚盈眶，又有多少人曾在日記中記錄過她們的奮勇拼搏，並將她們視為「長大後要成為」的那個榜樣……

可以說，中國女排的發展歷程正是鐫刻在時代影像中的光輝篇章。面對困難從不放棄，面對強敵從不言敗，她們

的身影就是民族性格的註腳，她們的脚步就是國家成長的印記。幾代女排人一路創造奇跡，也在書寫着屬於中國人的傳奇，她們早已超越了競技體育，成為整個國家的精神偶像。

「女排精神不是贏得冠軍，而是有時候明知道會贏，也竭盡全力；是一路即使走得搖搖晃晃，但依然堅持站起來抖抖身上的塵土，眼中充滿堅定。」「鐵榔頭」郎平曾對女排精神作此詮釋。我想，她想表達的是——我可以失敗，但我不能放棄，我可以達不到目標，但是我不能沒有追求。而這，正是女排精神之靈魂。

時過境遷，如今人們可能不會因為一場女排比賽而萬人空巷，中國社會也不再需要依靠競技場上的勝利來證明自

## 回頭是岸

假設這是一個荒謬故事：殺人犯在外地犯案之後潛逃回出生地，然後就着其他罪行而入獄服刑。出獄後他說會返回外地自首，但其後卻一直銷聲匿迹。到底他會否履行諾言自守，對死者及其家人以至整個社會作出交代？

類似的故事在舞台、電影或電視都屢見不鮮。曹禺的經典劇本《原野》是有關復仇的故事。主角仇虎逃獄出來回到故居，找來愛人金子，並對仇人焦大媽作出報復。全劇充滿人性張力，着墨於愛與仇都同樣深刻。

本年五月上演的日本電影《那一夜

，母親是殺人犯》，是一個有關殺人犯贖罪的人性故事。飽受丈夫暴力對待的家庭主婦小春，在一個滂沱大雨之夜把丈夫了斷，然後向三個年幼子女承諾十五年後必定回來重聚。小春接着到警局自首並被判入獄，子女則自行過活。十五年後的某一天，小春果然回到家裏，子女卻沒有歡欣迎接……

小春當年其實是為了子女的安全，才出手了斷殘暴的丈夫。這當然不為法律所容許，故此小春並沒有逃避責任，堅毅地自首並承擔刑責。她本來出獄已久，但恐怕打擾子女的正常生活，故此

她按承諾在十五年後才出現在子女面前。然而，小春並不知道子女們在這些年受盡旁人欺凌及白眼，被認定為「殺人犯」的兒女，令成長期充滿鬱結怨恨。子女們現在都沒有什麼成就，在社會上屬於不受人重視的低下階層。《那》電影講述小春回家，不單兌現個人的承諾，更重要是為子女重建做人的信心，重新建立溫暖的家庭。

**文藝中年** 輕羽  
逢周一、二、三見報



茶道：酒滿敬人，茶滿欺客。

## 漫條思理

鄭辛遜

逢周二、四見報

## 一生只愛她

美國聯邦最高法院大法官金斯伯格與癌症搏鬥了大半生，最終不敵病魔撒手人寰。她畢生最大成就是為女性爭取平等權利，不光事業有成，家庭也很幸福，與丈夫馬丁五十六年的感情頗是美滿。

在那個男尊女卑的年代，馬丁支持妻子外出工作追求夢想，認為丈夫同樣有責任做家務照顧孩子，在家庭這個共同體內，夫妻應該一起承擔困難，不應去分什麼家裏外男女有別。同時，馬丁也欣賞妻子的志向，贊同她的目標，佩服她的才幹，為妻子而自豪，心甘情願付出一切去促成她的成功。還有，他是真心地愛着她，臨死前他寫道：你是我一生中唯一愛過的人，自從在康奈爾初次見面那一天起，我

就一直欽佩和愛着你，看着你達到法律界的最高境界是一種怎樣的享受……

男人一生只愛一個女人，一愛就是半世紀，着實令天下女人深深感動，首先想到的是他德行高厚，方能認定她便不負她，終達至心心相印為支柱的夫妻最美境界。像馬丁這樣有本事又專一的男人實屬「極品」，所以人們評價金斯伯格的成就時，常將一半功勞歸於他，是有道理的。

**紅塵記事** 慕秋  
wusiupikwa@yahoo.com.hk  
逢周二見報



## 秋色流行風衣

在一年四季的日子裏，外出的時候，都可能會有一件外套隨身，這就是風衣。雨衣現在已比較少人穿着，無論潮流趨勢怎樣變，在形形色色的各種外套中，可以防風防雨的風衣，一定是最受歡迎的衣物。

大部分風衣，都是以短身為主，既方便又實用，雖然風衣在眾人心目中，看似是百搭之王，因為可以配搭在任何衣服上，但要穿得好看，卻又是另一回事。我從不認為風衣容易穿着，不論是純色運動型、或是有圖案設計的風衣，都絕不是一件易配的衣物，唯一不能否定的是非常有實用價值。運動款的風衣比較簡單

，假若穿深色上衣，配上略淺色的運動褲就可以，營造一種自然舒適風格，這是最為大多數朋友喜愛的穿搭方式。

出錯機會普遍出在色彩繽紛的風衣上，因為現時很多風衣設計時尚，顏色的運用在配搭方面頗考工夫，多色彩的上衣，若配花色長褲，視覺上顯然不及配一條純色長褲好看，你也可考慮配牛仔褲，看起來和諧一點，這都是一般短身風衣款式，日常可以嘗試多種不同配搭，穿出最適合自己的方法。

長身風衣又完全不同風格，有點像乾濕禮，外形更為考究。輕便型的長風衣，有機會成

為今個秋冬特別流行的一個單品，有日本品牌相繼推出長版風衣，創新設計，首先用在領子上，把基本的普通領子利用扭扣變成企領，同樣在袖口處也可輕易變出不同造型。

而有另一個牌子更推出一款三穿的方式，一件長風衣隱藏三種穿着方法，以不同的布色拼接，變化出不同款式。這種結構的確是讓人眼前一亮，難怪一推出已經迅速受到注目，相信這些長風衣會成為具人氣的秋冬時裝服裝。

**衣尚** 蕙蕙  
逢周二、四見報

