

# 代課記

脫離全職教師生活之後，只要客觀和主觀條件適合，我就去代課。

代課是一樁頗具趣味的事情，除了讓我賺取一點外快，還有其他優點。我喜歡接近少年，沾一下他們的活力，讓自己覺得青春起來。學校裏到處都是活潑的孩子，空氣是充滿動力的。

最近到一家中學代課，教授中二、中三和中四級英文，這一次經歷令我難忘，原因是我需要網上授課。我是機器白痴，用視像授課，簡直是一項不可能的任務，我唯有婉拒邀請。豈料副校長態度十分懇切，答應差遣一位教學助理每天陪伴，協助我使用電腦。於是我接受這份差事，後來才知道原來這家學校一向邀請本校退休教師代課，只是眾人聽見需要用視像授課，立即拒絕。時間緊迫，怪不得副校長對我一副「非卿不娶，非君不嫁」的態度。

上課鐘聲響起，首先要點名。助理小哥示範點名的方法，這項工作我學得來，而且覺得十分有趣，只要按一下，就是容許學生「進入」這個無形的課室。小哥提醒我，要學生開啟鏡頭，證明他們存在。原來有一些學生在點名之後就走開，根本沒有上課。就是讓學生露面，也不是萬全之策。我留意到有一個學生坐在鏡頭前，一副專心致志的模樣，助理小哥看了一眼，斷定這是照片，人早已跑到不知什麼地方去了。那一刻我除了發出一聲「啊」，實在無法答話。我見過過學生爬牆逃學，卻從未想過，科技竟然可以協助學生躲懶

，甚至是進行科學法逃課。

網上授課，其實對我行了方便。代課老師往往遇到學生喧鬧的問題，學生普遍認為，只是來幾天的老師，用不着給面子。這次上課，學生不在課室，我不用管理課室秩序；助理小哥還教我按一個符號，就聽不到學生的聲音。在寧靜的環境裏，我可以安心授課，有效利用每一分秒。

不過，又出現另一個問題：到底學生有沒有留心聽課？跟前任老師電話溝通的時候，他為我提供心理預備，就是接受自己對着空氣說話這個行為。在這種情況下，要滿懷信心，確信學生都留心學習，講課十分成功，這樣就心安理得。上課的時候，我體會到這般滋味。對活人說話，就算對方不賞面，多少也會作出一點反應；在空洞洞的課室上課，果然產生悽楚。我連提醒學生聽課、守規矩的機會也缺乏，委實有些許寂寞。我無法自欺，幸好有助理小哥作伴，散發一點活人的氣息，沖淡一下冷清的氣氛。

利用滑鼠寫字，難度是滿分。我緊緊握住滑鼠，小心翼翼、一筆一畫寫，製成品卻是連自己也認不出來。我只好厚着臉皮向學生乾笑兩聲，自詡是抽象派書法家。幸好彼此不相見，否則我可能會淪為學生的笑料。

完成五天代課，慶幸沒出亂子。我把手提電腦歸還學校之際，如釋重負。這五天的代課經驗，前所未有。將來還會接受這類科技挑戰嗎？退休老師拒絕代課的原因，我理解。



人生在線  
文秉懿



HK人與事  
趙陽

這是我見過的最美的月光了：

沿着城門河畔的運動徑，從沙田行起，月光一路陪伴。起初，月亮嬌羞地躲在小山的後面，遲遲不肯露出臉龐，但長庚星已近中天，向大地投射着清輝，似於水面上鋪了薄薄的一層銀色的毛玻璃。秋風習習，河水蕩漾，毛玻璃時而變幻成鏤空的花紋模樣，煞是好看。不多時，經過瀝源橋。橋上的燈光倒映在河中，五彩斑斕。而此刻，月亮也已經悄悄地爬出山巒，在樓宇的間隙中若隱若現。月光是黃汪汪的，橋上的街燈是黃汪汪的，鄰屋的萬家燈火是黃汪汪的，步道上的光也是黃汪汪的。這一刻，我不得不停下腳步，任這溫暖又柔和的光暈將我包裹，恣意地享受一份平和與安寧。繼續前行，沙田第一城已然在身後。轉頭望去，山的輪廓在夜空之中舒緩着，像是大提琴奏出的音符，在月光之下，低吟淺唱。而月亮，光潔純淨。這是中秋節翌日，十五的月亮十六圓，果然不假。行至馬料

水的海邊，吐露港的夜查遠蒼茫，月掛中天。一對母女在碼頭的欄杆處賞月。小女孩稚氣的童音聲聲入耳：「月亮好大，好圓，真美呀。」年輕的母親蹲下身，親吻着女兒的臉頰，「外婆嘅屋企就喺對面。你睇到沒呀？」起風了，海浪聲大了起來。我聽不到小女孩的回答，但見她用手指在數着馬鞍山的一棟棟屋宇、一扇扇窗子。我不禁慨然：很多人的童年裏，都有過這樣的親情時光吧，這樣的溫情時刻，一代又一代地被重溫，被看見，被銘記，被懷念，於是成了月光之下最美的一道風景吧。

或許，之前的一晚，他們一起剛剛去過外婆家，吃一餐團圓飯，已經為人父母的中年人，聽一聽爸媽的嘮叨，傾訴一下工作的煩惱；或許，平日裏久未見面的親朋歡聚一堂，說一說生活的不易與艱難，暫時放下疲憊與辛勞；或許，更有無數個香港家庭，在這個假期，行山、鍛煉、夜跑，然後在深邃開闊的海邊，和子女們細數着「十五的月亮十六圓」。這才是香港人本來擁有的，也是香港這座城市應該擁有的。

我不禁想起，去年的此刻，很多朋友無



沙田一帶中秋翌日的夜景  
作者供圖

法與家人團聚，因為街頭暴力導致交通癱瘓，整個城市陷入了不安全的恐懼之中。那一日，沙田的城門河邊，孤寂清冷，沒有夜跑的活力，亦鮮見賞月的市民。想到這，我更覺得此刻的月光，是那樣的美，那樣的寶貴。都說香港最寶貴的就是法治，香港國安法正式實施已滿百日，它如守護神一樣，給香港人以生活的安寧，如同這月光，沉默不語，卻給以前行的信心、溫暖和力量。

願明年今日，沙田的月光依舊這樣美；願這美麗，陪伴這座城市，久久長長。

# 華人抗疫秘訣



英倫漫話  
江恆

早上七點剛起床，我便接到倫敦友人的視頻連線，那一邊已經凌晨，但他仍語氣亢奮地不停抱怨：「（特區）政府十月一日起，把英國納入高風險地區，我如果現在回港，不但要隔離十四天，還要再提交病毒檢測陰性證明，這日子還怎麼過?!」

我待他發洩一番之後，便展開耐心的安撫工作，我跟他解釋說，問題是出在英國，而不是香港，英國如今疫情大反彈，每日確診人數高達六、七千人，比率上相當於香港每日中招上千人，有一個漏網之魚，就能讓香港的防疫成果虧一簣，怎能不讓特區政府把英國特別對待？況且做一下病毒檢測也是對自己負責，從哪個角度看都沒什麼壞處。

我的話不知道他聽進去多少，也不知道對他是否有所幫助，但有一點我非常肯定，他心裏累積的那份委屈和無奈很難輕易抹去，畢竟從年初到現在，他們這些海外華人提心吊膽，經歷了生與死的考驗，用網友的話說，自疫情爆發後，「國內打上半場，國外打下半場，海外華人打全場」，如今他們還要再打「加時賽」。

身體上的疲勞是次要的，最折磨人的還是精神上的壓力，我聽很多華人華僑說過，疫情來襲之後他們的焦慮感陡然上升，或多或少地患上失眠、焦躁、抑鬱等疫情綜合症。雖說他們中有人在英國已生活了幾十年，對當地熟門熟路，但畢竟還是異國他鄉，尤其在大災大難面前，那種發自內心的不安全感便油然而生，孤獨無助的情緒也愈加強烈。另一方面，由於西方對病毒來源有很多謬論和抹黑，讓不少海外華人成了替罪羊，比如倫敦和曼城等地都發生了針對華人的種族歧視案件，無形中又增加了他們的心理壓力。

不過壓力歸壓力，比起英國其他族裔，華人社區的感染比率非常低，絕對是抗疫最成功的群體。曾經和一位英國友人聊天，他問我華人中招的人不多，是不是有什麼秘訣？我之後認真思考，覺得華人確實在抗疫上擁有先天優勢，比如，中華民族在歷史上飽經磨難，每個中國人的基因和血液裏都刻上了憂患意識，他們居安思



戴口罩和保持社交距離是華人防疫成功的重要原因  
資料圖片

危，未雨綢繆，並勇於積極去面對。此外，在中國人的文化當中，向來有集體主義的意識，我們從小就被教育要識大體、顧大局，所以在遵守防疫規定上堪稱模範，在英國，戴口罩最自覺的就是華人。另外，中華民族傳統美德之一就是守望相助，在整個疫情期間，華人社區都能夠群策群力、互幫互助、共克時艱。

還有一個我個人認為應該稱得上原因的，就是中西方禮儀上的差異，為華人防疫立了奇功。中國人感情內斂，傳統上見面打招呼，習慣保持一定距離，喜歡抱拳或作揖，現代以來最常見的也是握手，甚少零距離的擁抱。但是西方人卻截然不同，他們往往熱情似火，不論熟與不熟，一見面貼臉親吻是家常便飯，我有一位嫁給老外的女性友人曾吐槽，她初到英國時最無法忍受的就是貼面禮，每次都是硬着頭皮上，退一步講，如果對方是名師哥那還算了，要是對方長得不堪入目，真是不知道如何下嘴。

我想就是這種文化差異，使華人之間能夠自覺地保持安全距離，換句話說，英國官方規定每個人要保持一至兩米的社交距離，華人社區不用強制已經人人遵守了。反觀英國當地人，他們很多人在政府三令五申之下依然摟摟抱抱，忘情之際更是當街熱吻，着實讓人捏一把汗。

所以當英國首相約翰遜、查爾斯王子等上流社會人士相繼中招之後，華圈子裏流傳着一個笑話，認為他們大概依然我行我素地行貼面禮或吻手禮，這些都屬防疫「危險動作」，結果一人中招，就倒下一大片。直到後來在電視上見到，德國總

理默克爾等歐洲領導人見面時改為互相作揖，那一刻真是不得不感慨中國人的智慧。

還要一提的是，博大精深的中醫中藥也是功不可沒。雖然目前對於中醫中藥在抗疫中的作用仍有爭議，但不可否認的是，它們在抗疫過程中作出了不可替代的貢獻。英國中醫藥協會陳贊育會長曾經跟我說，中醫中藥有兩個明顯的作用：一是安慰劑，也就是說，當新冠病毒無藥可醫，患者處於絕望之際，中醫中藥給他們帶來一線希望，至少讓他們覺得不是坐以待斃，仍在積極治療。

二是確有療效，包括連花清瘟膠囊、清肺排毒湯等廣為流傳的中藥，對於退燒止咳頗有奇效。記得三月份時曼城一位馬來華人女孩疑似中招，她形容自己持續乾咳和發燒，接着是失去了味覺和嗅覺，呼吸時肺部發出擠壓塑膠瓶的聲音，當時醫院已壓力爆煲無力救治，她的母親也是我的一位朋友，聞訊之後立刻讓她吃中藥自救，結果兩周之後接近痊愈，堪稱創造了一個奇跡。她的母親告訴我，中藥抗疫的故事一傳十，十傳百，讓很多老外慕名而來，照方抓藥，這也算是華人獨有的優勢。

英國大文豪狄更斯在他的名著《艱難時世》(Hard Times)裏有句名言，「我以為英國人民是光天化日之下最辛苦的人民」，在眼下疫情這個艱難時世之下，完全可以把它套用在海外華人身上，他們算得上是最辛苦的一個群體，但同時也是幸運的，因為他們有着中華民族獨一無二的防疫優勢，也算是華人的秘訣吧。我對倫敦的友人充滿信心。

# 搜盡衣衫打草稿

收到中國知名當代藝術家尹秀珍將在荃灣CHAT六廠舉辦個展「補天」的消息，想起去年夏天在威尼斯雙年展現場見到她大型裝置作品《木馬》時的情形。偌大的空間內，以舊布料拼貼而成的巨型裝置作品，模擬人在飛機遇險時縮身以自救的姿態，與雙年展主題語「願你生活在有趣的時代」所呈示的反諷語意兩相呼應，竟也奇跡般地預言今年意大利乃至全世界經歷疫情災禍時的焦灼與不安。

如果說《木馬》的基調是晦暗沉鬱，藝術家將於本月底在六廠開幕的個展，單聽名字，已見出希望。女媧補天的傳說，人人熟知，而今次藝術家借用此傳說中積極正向、雖遇險而迎難不輟的精神，再用自己的多年慣用的舊衣衫為素材，重新闡釋「彌合」與「修補」的意涵，尤其是在當下充滿裂痕、缺少信任的社會情境中。「補天」這場展覽，重在一個「補」字。將看似不同的甚至對立的物料拼合在一起，以構建某種融合乃至互動的場景。

今次展覽，既展出以舊時布料縫製而成的裝置作品，以「我的衣服」為主題的系列相



黛西札記  
李夢

片，還有兩段錄像作品。錄像中，藝術家回憶曾經作為紡織女工的母親的過去（與曾為香港重要紡織工廠的展出空間互為呼應），以及女兒的成長過程。三代女性的生命經歷，並置於錄像作品中，其中有回味、反省，也有思考，思考人與人之間的遭遇，以及人與環境的關聯。祖母、母親與女兒的代際流轉，藉由「衣衫」這一意象，以直觀的、富有情味的方式展現在觀者面前。彷彿展覽中的縫紉機開啟，織出的不只是布料，更有流淌綿延在時間之河中的記憶。

尹秀珍與她同為藝術家的丈夫宋冬，都擅長以「舊物」入題創作。我們總是難以理解上代人為何做不到極簡主義斷捨離，為何總是捨不得丟棄那些看似無用的舊物，時日久了、閱歷漸深後，我們才明白，長輩們不捨得丟棄的不是舊物，而是舊物承載的回憶與情感中。尹秀珍曾引用清末清初畫家石濤的「搜盡奇峰打草稿」，來解釋自己頻頻用舊物創作的初衷，而藝術家的「搜盡衣衫打草稿」，看似搜集的是衣衫，是舊時的布料，更重要的是當年穿衣人的記憶，經驗，以及時日行走留下的深淺印痕。



▲尹秀珍《補天》（錄像截圖） 藝術家提供

# 字裡圖間

今年適值香港文化博物館及香港版畫工作室成立二十周年，雙方聯合籌劃「20/20香港版畫圖像藝術展」、「字裡圖間——香港印藝傳奇」兩個展覽，即日起至二〇二一年二月二十二日在文化博物館（逢周二休館）舉行，分別展示大師的經典版畫及年輕藝術家的最新創作、快將失傳的活字及活版印刷。圖為展出的一九六〇年代在德國生產的「海德堡風喉照鏡印刷機」。



市井萬象



中新社