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早上七點剛起床，我
便接到倫敦友人的視頻連
線，那一邊已經凌晨，但
他仍語氣亢奮地不停抱怨
： 「（特區）政府十月一
日起，把英國納入高風險
地區，我如果現在回港，
不但要隔離十四天，還要
再提交病毒檢測陰性證明

，這日子還怎麼過⁈」
我待他發洩一番之後，便展開耐心的

安撫工作，我跟他解釋說，問題是出在英
國，而不是香港，英國如今疫情大反彈，
每日確診人數高達六、七千人，比率上相
當於香港每日中招上千人，有一個漏網之
魚，就能讓香港的防疫成果功虧一簣，怎
能不讓特區政府把英國特別對待？況且做
一下病毒檢測也是對自己負責，從哪個角
度看都沒什麼壞處。

我的話不知道他聽進去多少，也不知
道對他是否有所幫助，但有一點我非常肯
定，他心裏累積的那份委屈和無奈很難輕
易抹去，畢竟從年初到現在，他們這些海
外華人提心吊膽，經歷了生與死的考驗，
用網友的話說，自疫情爆發後， 「國內打
上半場，國外打下半場，海外華人打全場
」 ，如今他們還要再打 「加時賽」 。

身體上的疲勞是次要的，最折磨人的
還是精神上的壓力，我聽很多華人華僑說
過，疫情來襲之後他們的焦慮感陡然上升
，或多或少地患上失眠、焦躁、抑鬱等疫
情綜合症。雖說他們中有的人在英國已生
活了幾十年，對當地熟門熟路，但畢竟還
是異國他鄉，尤其在大災大難面前，那種
發自內心的不安全感便油然而生，孤獨無
助的情緒也愈加強烈。另一方面，由於西
方對病毒來源有很多謬論和抹黑，讓不少
海外華人成了替罪羊，比如倫敦和曼城等
地都發生了針對華人的種族歧視案件，無
形中又增加了他們的心理壓力。

不過壓力歸壓力，比起英國其他族裔
，華人社區的感染比率非常低，絕對是抗
疫最成功的群體。曾經和一位英國友人聊
天，他問我華人中招的人不多，是不是有
什麼秘訣？我之後認真思考，覺得華人確
實在抗疫上擁有先天優勢，比如，中華民
族在歷史上飽經磨難，每個中國人的基因
和血液裏都刻上了憂患意識，他們居安思

危，未雨綢繆，並勇於積極去面對。此外
，在中國人的文化當中，向來有集體主義
的意識，我們從小就被教育要識大體、顧
大局，所以在遵守抗疫規定上堪稱模範，
在英國，戴口罩最自覺的就是華人。另外
，中華民族傳統美德之一就是守望相助，
在整個疫情期間，華人社區都能夠群策群
力、互幫互助、共克時艱。

還有一個我個人認為應該稱得上原因
的，就是中西方禮儀上的差異，為華人抗
疫立了奇功。中國人感情內斂，傳統上見
面打招呼，習慣保持一定距離，喜歡抱拳
或作揖，現代以來最常見的也是握手，甚
少零距離的擁抱。但是西方人卻截然不同
，他們往往熱情似火，不論熟與不熟，一
見面貼臉親吻是家常便飯，我有一位嫁給
老外的女性友人曾吐槽，她初到英國時最
無法忍受的就是貼面禮，每次都是硬着頭
皮上，退一步講，如果對方是名帥哥那還
算了，要是對方長得不堪入目，真是不知
道如何下嘴。

我想就是這種文化差異，使華人之間
能夠自覺地保持安全距離，換句話說，英
國官方規定每個人要保持一至兩米的社交
距離，華人社區不用強制已經人人遵守了
。反觀英國當地人，他們很多人在政府三
令五申之下依然摟摟抱抱，忘情之際更是
當街熱吻，着實讓人捏一把汗。

所以當英國首相約翰遜、查爾斯王子
等上流社會人士相繼中招之後，華人圈子
裏流傳着一個笑話，認為他們大概依然我
行我素地行貼面禮或吻手禮，這些都屬抗
疫 「危險動作」 ，結果一人中招，就倒下
一大片。直到後來在電視上見到，德國總

理默克爾等歐洲領導人見面時改為互相作
揖，那一刻真是不得不感慨中國人的智慧。

還要一提的是，博大精深的中醫中藥
也是功不可沒。雖然目前對於中醫中藥在
抗疫中的作用仍有爭議，但不可否認的是
，它們在抗疫過程中作出了不可替代的貢
獻。英國中醫藥協會陳贊育會長曾經跟我
說，中醫中藥有兩個明顯的作用：一是安
慰劑，也就是說，當新冠病毒無藥可醫，
患者處於絕望之際，中醫中藥給他們帶來
一線希望，至少讓他們覺得不是坐以待斃
，仍在積極治療。

二是確有療效，包括連花清瘟膠囊、
清肺排毒湯等廣為流傳的中藥，對於退燒
止咳頗有奇效。記得三月份時曼城一位馬
來華人女孩疑似中招，她形容自己持續乾
咳和發燒，接着是失去了味覺和嗅覺，呼
吸時肺部發出擠壓塑膠瓶的聲音，當時醫
院已壓力爆煲無力救治，她的母親也是我
的一位朋友，聞訊之後立刻讓她吃中藥自
救，結果兩周之後接近痊愈，堪稱創造了
一個奇跡。她的母親告訴我，中藥抗疫的
故事一傳十，十傳百，讓很多老外慕名而
來，照方抓藥，這也算是華人獨有的優
勢。

英國大文豪狄更斯在他的名著《艱難
時世》（Hard Times）裏有句名言， 「
我以為英國人民是光天化日之下最辛苦的
人民」 ，在眼下疫情這個艱難時世之下，
完全可以把它套用在海外華人身上，他們
算得上是最辛苦的一個群體，但同時也是
幸運的，因為他們有着中華民族獨一無二
的抗疫優勢，也算是華人的秘訣吧。我對
倫敦的友人充滿信心。

華人抗疫秘訣
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脫離全職教師生活
之後，只要客觀和主觀
條件適合，我就去代
課。

代課是一樁頗具趣
味的事情，除了讓我賺
取一點外快，還有其他
優點。我喜歡接近少年
，沾一下他們的活力，
讓自己覺得青春起來。學校裏
到處都是活潑的孩子，空氣是
充滿動力的。

最近到一家中學代課，教
授中二、中三和中四級英文，
這一次經歷令我難忘，原因是
我需要網上授課。我是機器白
痴，用視像授課，簡直是一項
不可能的任務，我唯有婉拒邀
請。豈料副校長態度十分懇切
，答應差遣一位教學助理每天
陪伴，協助我使用電腦。於是
我接受這份差事，後來才知道
原來這家學校一向邀請本校退
休教師代課，只是眾人聽見需
要用視像授課，立即拒絕。時
間緊迫，怪不得副校長對我一
副 「非卿不娶，非君不嫁」 的
態度。

上課鐘聲響起，首先要點
名。助理小哥示範點名的方法
，這項工作我學得來，而且覺
得十分有趣，只要按一下，就
是容許學生 「進入」 這個無形
的課室。小哥提醒我，要學生
開啟鏡頭，證明他們存在。原
來有一些學生在點名之後就走
開，根本沒有上課。就是讓學
生露面，也不是萬全之策。我
留意到有一個學生坐在鏡頭前
，一副專心致志的模樣，助理
小哥看了一眼，斷定這是照片
，人早已跑到不知什麼地方去
了。那一刻我除了發出一聲 「
啊」 ，實在無法答話。我見識
過學生爬牆逃學，卻從未想過
，科技竟然可以協助學生躲懶

，甚至是進行科學法逃
課。

網上授課，其實對
我行了方便。代課老師
往往遇到學生喧鬧的問
題，學生普遍認為，只
是來幾天的老師，用不
着給面子。這次上課，
學生不在課室，我不用

管理課室秩序；助理小哥還教
我按一個符號，就聽不到學生
的聲音。在寧靜的環境裏，我
可以安心授課，有效利用每一
分秒。

不過，又出現另一個問題
：到底學生有沒有留心聽課？
跟原任老師電話溝通的時候，
他為我提供心理預備，就是接
受自己對着空氣說話這個行為
。在這種情況下，要滿懷信心
，確信學生都留心學習，講課
十分成功，這樣就心安理得。
上課的時候，我體會到這般滋
味。對活人說話，就算對方不
賞面，多少也會作出一點反應
；在空洞洞的課室上課，果然
產生悽楚。我連提醒學生聽課
、守規矩的機會也缺乏，委實
有些許寂寞。我無法自欺，幸
好有助理小哥作伴，散發一點
活人的氣息，沖淡一下冷清的
氣氛。

利用滑鼠寫字，難度是滿
分。我緊緊握住滑鼠，小心翼
翼、一筆一畫寫，製成品卻是
連自己也認不出來。我只好厚
着臉皮向學生乾笑兩聲，自詡
是抽象派書法家。幸好彼此不
相見，否則我可能會淪為學生
的笑料。

完成五天代課，慶幸沒出
亂子。我把手提電腦歸還學校
之際，如釋重負。這五天的代
課經驗，前所未有。將來還會
接受這類科技挑戰嗎？退休老
師拒絕代課的原因，我理解。
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代課記 沙田的月光
這是我見過的最美的月

光了：
沿着城門河畔的運動徑

，從沙田行起，月光一路陪
伴。起初，月亮嬌羞地躲在
小山的後面，遲遲不肯露出
臉龐，但長庚星已近中天，
向大地投射着清輝，似於水
面上鋪了薄薄的一層銀色的

毛玻璃。秋風習習，河水蕩漾，毛玻璃時而
變幻成鏤空的花紋模樣，煞是好看。不多時
，經過瀝源橋。橋上的燈光倒映在河中，五
彩斑斕。而此刻，月亮也已經悄悄地爬出山
巒，在樓宇的間隙中若隱若現。月光是黃汪
汪的，橋上的街燈是黃汪汪的，邨屋的萬家
燈火是黃汪汪的，步道上的光也是黃汪汪的
。這一刻，我不由得停下腳步，任這溫暖又
柔和的光暈將我包裹，恣意地享受一份平和
與安寧。繼續前行，沙田第一城已然在身後
。轉頭望去，山的輪廓在夜空之中紓緩着，
像是大提琴奏出的音符，在月光之下，低吟
淺唱。而月亮，光潔純淨。這是中秋節翌日
，十五的月亮十六圓，果然不假。行至馬料

水的海邊，吐露港的夜杳遠蒼茫，月掛中天
。一對母女在碼頭的欄杆處賞月。小女孩稚
氣的童音聲聲入耳： 「月亮好大，好圓，真
美呀。」 年輕的母親蹲下身，親吻着女兒的
臉頰， 「外婆嘅屋企就喺對面。你睇到沒呀
？」 起風了，海浪聲大了起來。我聽不到小
女孩的回答，但見她用手指在數着馬鞍山的
一棟棟屋宇、一扇扇窗子。我不禁慨然：很
多人的童年裏，都有過這樣的親情時光吧，
這樣的溫情時刻，一代又一代地被重溫，被
看見，被銘記，被懷念，於是成了月光之下
一道最美的風景吧。

或許，之前的一晚，他們一起剛剛去過
外婆家，吃一餐團圓飯，已經為人父母的中
年人，聽一聽爸媽的嘮叨，傾訴一下工作的
煩惱；或許，平日裏久未見面的親朋歡聚一
堂，說一說生活的不易與艱難，暫時放下疲
憊與辛勞；或許，更有無數個香港家庭，在
這個假期，行山、鍛煉、夜跑，然後在深邃
開闊的海邊，和子女們細數着 「十五的月亮
十六圓」 。這才是香港人本來擁有的，也是
香港這座城市應該擁有的。

我不禁想起，去年的此刻，很多朋友無

法與家人團聚，因為街頭暴力導致交通癱瘓
，整個城市陷入了不安全的恐懼之中。那一
日，沙田的城門河邊，孤寂清冷，沒有夜跑
的活力，亦鮮見賞月的市民。想到這，我更
覺得此刻的月光，是那樣的美，那樣的寶貴
。都說香港最寶貴的就是法治，香港國安法
正式實施已滿百日，它如守護神一樣，給香
港人以生活的安寧，如同這月光，沉默不語
，卻給人以前行的信心、溫暖和力量。

願明年今日，沙田的月光依舊這樣美；
願這美麗，陪伴這座城市，久久長長。
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收到中國知名當代
藝術家尹秀珍將在荃灣
CHAT六廠舉辦個展 「
補天」 的消息，想起去
年夏天在威尼斯雙年展
現場見到她大型裝置作
品《木馬》時的情形。
偌大的空間內，以舊布
料拼貼而成的巨型裝置
作品，模擬人在飛機遇險時踡
縮身體以自救的姿態，與雙年
展主題語 「願你生活在有趣的
時代」 所呈示的反諷語意兩相
呼應，竟也奇跡般地預言今年
意大利乃至全世界經歷疫情災
禍時的焦灼與不安。

如果說《木馬》的基調是
晦暗沉鬱，藝術家將於本月底
在六廠開幕的個展，單聽名字
，已見出希望。女媧補天的傳
說，人人熟知，而今次藝術家
借用此傳說中積極正向、雖遇
險而迎難不輟的精神，再用上
自己多年慣用的舊衣衫為素材
，重新闡釋 「彌合」 與 「修
補」 的意涵，尤其是在當下充
滿裂痕、缺少信任的社會情境
中。 「補天」 這場展覽，重在
一個 「補」 字。將看似不同的
甚至對立的物料拼合在一起，
以構建某種融合乃至互動的場
景。

今次展覽，既展出以舊時
布料縫綴而成的裝置作品，以
「我的衣服」 為主題的系列相

片，還有兩段錄像作品
。錄像中，藝術家回憶
曾經作為紡織女工的母
親的過去（與曾為香港
重要紡織工廠的展出空
間互為呼應），以及女
兒的成長過程。三代女
性的生命經歷，並置於
錄像作品中，其中有回

味、反省，也有思考，思考人
與人之間的遭逢，以及人與環
境的關聯。祖母、母親與女兒
的代際流轉，藉由 「衣衫」 這
一意象，以直觀的、富有情味
的方式展現在觀者面前。彷彿
展廳中的縫紉機開啟，織出的
不只是布料，更有流淌綿延在
時間之河中的記憶。

尹秀珍與她同為藝術家的
丈夫宋冬，都擅長以 「舊物」
入題創作。我們總是難以理解
上代人為何做不到極簡主義斷
捨離，為何總是不捨得丟棄那
些看似無用的舊物，時日久了
、閱歷漸深後，我們才明白，
長輩們不捨得丟棄的不是舊物
，而是舊物承載的回憶與情感
。尹秀珍曾引用明末清初畫家
石濤的 「搜盡奇峰打草稿」 ，
來解釋自己頻頻用舊物創作的
初衷，而藝術家的 「搜盡衣衫
打草稿」 ，看似搜集的是衣衫
，是舊時的布料，更重要的是
當年穿衣人的記憶，經驗，以
及時日行走留下的深淺印痕。

搜盡衣衫打草稿
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字裡圖間
今年適值香港文化博物館及香港版畫工作室

成立二十周年，雙方聯合籌劃 「20/20香港版畫
圖像藝術展」 、 「字裡圖間──香港印藝傳奇」
兩個展覽，即日起至二○二一年二月二十二日在
文化博物館（逢周二休館）舉行，分別展示大師
的經典版畫及年輕藝術家的最新創作、快將失傳
的活字及活版印刷。圖為展出的一九六○年代在
德國生產的 「海德堡風喉照鏡印刷機」 。

中新社
▲尹秀珍《補天》（錄像截圖） 藝術家提供

▲沙田一帶中秋翌日的夜景
作者供圖

▼
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