
南宋洪邁《夷堅甲志》卷第十
《草藥不可服》寫道，高宗紹興十
九年（公元一一四九年）三月，有
一隻來自番禺的船停在水邊，船客
的幾個僕人，突然生了病，雙腳軟
弱無力，船老大看着可憐，就對他
們說：我有一種藥，治你們這種病
有奇效，很多人都吃好過，到時我
送點給你們。

傍晚時分，船老大乘着幾分醉
意，進山採草藥，他將草藥用酒浸
泡了一下，就分發給病人，藥一進
口，病人痛苦的呻吟聲就不斷傳來
：腸胃痛，像刀一樣割。但船老大
安慰他們說沒事沒事。天剛放亮，
那些服藥的僕人都死掉了，船主去
報官，船老大不高興了：肯定不是
草藥的問題，不信，我吃給你看！
說完，他就將剩下的草藥，用酒浸
泡一下，嚼着吃了下去。不過一個
時辰，船老大也死掉了。

怎麼回事呢？原來，那座山中
，長着許多斷腸草，船老大所採的
草藥，由於與斷腸草的根纏到了一
起，而他又處於半醉中，根本沒有
選取和洗淨，就浸到了酒中，所以
毒死了人。

斷腸草，聽這名字就讓人失魂
。此草，廣泛生長在中國的南部及

西南地區，藥物學家已經發現，在
中國不同的地區，有近四十種植物
，都被稱為斷腸草，既然能斷腸，
那毒性一定大，全草都有毒，尤其
是幼葉、根的毒性最強。

中國古代筆記中常出現的毒藥
，排名前幾位的，大致有這麼幾種
：斷腸草，雷公藤，鈎吻，鴆酒，
砒石，鶴頂紅，番木鱉，夾竹桃，
天然砒霜，烏頭，毒箭樹，雪上一
枝蒿，情花。而鈎吻，就是四十幾
種斷腸草中的毒王。

金庸的《神鵰俠侶》中，楊過
中毒了，白色曼陀羅，這就是情花
，不過，解毒的，卻是斷腸草，以
毒攻毒嗎？不知道金庸先生有沒有
醫學根據。

船老大死於他的日常經驗，他
已經用這種草藥治好過很多人，不
想，在這裏翻了船，他肯定知道斷
腸草的厲害，但他沒想到彼草藥連
着斷腸草的根。看來，都是酒醉惹
的禍。
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北方秋高氣爽，正是行山的好
時節。在半山一處亭子，眾人停下
小憩，在旁邊的露天水池洗洗手。
筆者抽出紙巾來擦擦手，一日本朋
友此時則掏出一方手帕來。白色深
藍色方格子圖案，十分雅緻。

驀然發現，除了跑步、騎單車
時帶一條手巾外，好久沒使用手帕
（手絹）了。記得小時候，手帕還
是生活必需品。有關手帕、手絹的
兒歌、童謠、遊戲很多。 「小手帕
，四方方，天天帶在我身上。擦擦
鼻涕擦擦汗，真是我的好夥伴。」
「丟，丟，丟手絹，輕輕放在小朋
友的後面。」 現在依舊能熟悉地哼
唱起旋律。

如今，一次性紙巾已經成為生
活習慣，比起手帕來要衞生。但其
對森林的消耗也是顯而易見的。平
均每生產一噸紙，要砍伐十七棵十
年生的大樹。現時有些公共場合，
則使用吹風式乾手機來取代紙巾。
根據有關數據，目前中國人每年消
費的手帕數量，每百人尚不足一條
，而日本人均就達十二條。另一項
數據，中國的森林覆蓋率只有百分

之二十出頭，而日本為近百分之七
十。造紙既消耗木材，生產的廢水
又污染環境。多一條手帕，少一包
紙巾，一舉多得，善莫大焉。而且
，日本的手帕材質花色雅緻美觀，
已成為一個文創行業。

在古代沒有紙巾的年代，手帕
流傳了數不勝數花前月下山長水闊
的故事。張生和崔鶯鶯在手帕上題
詩相贈，互訴衷腸；寶玉看寶釵的
酥臂看呆了，黛玉便將手帕子扔了
來，打這 「呆雁」 。北京城的手帕
胡同就有好幾條，崇文門、東直門
、西直門、西單都有，廣安門還有
一個手帕口。可見從前手帕的需求
量有多大。

隨着社交平台的發達，如今會
面都改為 「掃一掃」 添加好友，無
需再交換名片，節省了不少紙張。
期待手帕也早日復興，助力綠色環
保。

手帕復興 兒童幸福

不同時代的愛情故事
不同時代的發展，不僅見諸創新科技方面

，同樣對於男女之間的愛情，也有不同的觀感
與角度。近日看兩套完全不同年代、不同背景
的劇集，也就各有描述關於情感的問題，以至
對國家、親人、朋友之間的故事。

一套《錦繡南歌》，是無綫電視台最近播
映的內地古裝劇集，女主角李沁，在《慶餘年
》裏的雞髀姑娘，演出十分俏皮，但此劇卻是
一個愛行俠仗義的俠女，最後幫助皇帝推行新
政。男主角是秦昊，畢業於內地的中央戲劇學
院，演技出色，飾演彭城王劉義康，與俠女驪
歌發生了一段甜蜜浪漫的愛情故事。劇中兩人
相遇，由驪歌誤以為彭城王是禍患朝政的奸臣

而欲刺殺開始，到幾經患難，暗生情愫，最終
婚約下二人結為夫婦，互相諒解後攜手抗敵。
二人演技各有發揮，李沁的內心戲很好，而另
一男演員、演奸角陸遠的戚跡，是此劇的一個
重要角色，也是北京電影學院的畢業生，《錦
繡南歌》是繼《慶餘年》後又一部值得觀看的劇
集。

另一套風格完全不同的劇集，則是重新製
作的日劇《東京愛情故事二○二○》，顧名思
義，全劇側重講男女感情，沒有其他元素，是
一套寫實劇，分別寫兩對戀人在現今社會環境
下的愛情故事，共分十一集，由純樸的青少年
完治從鄉中到城市工作，邂逅女主角莉香開始

，展示了目前年輕男女對愛情的執著。
因為以前那套《東京愛情故事》印象已經

模糊，只記得女主角鈴木保奈美很漂亮，而新
版的完治演員是模特兒出身的伊藤健太郎，隨
意恤衫長褲造型，也顯穿着風格，而演莉香的
石橋靜河，衣着時尚，是劇中一個亮點。新版
一改舊作以男角永尾完治帶動整部劇的發展，
九十年代的CALL機盛行，新版則變為人手一部
智能手電。看完這套劇，再次記起故事的經典
人物莉香與完治，相愛的二人不能在一起，也
更了解為何完治最終選擇的不是莉香。

斷腸草的根

最近看到一則新聞，頗有感觸。嶺南大
學參與的一項兒童福祉的國際調查，發現
香港十二歲及十歲兒童的整體主觀幸福感
，排名分別是 「包尾」 及 「尾二」 。在十
五個生活範疇滿意度中，香港兒童對 「課
餘時間運用」 及 「獲成人聆聽」 得分偏
低。

筆者回想成長的年代，絕大部分家庭
，父母都要早出晚歸 「搵食」 。即使放假
，也要張羅 「柴米油鹽醬醋茶」 以及家務
瑣事，況且那個年代，父母教育程度普遍
不高，傳統上父子關係有尊卑。 「與家人
放鬆、閒聊或玩樂」 的時間其實很稀罕。
至於 「課餘時間運用」 ，無疑那個年代沒
有那麼多興趣班，沒有那麼多補習，學校

功課也不多，但並不代表所有時間都可用
來玩耍。

那時候一般家庭收入不高，生養卻多
，幾歲的家庭成員也是一個生產力，功課
完成後，經常要 「剪線頭、黐膠花」 幫補
家計，及至中學階段，許多人課餘都要去
工廠、餐廳做兼職，賺取生活費了。

當時買一對皮鞋、冰室飲杯紅豆冰、
戲院看套電影、中秋節分到一小塊月餅
……都有一種難以言宣的幸福感。今時今
日或許已沒有兒童，會因在中秋節吃一小
塊月餅而感到幸福了，反而可能不必食月
餅而感到開心，因為已厭倦了。

筆者無意批評時下兒童 「身在福中不
知福」 ，只是想說，每一代都有每一代人

的難處。幾十年前，學校、職場的競爭都
沒有現時這麼劇烈，自我要求也比較低，
成功與失敗、貧窮與富有並不懸殊。

壓力大多來自比較，廣東話有句 「人
比人比死人」 ，有些很聰明的小朋友，只
是因為考試名次倒退了一小步，而要遭家
長責罵，自己終日悶悶不樂。有些在別人
眼中很成功的企業家，只是因為大環境變
差，偶有一年虧損，已經抬不起頭。幸福
是主觀的感受，一念心轉就可以豁然開朗
。兒童的不幸福感很多時來自父母，最重
要是父母攀比的心態要改變。

在二○一八年的紀錄片中，美國最高
法院大法官金斯伯格（Ruth Bader
Ginsburg）身穿運動衫，在健身房中認真
地舉啞鈴。那年，金斯伯格八十五歲，已
戰勝結腸癌、胰腺癌、肺癌和肝癌。她在
同一年摔斷了三根肋骨，但十天後她就恢
復工作。似乎沒有什麼能夠打倒金斯伯格
，甚至有人說她的存在就是民主的奇跡。

在許多方面，金斯伯格確實是個奇跡
。在她成長的年代，女大學生鳳毛麟角，
更何況是法學院的女學生。雖然她以第一
名的成績從哥倫比亞大學法學院畢業，但
律師行認為性別比能力更重要，不願聘用
女律師，因此她只好試圖闖進學術界。一
九六三年，她獲得羅格斯大學法學院的教

職。這很不容易：全美國當時只有三所法
學院聘任兩名以上的女教師。

金斯伯格並沒有止步於一份安穩的工
作，反而投身於性別平權運動。在七十年
代，她通過代理多宗涉及性別歧視的案件
，奠定了男女平權的憲法基礎。金斯伯格
的貢獻得到法律界和政界的廣泛認可。一
九八○年，她獲任命為哥倫比亞特區聯邦
巡迴上訴法院的法官。一九九三年，她成
為美國最高法院歷史上的第二名女性大法
官。

最高法院在美國的地位很特殊。雖然
最高法院經常處理政治議題，但大法官並
非民選，無需為判決負責，還享有終身制
。儘管最高法院如此 「不民主」 ，它的威

信卻遠勝於美國最民主的機構──國會。
在最高法院的九名大法官中，金斯伯格屬
於少數的自由派法官，經常書寫反對多數
法官判決的 「少數意見書」 。不過，有時
推動法律進步的恰恰是她的反對意見。

金斯伯格一次次創造的奇跡使她成為
美國人心中的民主超級英雄。他們不僅將
民主寄託在一個非民主的機構，還將民主
的重擔壓在金斯伯格一個人的肩上。若金
斯伯格是美國民主的希望，那她日益衰弱
的身體似乎是美國民主的絕望。二○二○
年九月十八日，金斯伯格與世長辭。如果
美國的民主只能靠奇跡來維持，它何時才
能等到下一個奇跡？

十月秋光正好，微風不燥，天空湛藍
，南粵大地生機勃勃。

疫情之後的第一個八天長假，中秋與
國慶合體，搶火車票、公路擁堵、電影院
看大片，團圓主題晚會受追捧，商場裏吃
火鍋，看燈光秀、對着月亮笑，與家人一
起出去玩。所有發生的一切讓人們產生時
空錯覺：遲到了九個月的春節回來了。

旅遊部門和交通部門紛紛發布了這幾
天的出行數據，國慶中秋假期，全國各旅
遊景點接待國內遊客不斷攀升，呈現報復
式反彈；而據廣鐵方面的分析，此番 「雙
節」 客運，包括旅遊、探親等多重客流交
織疊加，客運堪比春運。僅長假首日，廣
州南站發送43.4萬人次，創下 「建站以來
歷史新高」 。

深圳華僑城一帶人頭攢動，廣州 「小
蠻腰」 附近人來人往，大灣區旅遊景點熱
鬧非凡，人們個個喜笑顏開，臉上都是輕
鬆。

那個因為疫情被中斷的闔家團聚，因
為中秋與國慶不期而遇，更因為中國的成
功抗疫而得到了彌補。溫情被重新點燃，
更難能可貴的是家國的這份共情顯得異常
濃烈與炙熱。

網友們開始不淡定了，一位網友寫道
： 「今年春節，大街上冷冷清清，就怕驚
擾了這個世界。國慶終於回到了熱熱鬧鬧
的時候，淚目」 ；還有網友晒出了過年時
的車站和現在的車站圖片，當時的空曠與
如今的熱鬧形成鮮明對比。

飽嘗寂寥，方知過往時光的可貴。

「春運」 擁堵再現，作為以往飽嘗眾
聲抱怨的社會問題，今日被即時捕捉，賦
予了人們歡樂的成分；春節檔期被迫延後
超過半年的多部賀歲電影也終於趕上了 「
國慶檔」 ，重回影院的觀影熱情不變，生
活回歸日常的情緒讓人們倍加珍惜。

國慶遇上中秋，也讓每個普通人由衷
感慨，這個國家，真的很不容易，或許人
山人海就是國泰民安。

大灣區諸城繁華重現，唯香港因為受
疫情影響，國慶長假錄得內地訪港遊客近
年最低值，風雨過後終會見彩虹，期待香
港再現車水馬龍。

遲到的􀎠春節􀎡

金斯伯格是民主的奇跡嗎？

疫情未退，長假在家，一碗燒仙草是最
合乎時宜的零食。

說是零食，其實更像一碗糖水，只不過
更具風度和美德。慣常的糖水都很嬌氣，帶
着冰的，講究即刻入口的涼爽；冒熱氣的，
最怕溫度退去的疏遠。只有它不會催你趕你
，也無需擔心味道會被時間打敗。一碗盛出
來，配着電影劇集，伴着閨密嘰嘰喳喳的閒
聊，一口一口，吃上一天都不稀奇。

對這樣美味，台灣人想必最有話說。夏
天配一杯仙草刨冰，冬天來一份暖融融黏糊
糊的仙草湯，一年四季就這樣周轉輪迴，生
活也變得沒那麼難熬了。而在本港，多數人
恐怕都會疑惑，仙草和涼粉，究竟是不是同
一物？仙草之所以得名，是因為取自同名的

草本植物，以台灣苗栗種植的最有名。長相跟薄荷十分
接近，將採下來的仙草晾乾，再熬成仙草湯，最後把糖
和木薯粉等放進去勾芡，冷卻後就是我們熟悉的仙草凍
了。至於涼粉，所用的材料幾乎一模一樣，只不過仙草
換了個地方，在粵語裏被稱為涼粉草而已。

知道這一點，仙草的身世之謎也解開了大半。而兩
者之間最大的不同，不是原料而是做法和配料。在港式
糖水裏，涼粉的出場又A（這裏的A是內地流行語，即英
氣的意思）又颯，爽快沒廢話，有椰汁、西米露就能大
功告成，多數是在夏天做消暑祛濕用，很少見人把它當
成零食；台式燒仙草的陣仗則要大很多，乍一看去就像
小姑娘的下午茶，讓人眼花繚亂。繞碗一周360度恨不得
都擺上配料，從珍珠、芋圓、花生到紅豆、芋頭和紅薯
，不向深入挖掘，簡直看不到仙草真身。就算單獨出場
，能放在奶茶裏中和口感，也能在冬天熱騰騰端上來，
仙草在吃的過程中會變成半凝固狀，俏皮地咕嚕咕嚕溜
進肚裏，竟是另一番趣味。
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孟子說的故事：從前有人每天都去
偷鄰家雞場的雞，已經被鄰家懷疑。這
人的朋友勸告他，說偷竊是可恥的事，
而且犯法。

這人說，我知錯了，我會改。本來
我每天都偷，以後每個月偷一次，而且
只偷一隻，到明年我就完全不偷了。

像偷雞賊這樣的人其實並不少見。
我教書時，每天遲到的學生總是那幾個
。勸也勸過，罰也罰過，遲到依然。他
們答應會改，但每晚打機到早上兩三點
，怎麼能早起？他們心裏說：玩過了今
天明天我會改，但明日復明日，明日何
其多。

認識一位讀者朋友多年，十多年來
我聽慣了他的自怨自艾和自責，說得最

多的是家裏太亂，雜物太多，要收拾了
。他事業無成就，經常在半失業狀態，
常在電話中講述他的發奮大計。由三十
多歲聽到他五十歲生日，他說生日這天
真的很有感慨，家裏比前更亂了，一定
要執拾了，不然連路都沒法走。他說已
經有計劃，努力創業，三年裏一定有成
就。我說記得你四十歲生日時說過同樣
的話，不覺十年了，你記不記得當年我
說的偷雞賊的故事？
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賭徒心態：總以為能找到
只有 「一面」 的硬幣。
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