
為紀念中國人民志
願軍抗美援朝出國作戰
七十周年，近日中央電
視台連續播放抗美援朝
紀錄片，我每天都收看
，心緒不能平靜。志願
軍跨過鴨綠江的雄姿，
上甘嶺熊熊燃燒的戰火
，又在我心中燃起。抗
美援朝戰爭，打出了軍威、國
威，中國人民永遠不能忘記。

那天晚上，我正在收看這
部抗美援朝紀錄片，沒想到遠
在國外探親的老友張志民發來
微信，原來他也在收看這部紀
錄片，可以看出他字裏行間按
捺不住心中的激動。

張志民曾是一名志願軍老
兵，現年已九十三歲。抗美援
朝期間，他曾在志願軍司令部
工作，經常可以見到彭德懷司
令員。一九五八年志願軍撤出
朝鮮回國後，他被調到中國駐
朝鮮大使館，任二等秘書，擔
任使館辦公室主任，負責對外
工作並協調內部，工作十分
出色。

一九六三年，我第一次出
國去平壤中國大使館工作，與
張志民相識，其後分配到辦公
室，在他領導下，負責大使翻
譯和對外聯絡、禮賓事務。張
志民雖然到使館只有兩三年，
但他懂朝鮮語，對內對外工作
已很熟悉。我初到使館，人生
地疏，工作吃力，他就手把手
教我，可以說是我外交生涯的
啟蒙老師。

央視播放的抗美援朝紀錄
片，在國外也可以收看。據他
的女兒說，爸爸總是坐在電視
機前等待，只要抗美援朝紀錄
片一播放，爸爸就一直看到

底，一刻也不錯過。
突然一天，爸爸興奮
地說： 「看到我了，
看到我了。」 並讓女
兒把那一段鏡頭錄了
下來。

原來是抗美援朝
紀錄片中有一個鏡頭
，彭德懷司令員親臨

前線指揮，隨在他身旁的就是
張志民。他把女兒錄下的鏡頭
，用微信發給我，並附言 「七
十年了，心緒難平！」 我一看
，果然是年輕的張志民。

受父親感染，加之了解父
親的經歷，張志民女兒也很關
注抗美援朝。她看了很多資料
，其中最喜歡的是魏巍的報告
文學《誰是最可愛的人》，她
把文章配上音樂，朗誦給爸爸
聽，還給我發來。她朗誦得很
好，很有感情。

「在朝鮮的每一天，我都
被一些東西感動着。……我最
急於告訴你們的，是我思想感
情上一段重要經歷，這就是：
我越來越深刻感覺到誰是我們
最可愛的人！」 她在朗誦一段
戰爭的慘烈情景後，繼續高聲
朗誦道： 「朋友，當你聽到這
段英雄事跡的時候，你的感想
如何呢？你不覺得我們的戰士
是可愛的嗎？你不以我們的祖
國有着這樣的英雄而自豪嗎？
……他們確實是我們最可愛的
人！」 我們聽了她傳來的動情
朗誦，不斷點頭稱是。

七十年過去了，但人們沒
有忘記，抗美援朝對保衛朝鮮
半島的和平、保衛我們祖國的
安全作出了巨大貢獻，也對保
衛世界和平作出了巨大貢獻，
抗美援朝精神將永留史冊。
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「國之重寶──故宮博物院藏晉唐宋
元書畫展」 是二○○七年慶祝香港回歸祖
國十周年的重點文化項目，因此必須在七
月一日前後隆重開幕。時值盛暑，天氣潮
濕酷熱，並不適宜展出千年的中國古代書
畫，更不能如藝術館慣常展覽般展出逾兩
個月之久。經故宮和館方專家評估後，共
識展期分為兩階段，分別為六月二十九至
七月二十二日及七月二十三至八月十一日
。如何將展期緊扣銜接，我們作出一夜之
間撤展及換展的決定。試想在一夜時間撤
換這些極為珍貴、狀況脆弱的紙絹本書畫
，應是如何難度高和必須極為謹慎小心的
挑戰。雙方書畫、修復、設計布展部門專
家同事，夙夜匪懈、不休不眠，終於完成
這樁幾不可能的艱巨任務。

這批從未出國，甚至從未公開展出的
古代書畫瑰寶，必然吸引大批市民、中外
專家學者和愛好藝術人士蜂擁而至參觀是
可以預計的。怎樣作安排和平衡，既配合
文物安全維護，展場限制而又能盡量滿足
參觀者要求是一大問題。館方動用總面積
達二千二百平方米的兩個展覽廳，在兩段
展期分別展出十六幀書畫，其中一個約八
百平方米展廳，只用作展出一幀畫卷，就
是北宋張擇端《清明上河圖》。此圖是一
幅風俗畫，描繪北宋京城汴梁（今河南省
開封市）及汴河兩岸的繁華的景象和自然
風光，細緻描畫農村、市集、樓閣、橋樑
、河道、樓船勝景。畫中人物神情各異，
栩栩如生，從事各種行業活動，尤其是虹
橋上更是摩肩接踵，甚至爭吵不休的熱鬧
場景。此圖反映了北宋人物、山水、界畫

、樹木畫法的巔峰。此畫歷代傳誦，但得
睹者如鳳毛麟角，必會引致大批觀眾慕名
而來。為應付人流，我們採用分時段參觀
流程，觀眾可預購指定時段參觀門票，以
免向隅。展覽期間，輪候入場者絡繹不絕
，在館外形成長長人龍。為增加觀眾對圖
中場景的認識和避免等候時沉悶煩躁，館
方在牆壁及展板間隔將圖卷細部放大，予
以詳細解說，令觀眾了解背景和故實內容
。館方並安排人員有序地疏導人流，每位
觀眾約有四分鐘瀏覽畫卷，這當然不能完
全滿足觀眾希望有更長時間細看的期望，
但館方已竭盡心思，令最多人次能觀看這
幀曠世名蹟。其他十五幀陳列在另一展廳
的名蹟，館方亦採用相應陳列方式。展品
面積不大，置於展櫃之內，外間留有適當
空間供觀眾排隊魚貫觀覽，時間也較充裕
。展廳牆板也貼有展品細部放大圖及相關
文字圖片資料以供閱覽，提升觀眾了解。
在第二期展覽期間，館方也是採取類似安
排。

另一棘手問題是展品的維護安保。館
方本已有二十四小時恆溫恆濕調控，亦將
照明度按國際文物維護規定予以調低，但
考慮大量人流會提高溫度和空氣渾濁度，
館方更要提升展場、展櫃的規格。我們特
別從外國訂製消減紫外線、油壓升降，內
置獨立溫濕度控制、強化玻璃的高規格展
櫃作為展品安居之所，保安監控也更嚴格
，以策萬全。如有示警，警方及館方相關
專業人員當第一時間到館予以處理。展覽
期間，故宮人員長駐香港作每天巡察，以
保展品狀況良好，萬無一失。

為提升此次史無前例的 「國之重寶」
的意義，館方籌劃了多元化的教育推廣活
動，增強觀眾對中國古代書畫藝術瑰寶的
認識，包括廣邀故宮、其他內地及港台、
日本等地的專家學者主持講座，以作交流
。館方也與香港城市大學通力合作，提供
網頁、講座及比賽活動；也在館內設立教
育閣、提供導賞等，全方位地令展覽更具
意義和教育功能。

「國之重寶──故宮博物院藏晉唐宋
元書畫展」 第一、二期終在二○○七年八
月十一日圓滿結束。三十二幀名聞遐邇的
中國古代書畫瑰寶分別安然再乘坐飛機回
到故宮，將來有緣再與觀眾會面，千年歲
月、一期一會，何其難得？我們衷心感謝
文化部、文物局、故宮博物院為香港送來
這份世上難得的厚禮，以饗市民。由是藝
術館與故宮博物院建立深厚情誼及合作關
係，在五年之後我們與乾隆皇帝夢會於秘
密花園，再續香港緣。
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老兵心緒 七十年的啟示
「紀念中國人民志願軍抗

美援朝出國作戰七十周年大會
」 二十三日在北京人民大會堂
舉行。這樣一場隆重的紀念活
動，不僅是為了緬懷七十年前
那場在艱難環境下取得的偉大
勝利，在七十年後的今天，中
美關係處於變局之際，我們回
望抗美援朝的歷史，更具有現

實意義。
十月份，韓國的一個男子組合獲得了韓

國協會的 「范佛里特獎」 ，這個獎項主要頒
給對美韓關係有貢獻的人士， 「范佛里特獎
」 以當時在韓國作戰的范佛里特將軍命名。
這個韓國組合的成員在頒獎演說中感謝美國
，不過，就因為無視當時美國侵略的事實，
被認為扭曲事實的行為，從而引發中國網民
對這個男子組合的不滿。

在網上，有大量的中國網友批評這個韓
國男子組合沒搞清楚歷史，自發地掀起抵制

行為，不過，也有部分這個團體的中國粉絲
表示不應當 「上綱上線」 云云。 「國家面前
無偶像」 ，這是不少中國網友的態度，確實
如此，那些追星的粉絲需要明白一點，正是
因為前人的犧牲，你們才能在七十年後可以
如此無憂無慮地追星。

所以，我們有必要回望歷史，特別是在
如今美國在各方面企圖圍堵中國的時候。說
到范佛里特，他出名是因為在朝鮮戰場上提
出了所謂 「范佛里特彈藥量」 理論，指的是
「不計成本地投入龐大的彈藥量進行密集轟
炸和炮擊，對敵方實施強力壓制和毀滅性的
打擊，意在迅速高效地殲滅敵有生力量，使
其難以組織有效的防禦。」

按照這套理論，范佛里特所指揮的戰役
，通常都運用美軍彈藥量的五倍或以上。中
國人民志願軍在上甘嶺戰役面對的對手就包
括范佛里特所指揮的兵團。美軍強大的火力
，讓後來我們看到歷史在訴說上甘嶺戰役的
殘酷時，有那段經典的描述： 「平均每秒鐘

就達六發，每平方米的土地上就有七十六枚
炮彈爆炸。我方陣地山頭被削低兩米，高地
的土石被炸鬆一至二米，成了一片焦土，許
多岩石坑道也被炸短了三四米。」

正是有這段殘酷的歷史，當韓國男子團
體拿到 「范佛里特獎」 並發表感謝美國的言
論之後，難怪有中國粉絲如此憤怒。有美國
媒體稱，中國隆重紀念抗美援朝是對美國的
警告。我們清楚知道，七十年過後的今天，
中國正面對着來自美國的強勢圍堵，只不過
，美國的圍堵從過去直接的軍事威脅，轉變
為在貿易、金融、科技等方面，然而實質沒
有改變，為的就是阻止中國的發展。

再過不到十天，美國大選即將開始，特
朗普和拜登兩人，到底誰主白宮備受世界關
注。

我們不能指望一場美國大選能夠對中國
的外部環境帶來什麼改善。我們要做的就是
如七十年前抗美援朝一樣，凝聚力量，做好
自己。
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當與司母戊鼎（現稱 「后母戊」 青銅方鼎
）近在咫尺時，愈發感到此鼎巍峨巋然，雄偉
壯哉，秦王武，項王梁何足道哉？

司母戊鼎，高一百三十三厘米，寬七十九
厘米，重近八百三十三公斤。四足方口兩豎耳
。商時鑄造青銅器，小巧玲瓏之器多用失蠟法
，大的即用陶範法。用膠泥作成模範，灌入銅
汁，冷卻後打開模範即得青銅器。司母戊鼎共
用了二十八塊陶範，規模之大，在鑄造前要有
一位高超的總設計師，事先就把此鼎的結構、
圖飾、形狀、構造、外表、內腹都要設計得精
益求精；而八百多公斤的龐然大物，要有數十
爐銅水同時沸騰，然後數十個坩堝，三百多位
匠人依次依序依設計澆灌，要如同外科手術那
麼準確地配合。一處出錯，勢必形成推倒的多
米諾骨牌。商之期，三千二百多年前，中國的
鑄造業、工藝設計、鑄造水平，都已達到讓後
人仰目的程度。鼎即碑也，觀鼎如讀碑，觀鼎
如觀文化。

司母戊大方鼎極有可能是舉國之力，因是
商王祖庚、祖甲為其母親鑄，能看出在商文化

中，禮孝之風漸濃。也能看出其情愈深，其恩
愈重，其親愈近，其鼎愈大愈重。此風影響至
今，商周時期的鼎如同漢唐以後的碑。我曾在
南京江寧觀看陽山碑材，號稱天下第一石碑，
是永樂皇帝為感恩其父皇朱元璋，要建天下最
大最重的感恩碑，於是在陽山開山鑿石建碑，
僅碑帽就重達八百六十二噸。

商人尊神，商之青銅鼎渾然大氣；周之崇
禮，周之青銅鼎簡潔樸拙。只需看司母戊大方
鼎上的精美瑰麗的紋飾，就能領略商時代燦爛
輝煌的文化，就能夠形象地得知古國之文明。

司母戊鼎有極豐富、極複雜，又極抽象的
飾紋，無言地表達商人對過去的世界、未來的
生活的嚮往和追求。鼎上鬼秘神奇的飾紋，從
鼎口鼎沿，到鼎邊鼎足，後人能猜出一二的是
饕餮紋和虎噬紋。《呂氏春秋．先識賢》講饕
餮乃古之傳說中食人之兇獸；《左傳》記載，
饕餮乃古代一兇殘部落，估計是食人族的最早
記載。饕餮這種怪獸以人為食，既可憎又可怕
，商人深信世上有此獸，視之為邪惡，惡鬼煞
神也。其長相如何？商人亦未見，只是一種文

化的圖騰，精神世界中的奇想。塑造出其原型
是以虎、牛、羊、狼等動物的混合體，應為七
八不像；從另一個方面看，商人的文化追求已
然到了從現實的物抽象到意識的美。饕餮是商
人經過藝術想像和藝術加工虛構出來似神似鬼
，似妖似獸的怪物。《呂氏春秋》記載： 「周
鼎著饕餮，有首無身，食人未咽，害及其身，
以言報更也。」

饕餮是被商人抽象出來的一張永無容顏的
怪獸臉。饕餮並無定形，可能因為魔怪百變的
。有的饕餮長着一對長長的彎角，一對葉形耳
；有的饕餮鼻樑呈弓形，左右有分叉，有的眼
睛呈 「臣」 字狀；有的額頭上似有刻紋，最突
出的是兩大鼻孔，鼻孔向前，嘴中有獠牙，獠
牙呲在唇外。觀司母戊大方鼎上鑄造的饕餮，
轉着圈地看，一遍又一遍地數，確有頤和園十
七孔橋數獅子之感，數清難。因為它是連帶飾
紋，似乎即無開頭，無結尾，無窮盡矣。那神
態詭異的饕餮紋彷彿有七隻怪眼，眼與眼是似
而不同。一隻眼彷彿表示驅邪，一隻眼彷彿在
表達憤怒，一隻眼似乎在顯示兇惡，一隻眼流

露出悲哀，一隻眼微眯彷彿正在歡快地慶賀，
另一隻眼在眼巴巴地企望再生，有一隻眼在無
奈地翻着白眼，另一隻圓瞪的大眼表示欲望和
展示。那也可能根本不是眼，商人感受到神靈
的啟迪和召喚，那可能是一隻隻神化了的心靈
。不能用今人看古人，不能用今人的目光衡量
商人的精神世界。 （ 「觀鼎」 之五）
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疫下西港城
疫情下，昔日遊客熙熙攘攘的景

象不再。位於上環德輔道中三二三號
的西港城，建於一九○六年，已在一
九九○年被列為法定古蹟，大樓原為
船政署舊址，後來改作上環街市，百
多年來一直是附近居民常到的市集。
西港城在一九九一年修葺過後，成為
目前的模樣，是個傳統行業及手工藝
的中心，也是一個商場。

香港中通社

▲觀眾參觀 「國之重寶──故宮博物院藏
晉唐宋元書畫展」 的空前盛況
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故宮風華．香港因緣
國之重寶──故宮博物院藏晉唐宋元書畫展（下）

600年
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城

鄧海超 ▲古代繪畫國寶北宋張擇端（活躍於約十二世紀）《清明上河圖》局部：虹橋部分，故宮博物院藏
作者供圖


