
行政同事來通知，下列同事還
有上年的年假剩餘，如果截止今年
十二月三十一日未放，就將因為過
期而取消：某某同事，還有十三天
年假；某某同事，還有十一天年假
；某某同事，還有九天年假……

往年這些被點到名的，應該都
是其他同事羨慕的目標，有這麼多
年假，就算平時比較忙沒有機會放
長假，但現在年末將至，總不能眼
睜睜看着年假被平白無故消掉，終
於有大條道理可以 「奉旨放長假」
。但如今，被點到名的同事彼此看
看，面露無奈之色，而沒有被點到
名的同事看着他們，眼中竟透着同
情。疫情之下，我們無處安放的年
假啊……

新冠肺炎疫情從年初開始，當
時還估計幾個月之後應該可以恢復
正常了吧。所以心中期待的旅行計
劃還只是 「推遲」 而不是 「取消」
，想着暑假總可以一切恢復正常了
吧？誰曾想都十一月了，還沒能離
開香港。看看新聞，昨日內地新增
六十多例，但海外竟然一日新增四

十六萬！單單美國一日就新增超過
八萬人，印度、法國、巴西、意大
利、英國、比利時等緊隨其後，單
日新增都超過兩萬人……放眼望去
，似乎整個世界只有內地是一片安
全島。

香港自身疫情反覆，前往內地
要先隔離十四天，這樣的時間成本
之下， 「旅行」 之夢已成泡影。這
個時候看着內地國慶中秋 「雙節」
長假，數億人出行，心中真是無比
羨慕。雖然看到很多景點大排長龍
，很多高速嚴重塞車，心中少許平
衡，但轉念一想，我們連排隊或是
塞車的機會都沒有……

年假，如果不用來旅行，總覺
得是浪費了一樣。而在無法旅行的
今時今日，我們最寶貴的年假又該
如何安放？
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只要定語足夠長，天天都是我
霸榜。

商業時代，產品都講究宣傳，
定語的加持作用越來越妙。按理說
，每類產品都只能有一個 「第一」
。比如5G手機去年全球銷量，華為
就是第一。但幾乎每個手機品牌宣
傳海報都標有 「第一」 字樣。有的
是 「手機性能測試評分第一」 ，有
的居然也是 「銷量第一」 ，但在前
面加上了一行 「截至某月某日」 ，
字號小得就如速食麵包裝上的 「圖
片僅供參考」 差不多。

這裏面可大有玄機。比如某款
手機，儘管可能會宕機，會黑屏，
但在實驗室理想狀態下，確曾創造
過待機續航時間最長紀錄。所以，
便心安理得尊享 「評分第一」 。你
要是質疑虛假宣傳，商家可是振振
有詞：我並沒有說綜合性能最好，
而是某項指標第一嘛。這些 「第一
」 的前面，加了長長的定語，等於
添加了許多限定條件，將某一方面
、某一時間點的個別情況無限放大
，以偏概全，混淆視聽。因此：定
語越長，越不值錢。

現在很多地方有 「中心城市」
執念。實際上，現在中央正式認證
的國家中心城市只有九個，連深圳
都尚未入列。但各地的招商材料，
亦幾乎無一不自稱中心城市。當然
，此時，就該定語大顯身手了。西
南某市提出打造 「川渝陝結合部區
域中心城市」 ，北方某縣城宣稱是
「山東半島城市群和淮海經濟區連

接部區域性中心城市」 。其實，所
處區位，本已是邊邊角角，與大型
城市圈相去甚遠，所謂的 「結合部
」 、 「連接部」 只是炒作概念而已
。此種唯我獨尊的 「中心」 ，夜郎
自大兼王婆賣瓜也。

段景住在梁山一百單八將排名
倒數第一，除了盜馬，沒啥戰鬥力
。但也可稱 「梁山第一好漢」 ，畢
竟據說通曉多國語言，時常出入遼
金番邦，論國際化程度可不就是第
一嘛。

定語加持 找WiFi

義工行動在香港做義工，最大的感觸是
：義工是一門專業，並不是簡單的
「做好人好事」 。這個感觸來自於

重陽節去深水埗白田邨的一次義工
活動。

一大早，公司二十餘名青年員
工，先將整箱的洗手液、消毒水和
營養湯包搬到大會議室。然後由義
工隊隊長、有着豐富義工經驗的葉
小姐給大家講解行動計劃：上午，
大家齊動手，將防疫物資裝成一個
一個的獨立小袋，並貼上公司義工
隊的祝福話語： 「愛服務，樂分享
」 ；下午，去深水埗白田邨，按照
當區NGO提供的住戶名單，上門送

防疫物資。人多力量大，大家流水
線作業，很快三百個防疫包就做好
了。我看到每個人把寫有祝福話語
的貼紙，極認真地貼在防疫包上，
那表情寫滿了專注與快樂。

午飯後到達白田邨。當區的
NGO組織負責人將大家分為七個小
組，每個組發放一個寫有門牌號碼
和住戶姓名的名單，並詳細地為大
家講解了注意事項。他還很有心地
為每一組各配了一名有經驗的社工
。葉小姐與我同組。她先做示範：

叩門後，她會喊一喊： 「婆婆，我
哋係XX的義工！」 她說，因為很多
住戶都是上了年紀的老年人，行動
遲緩，敲門聲也可能聽不見。待老
人家開了門之後，除了送上防疫包
，她還會將湯包的煮食方法講給老
人家聽。

同組二十三歲的賢仔很快就學
會了。他剛剛從廣東到香港工作不
久，白話純熟。第一次敲門時，他
很緊張，聲音都有點顫。但之後就
越來越熟練了，他甚至學會了聊家

常，比如，會叮囑老人家 「天氣涼
了，多保暖」 之類的。看得出，很
多老人除了開心收到防疫物資，更
開心有人來傾偈。一個九十多歲的
婆婆說，成日盼着義工來說說話。

的確，做義工，除了送上物資
，更重要的是精神慰藉。人世間，
有愛，才更溫暖。

無處安放的年假

大約七八年前，我曾參與過一次 「北
漂」 生存狀況的社會調查。走訪時，發現
「北漂」 青年租房時第一個問題是能不能
上網。那時，上網已成青年生活 「剛需」
，而WiFi還算件新鮮的事。而這些年，到
了一個陌生的地方，比如外出開會、旅行
，或只是到館子裏去吃一頓飯，坐定之後
第一件事，就是找WiFi。

現在大部分地方都有了WiFi，也有的
地方因各種限制，或僅因信息化建設 「落
後」 ，沒有WiFi或者雖然有但信號不好，
這就讓人很頭疼，一下子無所措手足。有
一次參加一個會議，整個賓館只有前台大
廳的信號好，於是，會議間隙，一大群人
擠在大廳發郵件，成了一道風景。

「免費WiFi」 前幾年是咖啡館招攬客
人的 「法寶」 ，好比再早些時候的 「空調
開放」 。現在成了理所當然，如誰家沒有
，反讓人不可思議。看一個社會的發展狀
況，最好的辦法是看這個社會裏哪些東西
是 「理所當然」 的。比如，我們這代人覺
得吃飽飯、有學上，是理所當然的；新的
一代會把聯網視為生活常態。有句話叫 「
百姓日用而不知」 。 「不知」 的清單裏正
面的東西越多，社會就越文明。而我所謂
的 「正面」 ，簡單說就是符合人性。

「百姓日用而不知」 這句話，南懷瑾
先生認為是孔子說的。孔子因夢不見周公
內心悽惶，今天以舞文弄墨為生的孔子之
徒，則因找不到WiFi內心焦躁。WiFi和周

公，真有些相似的地方。孔子心裏的周公
，不僅是個人，還是種理想，以及去往理
想的道路。行周公之道，便能到美妙世界
。對於當代人而言，WiFi也不只是一束信
號，而是聯通更加豐富、令人愉快的世界
的道路。這個世界離孔子的 「大同」 雖然
還有很遠，但把人性的抒發，以及人與人
的平等推進了一步，至少在傳播和交流的
意義上是如此。

不過，大都WiFi加了密，一個小鎖圖
標，讓人望網興嘆。幸好據說全球無縫
覆蓋的WiFi正在建設，但願這一天早日到
來。

中國各省市都有自己的地方戲曲，廣
東有粵劇，上海有滬劇，北京有京劇，河
北有評劇，河南有豫劇……許多省還不止
有一種，此外還流行相聲、評彈、數白欖
、梆子、大鼓等一些民間藝術。

有個品種幾乎各省都有— 「說書」
。 「說書」 就是講故事，粵語稱 「講古」
，那是孩子們和文化程度不高的民眾特別
歡迎的。有個時期，許多電台都開設了講
故事節目。廣州的張悅楷本是粵語話劇演
員，演過《七十二家房客》裏的警察 「三
六九」 。後在電台 「講古」 ，講過《水滸
》、《三國演義》、《楊家將》和廣東著
名作家吳有恒的長篇小說《山鄉風雲錄》

。每到他開講，放學的孩子、下班的人群
都匆匆趕回家，那時段滿大街都飄過張悅
楷聲情並茂的聲音。人們親切稱他為 「楷
叔」 ，尊推他為 「一代講古大師」 。

中國百姓即使目不識丁，但通過說書
，也受到了中國文化的啟蒙薰陶。

說書人在過去貧瘠的北方農村大受歡
迎。鄉間每到農閒時節，日子便有些單調
沉悶，說書人在那時最為活躍。他們肩搭
「褡褳」 （布袋）走鄉串村，人們也早早
搬一把小櫈子到曬場恭候。一場故事是村
裏隆重的節日，令村民長久激動，說書人
和他講的故事便是熱議的話題。

聽故事也不白聽，聽眾都散得差不多

時，各家主事的便會撂下幾把糧食，幾個
土豆或者一兩個雞蛋。說書人把東西裝進
褡褳，往肩上一背，拱手施謝，轉身便趕
到下一村。

他們從一個村到另一個村，過着半流
浪的生活，用這種方式給農村送去娛樂和
溫暖，也用以養家餬口。他們也是中國文
化的傳播者。很多上年紀的老農都能說一
點三國、水滸的故事，便受教於說書人。

說書人一般都識字，算是鄉間的小知
識分子，他們本身的經歷就是故事。

宋小強，聽起來是一個很普通的名字
。今年初，小強從大連乘坐高鐵去長沙洽
談業務，誤打誤撞進入了武漢。當時是武
漢疫情最嚴峻的時期，小強沒法離城，情
急之下去了定點醫院當臨時工，只想找來
兩餐一宿，豈料讓自己的人生出現巨大變
化……

梅愛華，寧波的民營企業家，面對可
能倒閉的工廠，愛華看準時機，把工廠轉
型生產口罩，希望可以從中獲利，在逆市
中找來生機。怎料製造口罩不是說來般容
易，而且也不應該只為圖利。愛華逐漸發
現商業當中其實有一條道德縫隙……

電視劇《在一起》的十個單元故事，

都是以真人真事為劇本素材。大部分故事
都是以醫護人員的事跡為主幹，讚揚醫護
人員在危難關頭的勇氣和堅毅，亦有展現
人性的恐懼和脆弱。但是我覺得《我叫大
連》和《口罩》兩個單元，更能反映普遍
市民面對新冠肺炎疫情所產生的覺悟。小
強初時覺得疫情與自己距離甚遠，無甚關
連，甚至想盡辦法要逃離武漢。他在醫院
內看到病人的生離死別，更親眼目睹醫護
人員的艱苦奮戰。從初期作為一個旁觀者
，直到自己投入救援行列，小強對人生的
態度有所感悟，對自己的前路亦有新的目
標。

愛華本就是一個商人，雖不至於狡猾

奸詐，但是為了獲得口罩貨品亦會不擇手
段。她為了工廠和工人的生計，疫情初期
只希望生產口罩來圖利。漸漸地，愛華發
現很多人因為欠缺口罩而令生命受損，令
她明白到口罩對維護健康的重要性，於是
她改變了行事目標，最終不單生產口罩，
更研發呼吸機等各類醫療工具。

從來，生關死劫最能令人重新思考生
命的真諦和生存的意義。疫情之下，人們
在一起可以互相支持，亦可互相啟發，得
到覺悟。

覺悟，就《在一起》

說書

寒冷的十一月，還有什麼比熱乎乎
的奶酪更讓人心動？滿滿奶酪包圍的法
式熱狗，簡直是大清早溫潤心靈、叫醒
夢想的第一縷陽光。

都說好雨知時節，好吃何嘗不講究
時節？當然，對熱狗這樣再家常不過的
小吃來說，平平無奇的季節並不能賦予
它獨特的意義。但法式熱狗本就不同，
在紐約街頭，這不過是長條麵包裏茄汁
、黃芥末和香腸的聚會；到了巴黎，經
過了起司的 「洗禮」 ，瞬間就變得精緻

曼妙起來，好像漫步在香榭麗舍大道上的少婦，一
點點成熟的風韻，帶着經歷過世事的智慧和灑脫，
光跟她擦肩而過，也是一種治愈。

遺憾的是，人們多熟知美式熱狗，對法式熱狗
卻很陌生。當然，兩者的價格也有差距。前者是划
算、快捷的代表，後者則多了一分時尚和品味。從
外表開看，法式熱狗便同普通軟麵包劃清界限，換
成本土招牌的法棍，抹上黃油烤到香脆。不變的是
那根法蘭克福腸，軟嫩嫩的肉香，帶出全世界都熟
悉的味道。而法式熱狗最大的亮點，是撒上滿滿
的格呂耶爾起司，像花瓣一般鋪滿兩邊橫截面。作
為瑞士起司的 「扛把子」 ，格呂耶爾以傳說中七十
五種香味聞名，也讓格呂耶爾這個小鎮在瑞士無數
的美景中始終佔有一席之地。當然，我們沒有如機
器般的精密嗅覺，去區分七十五種香味的差別，但
有一點你肯定不陌生：每一道正宗的起司火鍋裏，
每一絲醇厚蒸騰的熱氣中，都是格呂耶爾的巨大貢
獻。

加熱之後的法式熱狗，起司剛剛到半融化狀態
，那一口酥脆、香濃，讓人初遇便銘心刻骨。這也
是為什麼有人執意將法式熱狗單獨點名，希望可以
為這平庸的快餐 「正名」 。因為它生而不同，哪怕
配一杯紅酒去成全周末的意義，也毫不誇張。
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趙 陽

在完成《創世紀》天頂畫近四
分之一個世紀之後，教皇克萊門特
七世將已過花甲之年的米開朗基羅
請回梵蒂岡，委約他在西斯汀禮拜
堂的祭壇牆壁上 「重操舊業」 。當
畫家歷時五年將取材於但丁《神曲
》的傳統宗教題材《最後的審判》
完成之時，他已近六十七歲高齡。

米開朗基羅在構思這幅恢宏巨
製的過程中顯然參照了前輩喬托和
西尼奧萊利的同名作品，然而他創
作的這幅包含近四百個人物，更具
視覺衝擊力的濕壁畫毫無疑問成為
了西方藝術史中的一座至高無上的
不朽豐碑。作品覆蓋了拉斐爾恩師
佩魯吉諾的《聖母升天圖》，描繪

了耶穌基督在復活後升天，在天國
審判凡人靈魂，根據其生前的善惡
而被送上天堂或下地獄的場景。

畫家一反常態地將耶穌的形象
塑造成 「大衛」 式的人物──相貌
英俊且沒有鬍鬚、上身赤裸的他身
材魁梧、肌肉發達、被槿黃色的背
光襯托着佔據畫面中心。圍繞在他
身邊的都是聖人，其中值得一提的
是耶穌右下方的聖巴塞羅繆，他右
手提着剝皮用的刀，左手提着的那
張人皮面部乃是米開朗基羅本人的
自畫像。

相比較二十餘年前完成的《創
世紀》天頂畫，《最後的審判》中
天地合一的構圖更為簡單、色彩也

較為單一，湛藍的天空和淺棕的膚
色佔據了畫面主體。然而無論是耶
穌下方吹着號角召喚死者靈魂的天
使們；畫面左下方那些升起的被拯
救的善者靈魂；還是右下方正被船
夫卡戎載向地獄之門的罪人們，深
諳解剖學的畫家則將人物的肌肉線

條勾勒得更加清晰健碩、肢體語言
也更為誇張。直至十七世紀初巴洛
克風格誕生之前，《最後的審判》
不僅與拉斐爾的《基督顯聖容》一
同被視為矯飾主義風格的範本及靈
感來源，還是後輩無數藝術大師們
的 「必修課」 。梵蒂岡的西斯汀禮
拜堂也因此作和《創世紀》這兩幅
前無古人、後無來者的傳世經典，
而成為過去近五個世紀內全球天主
教徒和無數藝術愛好者蜂擁而來 「
朝聖」 的殿堂。

（影響西方藝術史的百幅油畫
名作）

《最後的審判》
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