
一百多年前的一九一八年十一
月十一日，德法兩國簽訂《康邊停
戰協定》，造成全球數千萬人傷亡
的第一次世界大戰正式宣告結束
──雙11豈止是萬眾狂歡的網絡購
物節？

此前也看過幾部關於一戰的紀
錄片，印象中都是黑白殘破的畫面
加上抑揚頓挫的旁白，所以當我看
到這部電影紀錄片《他們已不再變
老》時，瞬間就被深深吸引。首先
是畫面，電影製作者幾乎是一幀一
幀修復了當年的畫面，之前看上去
只是黑色與灰色的軍服，原來是黃
與綠的混合，是泥土與雜草的顏色
。之前只有黑白兩色的世界，因為
有了色彩而更加真實。

然後是內容：《他們已不再變
老》沒有任何旁白，完全由一段一
段一戰老兵的真實訪談剪接而成。
雖然看不到這些老兵的面容，但蒼
老的嗓音中掩藏不住的是歷經生死
的蒼涼。他們的敘述，無須華麗的
辭藻，僅僅是平實的回憶，就因為
親歷了死蔭的幽谷而具有一種難以

抗拒的、動人心魄的力量：
「他們無法理解那個和自己一

起踢足球的好朋友就在自己身邊死
去的那種感受。」

「那些德國士兵，通常是很好
的人，我想他很可能是個理髮師或
者雜貨舖老闆，他們和我們一樣，
被困在軍裝裏。」

「我們和平民完全是兩種不同
的生物，你可以和戰友傾訴，他們
都理解。但和普通人，只是浪費時
間罷了。」

「歷史終究會證明，這場戰爭
不值得。」

僅僅是聽、僅僅是看，就已經
覺得戰爭如此殘酷，但老兵們依然
對我們說，我也確實相信──沒有
經歷過戰爭的人，光憑影視、文學
作品，無論如何都想像不出戰爭的
真正恐怖。
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又是一年雙11，購物狂歡節。
打工人、尾款人、程序猿、蝙輯、
設計獅們，也都摩拳擦掌。稱為 「
剁手節」 實在是太low太out了，其
實是 「錢包指數與社會階層識別節
」 ，也就是讓你意識到，自己有多
──窮。窮人也不再叫窮人，而是
雅稱： 「價格敏感型消費者」 。

其實，窮有窮的好處。 「君子
固窮」 ，貧窮使人道德高尚； 「窮
且益堅」 ，貧窮使人意志頑強； 「
窮則獨善其身」 ，成為單身狗就是
窮人的本分，命運天注定。古人早
早就備下了理論依據。

貧窮讓人理性謙遜，虛懷若谷
。狠狠心咬咬牙買個水杯，反正價
錢超過十蚊的都免談，嚴守風險管
控和自律意識。富人做得到嗎？還
要再反反覆覆挑選幾百次，看看哪
個最便宜，是否包郵，是否打折，
是否返券，能否拼單，能否團購，
有否贈品，無形之中增強了對國民
經濟和市場行業的深層次了解。這
就是窮人的 「福利」 。那些揮金如
土、一擲千金的 「壕」 ，就白白喪
失了這機會。

敝鄉山東萊陽，清末有一位名
士李萼，性喜詼諧，嘗自為楹聯云
： 「廩增附三生有幸，更有進焉者
貢；少壯老一事無成，總而言之曰
窮。」 學問上，作為秀才，依次經
過了附生、增生、廩生三等，再進
步便可成為國子監的貢生；而經濟
上，少年、壯年、老年，一以貫之
的卻是窮。

如今的 「打工人」 何嘗不是如
此，入職多年，也逐步升遷了專員
、經理、總監，但是錢包卻始終保
持了馬甲線分明，從來不用擔心發
福。

《清稗類鈔》也記載，袁枚的
外甥王健庵，自號 「青躬道人」 ，
別人問其來由，答曰： 「無米無穴
，精窮而已。」 對比之下，雖然一
日三餐青菜白飯，八人合租劏房，
後來算是 「有米有穴」 ，升級為 「
精窮道人」 可也。

價格敏感型消費者 廟會法則和雙11

排球兄弟
雖然膝蓋受傷月餘、醫生喝令 「劇烈運動萬

萬做不得」 ，但公司排球隊招兵買馬的消息，還
是勾走了我的魂。

啟蒙我對排球產生濃厚興趣的人，是父親。
他不但教我排球的觀賞技巧，更在我幼小的心中
種下 「中國女排五連冠」 的故事和精神。不論小
學還是中學，功課再忙，只要電視轉播中國女排
的比賽，父親總會拽上我安安靜靜地把比賽看完
。記憶最深的是，中國女排上世紀八十年代後期
陷入低谷，在一次世界盃比賽中大比分輸給古巴
隊。電視裏最後一個球剛一結束，電視前的我哇
的一聲，嚎啕大哭起來。待我抽泣得差不多，父

親說： 「做一個有感情的人，很好！」 長大後，
我漸漸地明白，那是愛國主義具體到每一個人血
脈之中流淌的純真。

初中時，體育課上和髮小們一起打排球。無
奈課堂時間太短不過癮。學校裏的單身老師有七
八個，放工後以排球練習為樂。我得幸加入其中
。不料，有同學妒忌我能和老師們一起打球，就
有鼻子有眼地說我被其中一個女老師所吸引，是
為了接近她才如此殷勤。那個女老師有個極其頑
劣的侄子和我同一個學校，聽了流言，氣不過。
一日，我打完球哼着小曲回家路上，他突然衝出
來，生生地給了我一拳。我來不及反應，登時成

了 「熊貓眼」 。
周末，我去參加公司排球隊考試，儘管膝蓋

有傷、動作受限，但基本功還算扎實，順利入選
。我把打球的相片發在朋友圈裏。中學與我同班
、打球與我同組的髮小杜巍給我留言：還記得年
少時的夢嗎？我心中感慨萬千，給他留言道： 「
當然記得！我因為打球被欺負，你替我出頭，把
那一拳還了回去。只是，我們說好長大後再一起
打比賽的，又何時才能再見呢？真想你，一起打
排球的兄弟！」

《他們已不再變老》

十一月十一日，原本是個毫無公共
意義的日子，現在成了一個 「節日」 ，
而且這個 「節日」 主題很奇怪──購物
，換句話說：花錢。花錢也能成為一個
節日，說明消費在當下社會的重要性，
也說明作為文化的 「消費」 的強大塑造
力。當然，雙11也表明了社會觀念的顛
覆， 「你就會變着法兒花錢」 ，在以前
絕不是句好話，而雙11最直白的內涵正
是花式花錢。

天下的節日都是人造的，但雙11的
人造意味更強。比如，中秋、端午，也
被昵稱為 「月餅節」 「糉子節」 ，隱喻
透露出小民對過節的真實期盼，但在月
餅和糉子之上，多少附着了些傳說，使

其具有了審美意義。而雙11連編個故事
的耐心都沒有，直接告訴你：花錢吧！

細考起來，雙11和花錢沒有一毛錢
關係。它最早和 「節」 連在一起時，被
稱為 「光棍節」 ，取 「11月11日」 四棍
象形之意，這多少還有點想像力。當然
， 「光棍節」 本身於史無徵。古人觀念
中的 「光棍」 不是個好詞，更不會為其
設節了。我記得，約莫十年前，京城某
報記者專門尋訪過 「光棍節」 的來歷。
較可採信的約有二說，一為南京大學起
源說，二為北京理工大學起源說，又據
說後者更早一些。記者還聯繫上了當年
想出創意的北理工學生，接受採訪時此
人已是一位機長。從其回憶來看，也是

無心插柳之舉。等到電商平台接過光棍
節已有的熱度，把它包裝成購物節，則
是有心栽花了。有意思的是，這朵花越
開越大。

雙11有點像廟會，只是這場廟會是
在虛擬空間舉辦的，複雜的紅包算法，
雲山霧罩的 「折上折」 ，把趕集的人繞
得暈頭轉向。以我的經歷而論，廟會上
當寶搶購回來的 「便宜貨」 ，回到家大
都成了雞肋，這條 「廟會法則」 ，經常
也適用於雙11。投身雙11購物大潮，心
態又有點像抓娃娃，所樂在抓，至於能
否抓到、抓到什麼，反在其次。

馬雲曾是一個神話，但隨着螞蟻金
服暫緩上市的各種信息流傳，這個神話
正在破滅。

馬雲創建了網上支付形式，令中國
人的生活發生了巨大變化。但後來胃口
大了，幹上了網上借貨，誘惑了一些消
費欲旺盛但經濟基礎薄弱，甚至沒有經
濟基礎的人欠債消費，令他們最後債務
壓身。

網上購物有 「打白條」 形式，還有
「借唄」 、 「花唄」 等若干個借貸平台
。即可以無資產抵押欠債購物和借錢。
然而利益不是白送的，利息有的公開
，有的隱形，還不上時要被各種手段追

債。
這種消費形式對財政力量、精神定

力嚴重不足的年輕人，有着巨大誘惑力
，或說是個陷阱。據報道，內地不少年
輕人、大學生使用這些工具借款消費而
欠下巨款，釀成了個人和家庭的悲劇。
有位朋友的兒媳，是廣州某教育機構高
管，月薪二萬多，但竟因網購欠下了六
十多萬元的巨債，走投無路時只好向朋
友坦白。朋友捶胸頓足，但看在兒子份
上也只能忍痛從棺材本裏擠錢替她還債
。她讓兒媳寫下一書保證，決不再借錢
購物，但也深知作用不大。

說這事時她眼圈泛紅，說兒子最後

只能離婚了，只是可憐了孫女。
這樣的悲劇怕不是第一宗，只要上

面提到的平台存在，就不會是最後一
宗。

在筆者看來， 「螞蟻」 就像是本金
放大了無數倍大的 「借唄」 、 「花唄」
， 「空手套白狼」 的野心更大。無抵押
、無資產審查的貸款是改革嗎？朋友的
例子說明，這是害人。一個負責任的國
家金融體系，豈可坐視不理？

童年時，媽媽每次為我添置衣服鞋
襪，都總要購買大一點的尺碼。小時候
我還不以為意，青年時期穿着又寬又大
的衣服，從鏡子看到自己就像一個傻瓜
，真不是味兒。這些年我成為了孩子的
父親，深明自己童年時的 「痛苦」 ，因
此每次為兒子買衣服的時候，難免與太
太有些爭執。 「還是買大一點吧。」 太
太如是說。我想：原來每個女人都有相
同觀念。

我也是一個精打細算的人，喜歡在
商場的減價季節才購買不必需的生活用
品。由是，我經常在暑假之後購買夏服
，春節之後購買冬裝，價格必比旺季便
宜得多。我也把這種策略套用在兒子身

上，怎料今年卻出亂子……
去年底，兒子還是十歲，穿着童裝

的尺碼是140，也就是等於他的身高是一
百四十公分，男孩子來說已算是高大。
今年初春節之後，我在服裝店為他添置
了一些便服和褲子，尺碼都是150的，打
算今年底的冬天便能換上。新冠肺炎疫
情爆發了，日常生活都顛三倒四。好不
容易捱到第三波疫情穩定，兒子可以在
九月底重新回校上課。穿上夏季校服，
上衣和褲子都顯得有點繃緊，勉強還能
穿上。心血來潮，我另外讓他試穿去年
才購買的冬季校服，褲子是緊緊的不合
適了。

心想不妙，今年初買的秋冬便服又

怎麼樣？馬上從衣櫃拿出來試穿，褲子
全都不合穿。我們也不願再等，帶着孩
子去服裝店購物，試來試去，他現在已
經要穿童裝的極限尺碼160了。

回家看着那批沒穿過的150童裝褲子
，再看看兒子的傻樣子，我想着這是怎
麼一回事？今年大概有半年時間，兒子
都是停課在家，雖然後來學校安排網上
授課，但是每天都是坐在電腦前面，更
加缺乏運動，原來兒子已經發展了小肚
子、粗大腿。明明是孩子，突然間好像
要變成年人了。

消失的150cm

􀎠螞蟻􀎡煞停

不管市場流行趨勢怎樣變遷，在香
港這個寸土寸金的地方，麵的哲學裏依
舊有大乾坤。說的是談笑有鴻儒，往來
無白丁，但不知不覺間，滿眼竟都是日
式拉麵和速成即食的公仔麵，有些味道
雖未湮滅，卻越藏越深，須得有不與人
同的覺悟，才有幸得見真容。猶記得那
一碗蝦子麵，吃的是師傅跟歲月的交手
，也是最有年代感的味道。

摩天大樓包裹夜色霓虹，蝦子麵當
然經不起這些折騰，於是時間的鐘擺越
向前走，它的影子反而愈加模糊。唯有
老店舖裏的舊菜單，被阿婆麻利的一雙
手擋住了風塵，迎來的都是慧眼識金的

客人，更無需那些矯飾和討好。蝦子麵也算得上即
食，但若說它是古早的即食麵，可就有些怠慢了。
這份麵真材實料，無油炸少添加，最絕妙的是自身
帶有味道，完全不用加醬料也能吃到又飽又好。所
以說，麵的關鍵，還是麵本身。

光說蝦子麵的製作過程，就是一集教科書示範
。麵的味道從哪裏來？從和麵的水裏來，確切說那
根本就不是水，而是用火腿、瑤柱海鮮等食材熬製
幾小時的高湯，將高湯跟麵粉、雞蛋、蝦籽混合，
幾小時的熬湯、幾小時打麵，再加上十多個小時的
烘乾後期，才換來蝦子麵驚艷的出場。名字當中的
「蝦子」 ，也得來不虛，看那麵餅上一個個深紅的

點狀斑，就是其本尊了。
煮蝦子麵，第一不用太高溫，第二水量要少。

溫水或冷水下鍋可以讓湯頭味道慢慢滲透，輕煮一
分多鐘，就是一碗高湯麵。麵條還帶着一絲嚼勁，
跟鮮美的湯汁 「琴瑟和鳴」 ，喝一口下肚，好像都
能腦補幾條魚下鍋時的 「盛景」 。正宗的蝦子麵鮮
到沒朋友，只可惜這門手藝日漸失傳，能吃到就是
福氣，只盼捱過人心浮躁，仍淡定不老。
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趙 陽

自文藝復興開始，工匠手藝人們便有了藝術
家的意識。無數畫家留下了在畫室創作的自畫像
，在記錄其工作狀態之餘也意圖強調其存在感。
然而在西方藝術史中，或許沒有任何一幅作品比
古斯塔夫．庫爾貝的代表作《畫家工作室：總結
了我七年藝術生涯的一個真實寓言》更能生動地
諷喻一位當代藝術家的工作狀態及生存環境。留
着連鬢鬍子的畫家本人居中而坐，舉着調色盤正
在創作一幅風景畫。他的身後站着一位裸體女模
特，暗指學院派的官方傳統。畫面右側的人群都
是與庫爾貝志趣相投的 「精英親友團」 ──包括
藏家布呂亞斯、哲學家蒲魯東、藝術評論家尚弗
勒里以及最右側專心捧書閱讀的詩人波德萊爾。
前景披着花色披肩的女子和她身旁的男子代表藝
術愛好者；遠端靠窗的情侶則意指自由戀愛。庫
爾貝身前的人群則包括了牧師、商人、貧苦百姓
以及外貌酷似拿破侖三世的獵人等社會各階層人

等，這也是其 「寫實主義」 所重點關注的對象。
此外，畫中出現的結他、匕首、骷髏及畫架

背後的男模特被視為對學院派官方傳統和浪漫主
義的唾棄。站在畫布前的小孩則暗指觀察和描繪
現實之美對於當代藝術家的重要性。庫爾貝將這
幅作品解讀為 「世界來到我的畫室並被描繪出來
」 ，還稱此作 「代表了社會最好的、最差的和平
均的一面」 。

在庫爾貝所有作品中內容最費解、構圖最複
雜的《畫家工作室》集包括畫家自畫像在內的肖
像畫、風景畫、寓言畫、諷刺畫等多種繪畫題材
於一身，毫無疑問是其最偉大的傑作。作品標題
巧妙地一語雙關：既契合主題，也凸顯了他所提
倡的 「寫實主義」 哲學。他以寫實的創作手法暗
諷一位近現代畫家在脫離貴族委約體系後，擁有
創作自由卻需要自我營銷的真實生存狀態，給觀
者留下了諸多思考。此作為日後的印象派及後印
象派畫家們賦予了無數靈感，諸多文人墨客齊聚
畫家工作室的主題作品自此應運而生。

（影響西方藝術史的百幅油畫名作）

《畫家工作室》
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