

# 書是陳的香

愛書之人，多數喜愛舊書。這與從新書中求新知並不矛盾。舊書如醇酒，自有其不可替代的滋味。同樣的小說，手捧當下那些硬殼塑封、光鮮炫目的版本，往往覺得不如品讀時光沉澱、經風歷霜的舊書更有質感。書架上有一套一九八〇年代的綉像四大名著，感覺那裏面的景陽岡更加古松蒼翠、血色殘陽，那裏面威震遼津的張文遠才能「止江東小兒夜啼」。新書其實文字並無不同，但卻總有小鮮肉被老戲骨碾壓的錯覺。

而有一種情況是，出於銷量等商業考慮，很多小眾化的書或者帶有明顯時代烙印的書，不會再版，於是舊書就是唯一的選擇。許多舊書愛好者逛書攤，都是奔着此目標而去。慢悠悠的時光，在一排排的舊書中徜徉，常有額外的回報。就算空手而歸，也絕不失望。施塾存就說過：「有時，你也許會翻得雙手烏黑而了無所得。可是你不必抱怨，這正也是一種樂趣。」

京城舊書攤眾多。潘家園、報國寺、中國書店，都是淘書聖地。

尤其是「中國書店」，窗明几淨，寬敞整潔，不緊不慢地翻檢品讀，煞是愜意。上次淘到一本一九七〇年代的《紅樓夢研究資料》，除了紙質發黃，品相完好，當中既收錄了李希凡、藍翎的文章，又有梁效及工農兵學員的批判雄文，胡適、俞平伯、周揚等人的大作則作為反面教材附錄，並附加了各種評語，打下了深刻的時代烙印。不僅是研究紅樓夢的資料，更是研究「紅學」的難得史料。只需十大元到手，不免竊喜。

現在有了網上舊書店，檢索更方便，但趣味卻不如舊書攤。因為網上書店，基本是想買某本書時，定向去找，猶如侯方域慕名尋訪李香君，找到固然可喜；而逛舊書攤店更像張生普救寺邂逅崔鶯鶯，突然有意想不到的邂逅呢！

**瓜園** 蓬山  
gardenemarvin@gmail.com  
逢周三、四、五見報

# 再遇廣播

廣播這件事已經離我很遠了，遠到想不起上一次主動去聽廣播是十年之前還是十五年之前；遠到偶然想起，找遍身邊各個角落都找不到任何可以收聽廣播的東西。只有在一個時刻，我會和廣播「撞個滿懷」，那就是登上的土或者小巴，而司機又恰好開着廣播的時候。車廂封閉的空間，已經被廣播的聲音填滿，或是音樂或是新聞，我意外闖入，瞬間就被環抱在其中。

去年以來的社會氛圍，讓廣播中充滿了戾氣，或許是司機自己已經被騷亂引起的糟糕路況弄得心煩意亂，「耳不聽心不煩」，又或許是司機想要避免刺激不同陣營的乘客，多一事不如少一事，索性不開收音機，所以這樣的「上車偶遇廣播」，也在過去一段時間變得更少了。

昨天，我在路邊攔下一輛的士。一開門，久違的輕音樂撲面而來，溫暖地將我包圍。坐定，興致勃勃聽了一陣，原來是個生活分享類的節目，主題關於「生活中的斷捨

離」，幾個主持人在直播間內接聽觀眾來電，聽他們吐槽家人誤丟東西的「慘痛經歷」。有位聽眾打入電話，說母親將父親一個舊包丟掉，父親發現驚叫有七千元藏在其中暗格，但母親則聲稱此前已經仔細檢查。為了安慰懊惱不已的父親，幾個兒女湊錢給回了父親。幾個主持人古靈精怪，插科打諢，一時說母親可能早已找到那七千元「收歸國有」，一時又說可能是父母搭檔演的一手好戲，目的就為了讓兒女再交一份家用。打電話來的聽眾，是為了分享一件趣事，而幾位主持人，也不是為了查明真相，大家都是就着家庭瑣事說笑一番而已。我聽得笑出了聲，看一眼身前的司機，他也笑彎了在口罩之上的雙眼。生活，本應如此。

**大川集** 利貞  
逢周一、三、五見報

# 一探海膽

吃海膽，其實不挑季節。跟魚生剛好相反，寒氣重的生食讓人在冬天總會畏懼三分，若不是饒到極致，或坐擁北海道這樣的天時地利人和，每每是帽子手套剛裝備上，就免不了陷入「開灶即鍋物」這樣的老一套裏，帶着求生慾的無奈之舉，也實屬無奈。

跟所有的海物一樣，海膽也本性寒涼。只不過金黃的「肉身」捲曲在新鮮的外殼裏，帶着一股飽滿而溫暖的架勢，總讓人心生親近。當然，更重要的是，有些地方的海膽最佳產季唯有冬天，錯過這一季，就要再等一年。

夏天的餐桌，目之可及都是馬糞；待到寒流湧來，就是加拿大紅海膽的天下。這種海膽只生存在太平洋裏，以北美西海岸產量較豐。名氣大是因為個頭大，大到什麼程度？足足有日本「馬糞」的一點五倍！每一瓣都完整富有光澤，顆粒分明加上海域零污染，讓海膽的膏體格外甘甜，味道濃潤到不可思議，一口便飄飄欲仙，只是從此之後再難「下凡」了。

海膽的另外一個獨特之處在於，要吃到最好的，就只能親身探採，想憑藉網購等方式怕是要大失所望。這也是它價格貴的一個原因，畢竟非常不易儲存，在死後會迅速被自身的生物酶所分解掉，因此最好的食用方式永遠都是當時當地，剛開出就吃掉。一秒不差的相遇，才是人間至高的禮遇。前幾年火遍街頭巷尾的日劇《海女》中，主角小秋離開東京，一頭扎進北三陸的碧海藍天，每一次在水底奮力衝出，滿手的海膽都是勝利的勳章，岸邊開殼的那一瞬間，也是鏡頭前最動人勾魂的時刻。所以海膽雖好，也是有心機給人類留下遺憾的，但凡吃到碎裂的膏體，立刻一股惆悵湧進來，更引得曾經的曼妙，幻化出不可言說的滋味在心間。

**大川集** 利貞  
逢周一、三、五見報

風靡十九世紀下半葉的「日本主義」對印象派、後印象派、新藝術運動、納比派和象徵主義等多個藝術流派的繪畫大師們產生了難以估量的影響，並從此改變了西畫的傳統風貌。儘管文森特·梵高並不是歐洲畫家中最先從浮世繪中汲取養分的，但他對東瀛浮世繪藝術的痴迷可謂「捨我其誰」。他不僅私藏有超過六百幅浮世繪版畫並進行臨摹、和胞弟西奧的信中還無數次提及對日本的神往，甚至曾在一八八八年給弟弟的信中表露心聲：「我全部的作品在某種程度上均基於日本藝術」。在其多幅具有日式風情的畫作中，曾被法國雕塑巨匠羅丹購藏的《唐吉老爹像》無疑印證了梵高所言。

第四波疫情毫不留情地到來了，既在意料之中，又在意料之外。一個多月前，從港大醫學專家到衛生局長，都呼籲市民嚴陣以待，切不可掉以輕心，第四波疫情在冬天是一定要來的。冬天還沒看到影子，疫情就被意外地引爆了：「跳舞群組」成為爆發播疫的「起點」。

政府及時收緊各種措施：公務員居家辦公或是彈性工作制；社交限制增多；為解除「確診人士」對於不幸的擔憂，更是計劃推出五千元的補貼……老實講，我的直觀感受是，經過將近一年的疫情侵襲

**食色** 判答  
逢周二、三、四見報

# 找回想像力

有報道，去年上海市中學生科普作品徵集活動中，許多孩子對未來的想像還是「會飛的汽車」、「縮小的餅乾」；「2020中國科幻大會」前夕，有位學者從近年中學生科科幻作品的狀況提出「青少年想像力跟不上科技發展」。想像力之重要，已無需引述名人名言來證明。而之所以重要，多半因為想像力超越現實，突破有限。人不能抓着自己的頭髮把自己帶離地球，卻可以依靠想像，飛到無限之地。沒有想像力的生活如一口枯竭的水井，令人沮喪。想像力跑不贏科技，着實讓人擔憂。

有的人認為，現在孩子們的校內校外課程安排過滿，每天的時間全被佔用，損害了想像力發展。這當然有道理，想像力需要放鬆的心態、自由的時間。什麼都不做，發一會兒呆，正是靈感迸發的條件。然而，現代社會是忙碌的，而且大多是被動忙碌。諺語有云：有的人領着命運走；有的被命運推着走。今天很多人則是被信息推着走。人們老說，保持空杯心態，才能激發想像。但今天最常有的感受卻是自己彷彿一條空管子，信息浪潮嘩嘩流過，似乎一直處於填滿狀態，實際上沒有留下屬於自己的東西。

想像力雖然是天生的能力，也需要信息交流的刺激。我想，這種信息大概不是或至少不應全是經由互聯網鋪天蓋地送到你身邊的信息，更不是被算法挑選的符合

公開，此處也被建成愛國教育基地，成了「新疆遊」的重頭戲。

此外可可托海還有大片草灘可供放牧，據說這首歌表現的就是牧羊人和養蜂姑娘間一段刻骨銘心的愛情。但姑娘不辭而別遠嫁，牧羊人因此失落痛苦，唱出了撕心裂肺的呼喊與無法遏止的哀傷。

歌詞簡明曉白，有畫面且有意境；曲調則淒愴優美，婉轉多變。歌的詞曲都容易上口卻又意韻悠長，很快就在坊間唱開。原因是它撩動了人們對愛情經歷的記憶，讓他們停下了匆忙謀生的腳步，借這首歌窺探內心曾有過的情感失落，經歷過的失去愛人的哀痛。

想當年參與電影工作，現場都是以一部攝影機為主，每天拍攝完畢要立即將底片送到沖印公司製成「毛片」，即是影片草稿，讓導演及剪接師盡快進行剪輯。電視方面，一般是三部攝影機分別以正面和側面的角度同步拍攝，導演即

# 情感的代言

近日一首《可可托海的牧羊人》在網上大熱，被許多人翻唱，翻唱的效果比原唱還要打動人心。

詞曲作者王琪本不出名，他出身吉林農村，家庭沒有任何音樂背景，但他堅守音樂理想十餘年。創作的《站着等你三千年》、《送親》等歌有些反響，但這首《可可托海的牧羊人》掀起的熱度是他自己始料未及的。

可可托海是新疆一處荒漠，曾蘊藏珍稀礦石。上世紀六十年代中蘇交惡，蘇方指明中方需以該地礦石抵債。在極其艱苦和屈辱中開礦採石，成就了一段中國人自力更生、發奮圖強的歷史。這段秘史近年

時在控制室的鍵盤上分取畫面，剪裁鏡頭。

科技一日千里，現時拍攝器材輕巧方便，多部攝影機可以同時運作，並且配置無線網絡路由器，拍攝的影像能夠即時傳到場旁導演的導演及各工作人員，甚至在其他地方的廣告商都能即時觀看，以令各部門可以盡快提出修改意見。幾分鐘的廣告其實是電影精華，拍攝工作得心應手，如魚得水，不單工作人員輕鬆自在，觀眾亦能看得愉快。

此外，和很多畫家在作品中加入日本裝飾元素的做法不同，梵高除了以多幅浮世繪作為此幅肖像的背景，還吸收並採用了許多相關的日本木刻版畫創作手法，使之與西畫技法融會貫通。比如，男主角的藍色外套以面積明快的平鋪色塊繪製，並未用陰影來突出立體感；人物的外形勾勒摒棄了傳統的漸隱法而使用了清晰的輪廓線，使人物在摒棄三維透視法的表達方式後仍舊得以從平面中跳脫……對東方繪畫元素的運用也讓梵高的藝術成功實現了「中西結合」。

（影響西方藝術史的百幅油畫名作）

# 繽紛的廣告

年輕時候，我曾擔任舞台劇演員，也有機會做過電視兒童節目的主持人，無論面對觀眾抑或面對攝影機，我自問都有一些經驗。舞台和影視是兩個不同的媒體，兩者的操作各有不同。影視演員一般都需要自然和細緻的表情，樣貌端正者大有機會擔任主角；即使其貌不揚，亦可以飾演獨特性格的角色。舞台演員則講究聲線和形體的配合，以及現場的即興表演技巧。

影視作品是攝影機、剪接與影音效果的合成品，與舞台表演有着本質上的區別。若能將拍攝手法融合創意念，其成果不單賞心悅目，更能令觀眾產生共鳴。

想當年參與電影工作，現場都是以一部攝影機為主，每天拍攝完畢要立即將底片送到沖印公司製成「毛片」，即是影片草稿，讓導演及剪接師盡快進行剪輯。電視方面，一般是三部攝影機分別以正面和側面的角度同步拍攝，導演即

時在控制室的鍵盤上分取畫面，剪裁鏡頭。

科技一日千里，現時拍攝器材輕巧方便，多部攝影機可以同時運作，並且配置無線網絡路由器，拍攝的影像能夠即時傳到場旁導演的導演及各工作人員，甚至在其他地方的廣告商都能即時觀看，以令各部門可以盡快提出修改意見。幾分鐘的廣告其實是電影精華，拍攝工作得心應手，如魚得水，不單工作人員輕鬆自在，觀眾亦能看得愉快。

# 《唐吉老爹像》

畫作描繪了巴黎一家繪畫用品店的老闆朱利安·弗朗索瓦·唐吉先生（他被畫家朋友們親切地稱為「唐吉老爹」）。梵高很珍視二人的友誼，共為他創作了三幅肖像，此作是獨具特色的最後一幅。面色慈祥戴着草帽的唐吉老爹握着雙手正對觀者端坐，其身後擺滿了梵高兄弟二人所藏的浮世繪版畫；具有典型日本符號的富士山和櫻花、左側歌川豐國的《扮成花魁的演員在三浦之家》，以及右側畫家親筆臨摹溪泉英齋的《身穿雲龍打掛的花魁》。大量的純色和對比色的交叉運用、清晰可見且自由灑脫的粗獷筆觸，以及二維平面化的畫面空間等後印象派風格的特徵，均被梵高運用到《唐吉老爹像》中。

此外，和很多畫家在作品中加入日本裝飾元素的做法不同，梵高除了以多幅浮世繪作為此幅肖像的背景，還吸收並採用了許多相關的日本木刻版畫創作手法，使之與西畫技法融會貫通。比如，男主角的藍色外套以面積明快的平鋪色塊繪製，並未用陰影來突出立體感；人物的外形勾勒摒棄了傳統的漸隱法而使用了清晰的輪廓線，使人物在摒棄三維透視法的表達方式後仍舊得以從平面中跳脫……對東方繪畫元素的運用也讓梵高的藝術成功實現了「中西結合」。

（影響西方藝術史的百幅油畫名作）

# 以「心」對「新」

政府防疫抗疫等工作上，越來越成熟。

但與之相反的，卻是公眾對於疫情少了很多恐懼心。以我自身為例，二月份時，每次搭乘電梯，雖然戴着口罩，如若電梯之中人稍微多一些，比如三五個人，我就會緊張得無以復加，甚至會悄悄地屏住氣，堅持到電梯之外，再恢復正常呼吸。而如今，聽每日的確診案例七八十個，我在電梯中也不再恐慌

心裏想的是反正戴着口罩，應該沒事。我身邊的朋友也大抵如此，所以，儘管大家都知道疫情嚴重，但在公司樓下的各個早餐店吃早餐的人，遠比二月份時要多。

恐懼心的減少帶來的副產品就是抗疫疲勞。這是第四波疫情出現的新情況。昨日，我的一個同事，在疫情洶湧之下，社交節奏不減，中飯連晚飯依然應酬安排得很滿。我說：「你不怕嗎？」他說：「應

你「偏好」的文字、圖片或視頻。恰恰相反，它們應該是你意料之外，讓你一愣，感到陌生甚至不太舒服的信息。這種體驗讓人感到世界內在的不確定性，也讓我們願意想像不一樣的東西。

想像力無疑是指向未來的，但未來也分為兩種，一種是現有經驗可以預見的，另一種則是現有經驗無法預見的，顯然，後者更反映世界的不確定性，也更需要想像。因此，重拾我們的想像力，除了隔絕多餘的信息，還要跳出舒適區，把思緒伸向更廣袤的空間。

**知見錄** 胡一峰  
逢周一、三、五見報

「那夜的雨也沒能留住你，山谷的風它陪着我哭泣，你的駝鈴聲彷彿還在我耳邊響起，告訴我你曾來過這裏……」

駝鈴聲響起，我知道那一定不是你。再沒人唱出像你那樣動人的歌曲，再沒有一個美麗的姑娘讓我難忘記……心上人，我在可可托海等你……

牧羊人和養蜂女是大漠上孤獨的人，兩顆孤獨的心相遇而編就的愛情故事不算少見。這首歌背後的故事故也可能只是宣傳的一個「托」，但歌曲打造的想像空間準確地擊中了人的情感秘密。情感需要宣洩，這首歌代言了他們的心聲。

**人與歲月** 凡心  
fanxinw@hotmail.com  
逢周三、五見報

**文藝中年** 輕羽  
逢周一、二、三見報



**藝加之言** 王加  
微信公眾號：Jia\_artscolumn  
逢周三見報

該沒啥事，總不能不生活呀，這也小心，那也防着，太麻煩也太累了。」

疫情折騰香港人快一年，這樣的心態其實很典型。為香港負責，也為自己和家人負責，還是要用高度的警惕心和責任心一齊努力，早日控制第四波疫情。

**負喧集** 趙陽  
jackeyzhao2018@gmail.com  
逢周一、三見報