
廣播這件事已經離我很遠了，
遠到想不起上一次主動去聽廣播是
十年之前還是十五年之前；遠到偶
然想起，找遍身邊各個角落都找不
到任何可以收聽廣播的東西。只有
在一個時刻，我會和廣播 「撞個滿
懷」 ，那就是登上的士或者小巴，
而司機又恰好開着廣播的時候。車
廂封閉的空間，已經被廣播的聲音
填滿，或是音樂又或是新聞，我意
外闖入，瞬間就被環抱在其中。

去年以來的社會氛圍，讓廣播
中充滿了戾氣，或許是司機自己已
經被騷亂引起的糟糕路況弄得心煩
意亂， 「耳不聽心不煩」 ，又或許
是司機想要避免刺激不同陣營的乘
客，多一事不如少一事，索性不開
收音機，所以這樣的 「上車偶遇廣
播」 ，也在過去一段時間變得更少
了。

昨天，我在路邊攔下一輛的士
。一開門，久違的輕音樂撲面而來
，溫暖地將我包圍。坐定，興致勃
勃聽了一陣，原來是個生活分享類
的節目，主題關於 「生活中的斷捨

離」 ，幾個主持人在直播間內接聽
觀眾來電，聽他們吐槽家人誤丟東
西的 「慘痛經歷」 。有位聽眾打入
電話，說母親將父親一個舊包丟掉
，父親發現驚叫有七千元藏在其中
暗格，但母親則聲稱此前已經仔細
檢查。為了安慰懊惱不已的父親，
幾個兒女湊錢給回了父親。幾個主
持人古靈精怪，插科打諢，一時說
母親可能早已找到那七千元 「收歸
國有」 ，一時又說可能是父母搭檔
演的一手好戲，目的就為了讓兒女
再交一份家用。打電話來的聽眾，
是為了分享一件趣事，而幾位主持
人，也不是為了查明真相，大家都
是就着家庭瑣事說笑一番而已。我
聽得笑出了聲，看一眼身前的司機
，他也笑彎了在口罩之上的雙眼。

生活，本應如此。
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愛書之人，多數喜愛舊書。這
與從新書中求新知並不矛盾。舊書
如醇酒，自有其不可替代的滋味。
同樣的小說，手捧當下那些硬殼塑
封、光鮮炫目的版本，往往覺得不
如品讀時光沉澱、經風歷霜的舊書
更有質感。書架上有一套一九八○
年代的綉像四大名著，感覺那裏面
的景陽岡更加古松蒼翠、血色殘陽
，那裏面威震逍遙津的張文遠才能
「止江東小兒夜啼」 。新書其實文
字並無不同，但卻總有小鮮肉被老
戲骨碾壓的錯覺。

而有一種情況是，出於銷量等
商業考慮，很多小眾化的書或者帶
有明顯時代烙印的書，不會再版，
於是舊書就是唯一的選擇。許多舊
書愛好者逛書攤，都是奔着此目標
而去。慢悠悠的時光，在一排排的
舊書中徜徉，常有額外的回報。就
算空手而歸，也絕不失望。施蟄存
就說過： 「有時，你也許會翻得雙
手烏黑而了無所得。可是你不必抱
怨，這正也是一種樂趣。」

京城舊書攤眾多。潘家園、報
國寺、中國書店，都是淘書聖地。

尤其是 「中國書店」 ，窗明几淨，
寬敞整潔，不緊不慢地翻檢品讀，
煞是愜意。上次淘到一本一九七○
年代的《紅樓夢研究資料》，除了
紙質發黃，品相完好，當中既收錄
了李希凡、藍翎的文章，又有梁效
及工農兵學員的批判雄文，胡適、
俞平伯、周揚等人的大作則作為反
面教材附錄，並附加了各種評語，
打下了深刻的時代烙印。不僅是研
究紅樓夢的資料，更是研究 「紅學
」 的難得史料。只需十大元到手，
不免竊喜。

現在有了網上舊書店，檢索更
方便，但趣味卻不如舊書攤。因為
網上書店，基本是想買某本書時，
定向去找，猶如侯方域慕名尋訪李
香君，找到固然可喜；而逛舊書攤
店更像張生普救寺邂逅崔鶯鶯，突
然有意想不到的艷遇呢！

書是陳的香 找回想像力

以􀎠心􀎡對􀎠新􀎡第四波疫情毫不留情地到來了
，既在意料之中，又在意料之外。
一個多月前，從港大醫學專家到衞
生局長，都呼籲市民嚴陣以待，切
不可掉以輕心，第四波疫情在冬天
是一定要來的。冬天還沒看到影子
，疫情就被意外地引爆了： 「跳舞
群組」 成為爆疫播疫的 「起點」 。

政府及時收緊各種措施：公務
員居家辦公或是彈性工作制；社交
限制增多；為了解除 「確診人士」
對於不幸的擔憂，更是計劃推出五
千元的補貼……老實講，我的直觀
感受是，經過將近一年的疫情侵襲

，政府在防疫抗疫等工作上，越來
越成熟。

但與之相反的，卻是公眾對於
疫情少了很多恐懼心。以我自身為
例，二月份時，每次搭乘電梯，雖
然戴着口罩，如若電梯之中人稍微
多一些，比如三五個人，我就會緊
張得無以復加，甚至會悄悄地屏住
氣，堅持到電梯之外，再恢復正常
呼吸。而如今，聽每日的確診案例
七八十個，我在電梯中也不再恐慌

，心裏想的是反正戴着口罩，應該
沒事。我身邊的朋友也大抵如此，
所以，儘管大家都知道疫情嚴重，
但在公司樓下的各個早餐店吃早餐
的人，遠比二月份時要多。

恐懼心的減少帶來的副產品就
是抗疫疲勞。這是第四波疫情出現
的新情況。昨日，我的一個同事，
在疫情洶洶之下，社交節奏不減，
中飯連晚飯依然應酬安排得很滿。
我說： 「你不怕嗎？」 他說： 「應

該沒啥事，總不能不生活呀，這也
小心，那也防着，太麻煩也太累了
。」

疫情折騰香港人快一年，這樣
的心態其實很典型。為香港負責，
也為自己和家人負責，還是要用高
度的警惕心和責任心一齊努力，早
日控制第四波疫情。

再遇廣播

有報道，去年上海市中學生科普作品
徵集活動中，許多孩子對未來的想像還是
「會飛的汽車」 、 「縮小的餅乾」 ； 「
2020中國科幻大會」 前夕，有位學者從
近年中學生科普科幻作文的狀況提出 「青
少年想像力跟不上科技發展」 。想像力之
重要，已無需引述名人名言來證明。而之
所以重要，多半因為想像力超越現實，突
破有限。人不能抓着自己的頭髮把自己帶
離地球，卻可以依靠想像，放飛到無限之
地。沒有想像力的生活如一口枯竭的水井
，令人沮喪。想像力跑不贏科技，着實讓
人擔憂。

有的人認為，現在孩子們的校內校外
課程安排過滿，每天的時間全被佔用，損

害了想像力發展。這當然有道理，想像力
需要放鬆的心態、自由的時間。什麼都不
做，發一會兒呆，正是靈感迸發的條件。
然而，現代社會是忙碌的，而且大多是被
動忙碌。諺語有云：有的人領着命運走；
有的被命運推着走。今天很多人則是被信
息推着走。人們老說，保持空杯心態，才
能激發想像。但今天最常有的感受卻是自
己彷彿一條空管子，信息浪潮嘩嘩流過，
似乎一直處於填滿狀態，實際上沒有留下
屬於自己的東西。

想像力雖然是天生的能力，也需要信
息交流的刺激。我想，這種信息大概不是
或至少不應全是經由互聯網鋪天蓋地送到
你身邊的信息，更不是被算法挑選的符合

你 「偏好」 的文字、圖片或視頻。恰恰相
反，它們應該是你意料之外，讓你一愣，
感到陌生甚至不太舒服的信息。這種體驗
讓人感到世界內在的不確定性，也讓我們
願意想像不一樣的東西。

想像力無疑是指向未來的，但未來也
分為兩種，一種是現有經驗可以預見的，
另一種則是現有經驗無法預見的，顯然，
後者更反映世界的不確定性，也更需要想
像。因此，重拾我們的想像力，除了隔絕
多餘的信息，還要跳出信息舒適區，把思
緒伸向更廣袤的空間。

近日一首《可可托海的牧羊人》在網
上大熱，被許多人翻唱，翻唱的效果比原
唱還要打動人心。

詞曲作者王琪本不出名，他出身吉林
農村，家庭沒有任何音樂背景，但他堅守
音樂理想十餘年。創作的《站着等你三千
年》、《送親》等歌有些反響，但這首《
可可托海的牧羊人》掀起的熱度是他自己
始料未及的。

可可托海是新疆一處荒漠，曾蘊藏珍
稀礦石。上世紀六十年代中蘇交惡，蘇方
指明中方需以該地礦石抵債。在極其艱苦
和屈辱中開礦採石，成就了一段中國人自
力更生、發奮圖強的歷史。這段秘史近年

公開，此處也被建成愛國教育基地，成了
「新疆遊」 的重頭戲。

此外可可托海還有大片草灘可供放牧
，據說這首歌表現的就是牧羊人和養蜂姑
娘間一段刻骨銘心的愛情。但姑娘不辭而
別遠嫁，牧羊人因此失落痛苦，唱出了撕
心裂肺的呼喊與無法遏止的哀傷。

歌詞簡明曉白，有畫面且有意境；曲
調則淒愴優美，婉轉多變。歌的詞曲都容
易上口卻又意韻悠長，很快就在坊間唱開
。原因是它撩動了人們對愛情經歷的記憶
，讓他們停下了匆忙謀生的腳步，借這首
歌窺探內心曾有過的情感失落，經歷過的
失去愛人的哀痛。

「那夜的雨也沒能留住你，山谷的風
它陪着我哭泣，你的駝鈴聲彷彿還在我耳
邊響起，告訴我你曾來過這裏……氈房外
又有駝鈴聲聲響起，我知道那一定不是你
。再沒人唱出像你那樣動人的歌曲，再沒
有一個美麗的姑娘讓我難忘記……心上人
，我在可可托海等你……」

牧羊人和養蜂女是大漠上孤獨的人，
兩顆孤獨的心相遇而編就的愛情故事不算
少見。這首歌背後的故事也可能只是宣傳
的一個 「托」 ，但歌曲打造的想像空間準
確地擊中了人的情感秘密。情感需要宣洩
，這首歌代言了他們的心聲。

年輕時候，我曾擔任舞台劇演員，
也有機會做過電視兒童節目的主持人，
無論面對觀眾抑或面對攝影機，我自問
都有一些經驗。舞台和影視是兩個不同
的媒體，兩者的操作各有不同。影視演
員一般都需要自然和細緻的表情，樣貌
端正者大有機會擔任主角；即使其貌不
揚，亦可以飾演獨特性格的角色。舞台
演員則講究聲線和形體的配合，以及現
場的即興表演技巧。

影視作品是攝影機、剪接與影音效
果的合成品，與舞台表演有着本質上的
區別。若能將拍攝手法融合創作意念，
其成果不單賞心悅目，更能令觀眾產生
共鳴。

新冠肺炎疫情之下，我的大部分工
作都同樣 「停擺」 。反正無所事事，而
且收入減少，故此通過友人介紹，我最
近參與拍攝一個商業廣告。擔任廣告的
演員，其實不需要很高表演技巧或經驗
，最重要是外貌配合廣告商品的需要。
經過試鏡之後，我在廣告內飾演一位眼
科醫生，穿着醫生袍，為病人診治眼疾。

我已有很多年未曾參與現場拍攝了
。想當年參與電影工作，現場都是以一
部攝影機為主，每天拍攝完畢要立即將
底片送到沖印公司製成 「毛片」 ，即是
影片草稿，讓導演及剪接師盡快進行剪
輯。電視方面，一般是三部攝影機分別
以正面和側面的角度同步拍攝，導演即

時在控制室的鍵盤上分取畫面，剪裁鏡
頭。

科技一日千里，現時拍攝器材輕巧
方便，多部攝影機可以同時運作，並且
配置無線網絡路由器，拍攝的影像能夠
即時傳到場景旁邊的導演及各工作人員
，甚至在其他地方的廣告商都能即時觀
看，以令各部門可以盡快提出修改意見
。幾分鐘的廣告其實是電影精華，拍攝
工作得心應手，如魚得水，不單工作人
員輕鬆自在，觀眾亦能看得愉快。

繽紛的廣告

情感的代言

吃海膽，其實不挑季節。跟魚生剛
好相反，寒氣重的生食讓人在冬天總會
畏懼三分，若不是饞到極致，或坐擁北
海道這樣的天時地利人和，每每是帽子
手套剛裝備上，就免不了陷入 「開灶即
鍋物」 這樣的老一套裏，帶着求生慾的
無奈之舉，也實屬無奈。

跟所有的海物一樣，海膽也本性寒
涼。只不過金黃的 「肉身」 捲曲在新鮮
的外殼裏，帶着一股飽滿而溫暖的架勢
，總讓人心生親近。當然，更重要的是
，有些地方的海膽最佳產季唯有冬天，

錯過這一季，就要再等一年。
夏天的餐桌，目之可及都是馬糞；待到寒流湧

來，就是加拿大紅海膽的天下了。這種海膽只生存
在太平洋裏，以北美西海岸產量較豐。名氣大是因
為個頭大，大到什麼程度？足足有日本 「馬糞」 的
一點五倍！每一瓣都完整富有光澤，顆粒分明加上
海域零污染，讓海膽的膏體格外甘甜，味道濃稠到
不可思議，一口便飄飄欲仙，只是從此之後再難 「
下凡」 了。

海膽的另外一個獨特之處在於，要吃到最好的
，就只能親身探往，想憑藉網購等方式怕是要大失
所望。這也是它價格貴的一個原因，畢竟非常不易
儲存，在死後會迅速被自身的生物酶所分解掉，因
此最好的食用方式永遠都是當時當地，剛開出就吃
掉。一秒不差的相遇，才是人間至高的禮遇。前幾
年火遍街頭巷尾的日劇《海女》中，主角小秋離開
東京，一頭扎進北三陸的碧海藍天，每一次在水底
奮力衝出，滿手的海膽都是勝利的勳章，岸邊開殼
的那一瞬間，也是鏡頭前最動人勾魂的時刻。所以
海膽雖好，也是有心機給人類留下遺憾的，但凡吃
到碎裂的膏體，立刻一股惆悵湧進來，更引得曾經
的曼妙，幻化出不可言說的滋味在心間。

一
探
海
膽

風靡十九世紀下半葉的 「日本主
義」 對印象派、後印象派、新藝術運
動、納比派和象徵主義等多個藝術流
派的繪畫大師們產生了難以估量的影
響，並從此改變了西畫的傳統風貌。
儘管文森特．梵高並不是歐洲畫家中
最先從浮世繪中汲取養分的，但他對
東瀛浮世繪藝術的痴迷可謂 「捨我其
誰」 。他不僅私藏有超過六百幅浮世
繪版畫並進行臨摹、和胞弟西奧的信
中還無數次提及對日本的神往，甚至
曾在一八八八年給弟弟的信中表露心
聲： 「我全部的作品在某種程度上均
基於日本藝術」 。在其多幅具有日式
風情的畫作中，曾被法國雕塑巨匠羅
丹購藏的《唐吉老爹像》無疑印證了
梵高所言。

畫作描繪了巴黎一家繪畫用品店
的老闆朱利安．弗朗索瓦．唐吉先生
（他被畫家朋友們親切地稱為 「唐吉
老爹」 ）。梵高很珍視二人的友誼，
共為他創作了三幅肖像，此作是獨具
特色的最後一幅。面色慈祥戴着草帽
的唐吉老爹握着雙手正對觀者端坐，
其身後擺滿了梵高兄弟二人所藏的浮
世繪版畫：具有典型日本符號的富士
山和櫻花、左側歌川豐國的《扮成花
魁的演員在三浦之家》，以及右側畫
家親筆臨摹溪泉英齋的《身穿雲龍打
掛的花魁》。大量的純色和對比色的
交叉運用、清晰可見且自由灑脫的粗
獷筆觸，以及二維平面化的畫面空間
等後印象派風格的特徵，均被梵高運
用到《唐吉老爹像》中。

此外，和很多畫家在作品中加入
日本裝飾元素的做法不同，梵高除了
以多幅浮世繪作為此幅肖像的背景，
還吸收並採用了很多相關的日本木
刻版畫創作手法，使之與西畫技法融
會貫通。比如，男主人公的藍色外套
以大面積明快的平鋪色塊繪製，並未
用陰影來突出立體感；人物的外形勾
勒摒棄了傳統的漸隱法而使用了清
晰的輪廓線，使人物在摒棄三維透視
法的表達方式後仍舊得以從平面中
跳脫……對東方繪畫元素的運用也
讓梵高的藝術成功實現了 「中西結
合」 。

（影響西方藝術史的百幅油畫名
作）

《唐吉老爹像》
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