

# 「雪鳥」南飛

朗，不單走得動，還要經得起長途舟車勞碌，要不，到達目的地，不是住進度假屋，而是直送醫院。其次是腰包要充實，在度假勝地生活幾個月，其租金、保險和日常費用不菲，倘阮囊羞澀，如何應付？

但有不少有條件的退休老人，卻不屑做「雪鳥」，尤其是華人。他們說，美國南方雖然暖和，但這裏住慣了，下雪結冰當看風景。兩老去那裏，孤孤單單，有什麼樂趣？和子孫朋友在一起，熱熱鬧鬧，特別是春節，合家團聚，晚輩繞膝，溫馨快樂。

有一對朋友夫婦，退休後依然和兒孫住在一起，每月自己開銷不多，手頭寬裕，也曾參團去佛羅里達玩。有次閒聊，提起「雪鳥」，我問有沒有興趣。他太太一口否定，還說，要避寒，不如回國去鄉下過冬。那裏一年四季如春，每天喝完早茶，和親戚朋友聊天，走走街市，聽聽粵曲，休閒又充實。從她眼裏流露出來的自豪，我猜想，濃濃的鄉情早已暖上心頭。

據有關部門統計，加拿大每年約有二三十萬人南下過冬。僅雪鳥協會就擁有超過十一萬會員。難怪佛羅里達度假區的房地產市場熾熱

，不少常客甚至在那裏置業，除了自己享用，其餘時間用來出租，一舉兩得。只是，今年受新冠肺炎疫情影響，相信海灘人影密密麻麻的場面難以再現。

美國疫情失控，感染人數已超過一千二百萬，近來每天都有十幾萬新增確診者，而且屢創新高，這讓不少加國「雪鳥」打消遠行念頭，特別是那些年初疫情開始流行，各國封關，一度被困度假地，有家歸不得的人，更是心有餘悸。不過，雪鳥協會表示，仍有百分之三十的會員有意南飛。

有記者訪問那些「明知山有虎，偏向虎山行」的長者。他們說，活到如今，不想改變自己的生活方式。陽光和海灘，已是生命的一部分，只要做好防疫保護措施，相信一切都會很好。

嚴冬將至，冰雪肆虐。退休老人，是安靜留在有暖氣家中，享受兒孫之樂；還是像鳥兒一樣飛向熱帶，聽濤聲，看日出？其實，生活本身並無勝負，不管是喜歡自由自在的西人老者，還是樂意子孫滿堂的華裔老人，只要身心愉悅，能做自己想做的事，就是晚年的幸福。

# 鏡裏千秋

銅鏡是古人常用的器具，也是古代詩詞、繪畫作品中的「常客」，具有豐富的文化內涵。依託館藏資源，中國國家博物館正在舉辦「鏡裏千秋——中國古代銅鏡文化」展覽，以精選的二百六十餘件（套）展品，完整地串聯起中國古代銅鏡的發展脈絡。

中新社



市井萬象



客居人語  
姚船



秋天，大雁南飛，藍天上出現的人字形鳥陣，橫空而過，極為美妙壯觀。鳥兒暫別北方寒冷棲息地，長途跋涉到南方過冬，待明年春暖花開，再列隊歸來。

在加拿大，也有這樣一批被稱為「雪鳥」的人，冬季時南下到美國佛羅里達州避寒。這群「雪鳥」大多數是退休老人，去那裏盡情享受夏日的和暖陽光。

藍天廣袤，大海無垠，水天一色，那遼闊的天地令人心曠神怡。早晨陣陣清風，帶著海水的潤濕，輕輕拂過臉龐，吸一口神清氣爽；而當晚霞染紅天邊雲朵，金色的霞光灑落海灘，牽着老伴的手，踩在被浪花濕透的幼沙上，身後的串串腳印，彷彿記錄着人生走過的漫長歲月。此時此刻，一切酸甜苦辣，恍似都付諸大海，只有心的寧靜、安逸。

辛勤工作、養兒育女大半輩子，退休後確實應該好好享受人生的「夕陽」。不過，要當「雪鳥」還得有一定條件。首先是身體尚算硬

# 放眼宇宙

一九七四年，霍金發表了他一生影響最深遠的黑洞輻射的研究，他發現粒子可以從黑洞內穿透視界而蒸發出來，粒子有這種破壁而行的力量，即使是黑洞也「牢」不住它，圈不了它。

粒子的逃離使得黑洞的質量會變小、變弱、變脆。關鍵霍金還證明了飛出黑洞的粒子，具有黑洞的熱譜，帶走的黑洞的性質並沒有因粒子逃離黑洞而消失、減弱，其溫度與黑洞的質量成反比。粒子本身從黑洞中帶走的溫度越高，黑洞的質量就越少、越弱，最後導致黑洞的溫度越高，其質量越弱、越差，達到極致之點時，黑洞則以爆炸終結。在黑洞輻射場景中，相對論、量子論和熱力學得到了完美的統一，這正是霍金的高明和傑出之處。在他之前，無人能如此全面、科學、正確地去解釋黑洞的「生老病死」。

關於宇宙間的粒子，它似乎是地球物理學的一個概念。從字表上看，總覺得粒子不大、不重，說它小至細菌、粒子、中子還好理解。而霍金說的這種宇宙的粒子，卻無限大、無限重。他舉例說，宇宙中有些星球叫白矮星，白矮星體積不大，但是它上面的一塊小石頭的密度有多大？一立方英寸的石頭，形象地說比一塊綠豆糕還小的石頭，重量就達到幾百億噸，讓人無法想像。霍金又打了一個簡單比方，如果把這塊小石頭放到地球上，地球表層的石頭就會像豆腐一樣，這塊小石頭會輕而

易舉地從地球表面穿過去，直穿到最裏面，有可能一穿而過，比利箭射穿一張紙面還輕易，這不是危言聳聽，也不是故弄玄虛。

這種白矮星被霍金稱之為可能是上次宇宙大爆炸過程中遺留下的高密度的星球。就是像白矮星這樣的星球，一旦進入到黑洞中，也會發生人類不可思議的變化，它可能被融化得無蹤無跡，也可能貼在黑洞壁上，轉化為其他物質，也有可能永遠被禁錮在黑洞之中。

過去讀老子的《道德經》，莊子的寓言，讀魏晉的玄學、清談，亞里士多德的《論天》，屈原的《天問》，柳宗元的《天說》上九天攬月，下五洋捉鱉，都沒有離開這個世界。而霍金指點的是星球，放眼的是宇宙。霍金的無邊界宇宙的設想和他的黑洞論，無論在科學上、哲學上，還是美學上、數學上，都具有巨大魅力。霍金認為，哲學為了和當代科學的成就相容，必須採納他稱為依賴型的實在論。在霍金之前，對宇宙黑洞的研究已有定論，那就是在大質量恆星坍塌形成黑洞時，黑洞會形成一種無所不能的「黑牢」。由於黑洞也不能永恆地存在，也面臨「生老病死」，在黑洞最終消失的時候，黑洞內部「禁錮」的一切信息也會隨之消逝，但這與量子物理學原理相悖。

（「霍金黑洞論」之五，標題為編者加）

閑話煙雨  
白頭翁



繽紛華夏  
魯力



以前，每當我覺得疲憊或者想要放鬆自己時，都會在周末到澳門休息幾天。今年，自疫情開始後，從香港到澳門需要十四天強制檢疫隔離，澳門也成為可望不可及之地。這次從內地經澳門返港，因為內地與澳門已形成「旅遊氣泡」，我得以重遊澳門。一到澳門機場，將「粵康碼」轉成「澳康碼」，然後拿上七天內檢測新冠病毒陰性報告到檢測點查驗蓋章，不到五分鐘就可以入境了。出了海關，秋天的太陽照在身上，感到暖意。遠處海風吹來，帶來一絲涼氣，除下口罩呼吸到新鮮空氣，真好！

澳門是世界四大賭城之一，很多人提到澳門就會想到豪賭，但澳門豈止一個「賭」字了得。當你漫步在澳門街頭，一棟棟葡式教堂、慈善堂、市政局、學校處處是驚喜。這裏保留着不少葡式建築，中西文化的融合，使澳門成為了一座獨特的城市。它有很多小眾的清新景點，異國風情的美食，值得慢下腳步細細品味。

大三巴牌坊是澳門地標建築之一，也是遊客不容錯過的「打卡位」。除了欣賞大三巴牌坊巍峨壯觀的前壁，還可瀏覽壁上精緻的浮雕。大三巴共分為五層，從上到下都鑲嵌、雕刻着形態迥異、基督教色彩濃厚的藝術群像。在大三巴附近的瘋堂斜巷也是建築「活化石」，我走到這裏時確實感到震撼：一條短短的巷子，卻充滿異國風情，坐落着很多巴洛克式圓柱的南歐建築，地面鋪設葡萄牙風格的碎石地磚，洋溢濃郁的十五世紀葡萄牙曼努埃爾王朝的風味。

澳門是典型的亞熱帶氣候，城市樹種以榕樹和假菩提樹為多，樹形蒼勁又不失優美。雖然，在市區林立的建築之間綠地不多，但澳門的松山、青洲山等均是鬱鬱蔥蔥，為城市增色不少。到了氹仔和路環，則更是林木茂密，空氣清新。澳門不光

# 重遊澳門



澳門大三巴一景

資料圖片

只有大三巴，還有更多隱藏在市井的小路。深入其中，你會發現這座城市是如此平和寧靜。澳門有一千多條街巷，民間流傳着一句話「廣州城、香港地、澳門街」，一語道出澳門街巷的與眾不同。在小巷裏散步，無車攔擾，時有百年老字號美食店，時有青年創業的書店，悠閒恬靜，滿載街坊人情味。

今年新冠肺炎疫情肆虐，全球已有六千多萬人染病，一百四十多萬人死亡。耳聞目見，皆是各國的疫情此起彼伏。到了澳門，這個城市已經一百多天「零新增」。一個澳門朋友對我說，與各國的疫情橫行失控，中國內地和澳門可謂抗疫「模範生」。

疫情剛開始的二月四日，澳門第一時間在全球採購了幾千萬個口罩，大規模的檢測即時展開。當日，澳門特首賀一誠即表示：為防止疫情擴散，澳門決定暫停博彩業及相關娛樂行業半個月。大家都知道，博彩業是澳門的主要產業。這半個月的關閉，對澳門經濟可以說是一個沉重的打擊，這體現了澳門政府與新冠肺炎疫情一

戰到底的決心與果斷。得益於及時迅速的疫情防控措施，澳門市民可算脫離疫情威脅，恢復正常生活。澳門特區政府堅持「外防輸入、內防反彈」的防疫策略，從口岸檢疫、疾病防控、診斷治療和社區防疫等各环节切實做好常態化疫情防控工作，進一步完善疫情防控和重大公共衛生事件應對機制，隨着內地遊人的不斷增加，澳門經濟已開始好轉。

秋天是澳門最美的季節，它沉穩而溫暖，到處散發出中葡文化交融的餘韻，又兼具大都市的活力與光彩。澳門是溫柔的，無論是亞婆井、媽祖廟，或是天后娘娘、雪地聖母，個個都是充滿母性，滋養出這個「世外桃源」，使這個海島成為「溫柔之鄉」。溫柔來自文化，溫柔陶冶人道，澳門給人的感覺是溫馨的。那些古街冷巷，夜晚燈光星火，山上燈塔，海上航船，街上飄逸的南音，眼裏閃現的笑容，文化與天然、東方與西域、傳統與現代，讓遊人流連忘返。正像澳門民謠所唱「喝了亞婆井的水，忘不掉落落澳門；要麼在澳門成家，要麼遠別重來」。

# 「爽劇」的治愈術

在後疫情時代，「打工人」作為流行話語的橫空出世，似乎折射出某種失落的時代精神。疫情讓我們「空降」至當今這個「風險社會」，誰也不知道風險什麼時候會降臨，我們唯一可以確定的是風險從未離開，它是一個在潛伏中的狡猾殺手，就像病毒的「回魂再生」、疫情的此起彼伏一樣，沒有一個人、一個群體、一個國家能在它的窺視下獲得絕對的安全。然而，在這重重風險之下，社會仍需運轉，人類還要吃飯，我們必須捲起袖子，繼續投入生產。這裏隱而未現的關鍵詞是勞動。「打工人」指明了勞動的常态化，它既標識着都市青年白領的自我降維，也呈現了青年面貌的代際差異。

從前，勞動曾是人們的自豪與驕傲，勞動帶給我們愉悅與滿足。如今，勞動似乎失去這種光暈。勞動是我們無可選擇的宿命。況且，在如今的數碼資本主義系統中，幾乎每個人的每時每刻都被轉化為無處不在的勞動力。勞動是全方位的，並不僅僅在工廠車間和都市寫字樓。我們曾以為的休閒娛樂，在數碼資本主義

的邏輯中也不過是給平台增加了數據。而這些數據聚合為流量，它就是資本最直接的表徵。正當我們意識到數碼勞動已經侵入到日常生活時，我們的認知模式、情感結構早已難以與之剝離。

從這個視角出發，觀察當今「爽劇」的盛行，我們可以讀出大眾文化的內容生產背後隱藏的意味。所謂「爽劇」，即一種以能給觀眾帶來愉悅觀感為目標的電視劇，它取消了宏大的歷史背景與嚴謹的情節架構，也沒有嚴肅的精神追求。一如大部分的仙俠劇都採用了架空的朝代設置，為的就是能擁有更多的自由天地編織奇幻情節，以達到反類型、去理性，乃至狂歡化的製作目的。並且，其中的主角往往擁有超能力，如各種超凡的法術和高超的武功；他們的出身非富則貴，若非「天帝」之子也必然是一代「戰神」，不是統治階級遺落在民間的孤女也一定是轉世為人的「天界仙子」；劇中的愛情敘事也異乎尋常，男女主角愛得死去活來，不惜花上幾生幾世以證明愛情的矢志不渝。生命時間在此已然嚴重「通貨膨脹」，「

一生一世一雙人」淪落為古典時代的「過氣」愛情話語。

尤為重要的是，仙俠劇中的「爽」之產生機制，很大部分繫於負面角色對劇情的推動作用。破壞男女主角愛情的女配角、幕後操縱一切的「大奸角」等負面角色通通被取消了作為「人」的屬性，而僅僅作為作惡而生的工具存在。他們被剝奪了正常人的悲憫與同情，因為這類角色的功能正在於讓觀眾獲得「洩憤」的空間。唯有代表正義力量的男女主角戰勝了一切阻撓他們前進的負面力量，他們的愛情方能被賦予溢於兒女情長之外的社會價值，而成為一種對不公的抵抗，繼而抵達「爽」感的頂點，構成觀眾在現實生活中被壓抑的渴望的釋放出口。

近年來，「爽劇」類型中獲得蓬勃發展的亞類型甜寵劇值得關注。作為當今內地電視文化市場上的熱門題材之一，《雙世寵妃》等甜寵劇提供了一種新型的「爽」感，那就是「甜」。它主要呈現女性的愛情幻想，可謂一種女性向內容產品。這一類型成規中的「工業糖精



架空的朝代設置成為「爽劇」的特色之一 資料圖片

雖然有時被吐槽，但它仍然帶來了一種屬於觀眾所期盼的精神烏托邦的可能性。

在這個意義上，後疫情時代「打工人」之「苦況」能夠在「爽劇」的觀看活動中找到行之有效的治愈術。這種以「爽」為主要內容的動員機制不僅稀釋了「打工」之「苦」，而且能讓觀眾透過這些文本建立起一種情感的聯繫，在由疫情帶來的空間阻隔處境中獲得療愈，為今天人與人之間的「雲端」交往創造新的機會。

自由談  
賴秀前

