

比三千米還高的塔縣

看飽了美景再出發，又是三個小時左右顛簸的車程，終於到達了塔什庫爾干塔吉克自治縣（塔縣）。甫一停車，就能看到不少人已紛紛拿着便攜氧氣瓶吸個不停，這是因為腳下的土地正是坐落在帕米爾高原上的海拔三千多米的塔縣。

同行的一位年紀較長的家行一週對乾淨整潔的街景拍照，一邊感嘆：「真不敢相信這是曾經那個只有兩條街道的貧窮縣城。當時鄉民都笑稱他們這只有『一個饅頭（新疆餅）滾到頭』那麼大。」

所住的溫泉酒店對面就是「未見其街，先聞其香」的美食一條街，牦牛火鍋是一定不能錯過的大餐。不要先入為主的認為牦牛肉打邊爐會很柴很腥，入口就立刻發現肉



▲塔縣一景

質軟爛且「入味十分」，再喝一口用各種藥材一起燉煮的湯，整個人都暖了。

這裏八成以上的人口是五官立體深邃的塔吉克族。「天生的舞蹈家」這句對普通人很高的讚譽，用來稱呼他們似乎稀鬆平常。在漢朝遺址、也是古絲綢之路上的軍事堡壘石頭城景區遊覽時，這些塔吉克族工作人員能隨時無縫「變身」歌舞演員，讓你大呼精彩。

經中巴公路可以去到海拔五千米的國門紅其拉甫口岸，這裏是中國與巴基斯坦的邊界，沿途的冰川雪山荒原和冰島的景色如出一轍。

除此之外，沙棘、雪菊這些現代人追捧的食物中的「珍寶」都是當地的特產。希望越來越多的人能發現這條「寶藏線路」，用美景感動自己亦能帶動塔縣的旅游產業發展，這是真正的「雙贏」。

（塔縣行，下）

樂活 潘少

逢周一見報

是迪亞高不是馬拉當拿

迪亞高·馬拉當拿逝世，世上再無「世紀球王」。在歐洲「科學足球」越來越流行的今天，馬拉當拿所代表的「天才足球」已經離我們遠去。

在馬拉當拿離世之後，才意識到除了當年那場阿根廷對英格蘭「世紀大戰」上的「上帝之手」與長途奔襲之外，我對他的認識實在有限，所以找了一部關於迪亞高·馬拉當拿的紀錄片來看。這是一部二〇一九年的紀錄片，香港譯名叫《真球王馬拉當拿》，「搜羅超過五百小時從未曝光的珍貴片段，近距離呈現風光背後的失意、背叛、腐敗和救贖。」紀錄片介紹如是說。如馬拉當拿一生的起伏，影片前半是天才的奮鬥與成功，是進球的高光時刻與冠軍的舉世矚目，而後半部則是酗酒與毒品，是傷痛與落寞。

影片最打動我的，是馬拉當拿體能教練費爾南多的一番話：「我

意識到，有時他是迪亞高，有時他會變成馬拉當拿。迪亞高是個沒有安全感的人，是個完美的男孩；馬拉當拿是他在需要滿足商業和媒體要求時，必須成為的一個角色。我願意陪迪亞高走到世界盡頭，但如果同馬拉當拿，我不願踏出一步。」影片中，除了在綠茵場上奔跑的馬拉當拿，我們最多看到的，就是在無數閃光燈和媒體鏡頭包圍下的馬拉當拿。全世界的目光，既成就了他，在他成功時讓他站得更高；同樣也毀滅了他，讓他在失敗的時候萬劫不復。他因為是馬拉當拿而被世界記住，但他始終是迪亞高。如今他的離去，或許是一種解脫吧，願他在另外一個世界，只有綠色的草地與黑白的足球。

大川集 利貞

逢周一、三、五見報

生逢不定

疫情期間，你每天醒來是否充滿了擔憂：今天又會有什麼突發情況？學校能正常上課嗎？病例會爆發嗎？英國作家、大學教授Margaret Heffernan在新著《前途未卜》（Uncharted）中卻說：世事一向多變，關鍵是如何看待變數，心懷恐懼還是期待都在自己。

作者寫作的初衷是解析二〇一六年英國公投脫歐、美國總統大選兩大「逆襲」事件。為什麼權威民意調查出錯？因為它們顯示的永遠只是某瞬間某事件發生的概率，不但沒有計算日後變故，也低估了人心的複雜。有人不願在民調中講真話，有人日後會改變主意。「掌握大數據就能精準預測未來」只是人類自我安慰的童話。

在將高科技奉為主皇的時代，這話聽着可能不順耳。但疫情的確揭示了世界的不可捉摸。流行病遲早會爆發，每次情況卻又不樣，少有先例可循。不確定催生焦慮，所以人類有了神諭、宗教、星相學，所以我們希望從大數據中搜尋可靠線索。然而全球化日益加深，日常生活如此複雜，我們已無法自欺欺人，覺得世事盡在掌控之中。

作者並非提倡聽天由命。她建議，一要從「預測」轉為「回顧」。逆向推演，先設想毀滅性結局，然後倒推現在該採取何種預防措施。購買保險就是這個思路。二要向美國航空航天局學習，積累「多餘」設備。這不符合現代工業社會對效率的追求，但德國應對疫情的成功經驗證明了儲備「多餘」醫療資源的正確。作為個人，應對不確定的最好辦法是行動。嘗試了一種辦法，另一種辦法會相應出現，不斷推進。儘管目前前途未知，日後回望，道路自現。

墟里 葉歌

逢周一、五見報

「例外」的尊嚴

上個月，我坐飛機去了趟大連。這是新冠肺炎疫情發生以來，第一次坐飛機離京。在北京，日常使用的是「健康寶」，到了遼寧，需用當地的「遼事通」健康碼「驗明清白」。機場入口，排着掃碼、下載、填信息的長隊。

余生也晚，卻也趕上了糧票時代的尾巴。那時有全國糧票和地方糧票之分，出門在外，總要帶一些全國糧票備用。如今，時代無疑是進步了，但「健康碼」似乎還只有「地方糧票」。

不過，對於熟練使用智能手機的人而言，兌付「地方糧票」至多有些費時，並不會耽誤多大事。真正被智能技術擋在門外的，是老年群體。新技術總是青睞年輕

人，對老年人不夠友好。我小的時候，電視機還是個新玩意，家裏的老人常被換台、調音量等「高科技」難倒。現而今，互聯網、智能設備，更是如此了。

根據二〇一九年末的數據，我國六十歲及以上人口已有二點五十四億，佔總人口的百分之十八點一。沒有健康碼，無法進入商場；不會用滴滴，沒法叫車；甚至因為不會用手機支付，被拒收紙幣，這樣的事近來屢見報端。好在引起了有關方面注意，陸續出台了措施，比如為不使用智能手機的老年人設立專屬通道，簡化網約車的手續……緩解老年人的「智能之痛」。

由此想到「例外」的重要性。人類社會發展進程，粗略觀之，浩浩湯湯，齊平

一律，大潮過處，人人裹挾其中，概莫能外。細看卻總有例外的存在。因為技術、觀念、文化或生理、心態的原因，有些人在歷史大潮下「落伍」了，被擋在了技術或別的什麼的門外。大多數情況下，不是他們出了什麼問題，而是社會變化太快或突然轉了軌道，讓他們來不及或無力適應，變成了「例外」。

我以為，承認「例外」之合理性，讓「例外」以自己之方式安適生活，是考量一個社會文明程度的重要標準。一個良善的社會，總會給「例外」留下尊嚴。這或許是反技術的，卻合乎人道。

知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

老當益壯

先前朋友話我知，新冠肺炎疫情改變了人類的歷史，也改變了人的心態。筆者認真思考了一下，確實如此，有人在疫情下感到悲觀，有人看開了此前的種種糾結，也有如今天故事主人翁林亮一般，雖然年過九旬，依然對生命充滿無限熱忱，更直言：「如果日後有機會，我還想繼續為國家作出貢獻。」

林亮何許人也？他是香港塑膠工業開拓者之一，更是香港玩具工業的先行人之一，一生打拚，踐行獅子山精神。本地第四波疫情前，筆者與其見面飲茶，今年已九十六歲的林亮說話吐字清晰，過往人事盡數記憶。

縱觀其成長經歷，戰爭年代加之物質的匱乏，縈繞於身，但他始終懷揣夢想，

認為中國人應該有屬於自己的玩具品牌。有目標，就有了前行動力，林亮穿梭於內地和香港，打造經典「黃鴨仔」。從初時帶輪子的小黃鴨到澡盆中的沖涼鴨，其設計的玩具造型逐漸成為港人的一種兒時記憶，甚至是時下的母親也會在澡盆中擺放一兩隻沖涼鴨。

很多人會有一種誤區，認為「什麼年齡就該做什麼事」，但林亮言談間從不提「退休」二字。非但如此，他依然在思索還有什麼可以做，還在積極為慈善事業而努力。

如今提及香港品牌故事，就不能不提林亮的這款「黃鴨仔」，他亦認為，要想令品牌真正走出去，融入大眾生活是必不可缺的。此外，在他眼中，如今的網絡時

代，塑膠玩具不會喪失市場，就好像他手中的「黃鴨仔」一樣，當中蘊含的陪伴，能夠承載的家庭溫情遠勝物品的本身價值。

提及香港品牌故事，當然還有很多。關鍵在於是否能夠挖掘並打造符合本地市場定位的品牌？如何傳承並發展下去？又是否藉品牌講出本地人的心聲，拉近品牌與人的距離？日前，特區政府施政報告提出活化珍寶海鮮舫就是一個好開始，拋卻了其原本的飲食定位，又何以不能成為一種新的人文品牌呢？

疫情下，坐困愁城，人心焦慮，但是一些勵志的人和事，時常想想，還是覺得有希望和動力。

談文論藝 嘉妍

逢周一見報

《孿愛季節》

每年十二月都是一個令人期待的月份，因為即將來臨的是普天同慶的聖誕節及新年。今年全世界都要過着一個非傳統的聖誕節，歡笑聲將要收藏在口罩裏面。電影院在第四波疫情之下再次封閉，在這之前我有幸趕及觀賞了本年「非一般」的聖誕電影。

就如劇場的芭蕾舞劇《胡桃夾子》，荷里活每年聖誕節都循例推出賀誕電影。故事大多不離聖誕佳節的男親女愛，悲歡離合，久別相逢，愛恨交纏。《孿愛季節》既是一齣愛情喜劇，也是一個西方家庭倫理故事，較為特別的是一對女主角是同性別戀人。艾比獲邀參加女友夏芭一年一

度的家庭聖誕聚會，本以為這是兩口子得到家庭祝福的好機會，原來夏芭從未向家人剖白性向。艾比與夏芭需要一起與後者的家人共聚五天，每天都有突如其來的危機，於是一幕又一幕的隱瞞、錯摸情節在各家庭成員之間出現，歡笑連場，喜笑顏開。

愛情故事的背後，劇情亦是某些西方家庭需要面對的問題。夏芭的父親是一位政客，希望在民眾面前展示自己的美滿家庭，藉此獲得選票而扶搖直上。可是其三女兒則各有獨特個性，夏芭的兩位姊妹，一位正在與偷情的丈夫處理離婚事宜，另一位則從少被父親嫌棄而成為孤獨女郎

。夏芭在此不單要處理自己與女友的關係，更要面對父親虛偽地在其他政客和民眾之間大耍手段。

原本是普世歡騰的聖誕佳節，夏芭的家庭從天堂一下子變成地獄，各人的陰暗面都殘忍地揭露出來。然而，坦誠交心才可換來彼此真正的諒解，不單夏芭勇於表達真我，各家庭成員亦都重新認清關係。畢竟，聖誕節是一個契機，只要存着感恩之心，並且放開胸懷和諧共處，任何情況之下的聖誕都能滿載歡欣。

文藝中年 輕羽

逢周一、二、三見報

疫情下廣播元老近況

本欄前期刊「天空交響曲」，讓人想起上世紀五六十年代的「天空小說」。這個名詞由廣州講到港澳的廣播泰斗李我所創，他以單人兼任多位角色講述反映時代、社會劇情。在港先後在麗的呼聲、商業電台，以及澳門綠邨電台開咪，瘋魔萬千聽眾。曾擔任助手的夫人蕭湘後來亦自創「倫理小說」，女性聽眾尤感共鳴。

前星期電視重播電影《阮玲玉》，蕭湘飾演女主角張曼玉的母親，旗袍髮髻，演技入木三分。拍了劇中照片（附圖），用手机傳給蕭湘姨，順道問候。頃刻，手機收到一段一分多鐘的口訊，聽到一把宛如少女的聲腔，原來是蕭湘姨的回覆。「多謝你還記得我！」是留言的結語。聽罷馬上致電，得悉她與李我叔安好，大慰。接着閒話家常，以及疫情下兩老近況。

話題從一九九一年在上海拍攝的《阮玲玉》



開始，蕭湘姨記不起照片中男演員的名字（那是飾演唐季暉的秦漢），但記得旗袍是在中環、灣仔店度身定做的，她作為配角也做了五、六套：「旗袍演完需要交還的，不過我們各人體態隨着時間改變，就是送給我沒用了。」

說起她的倫理小說，原來她因此成為李我的徒弟，原名何侶雲從此名為「蕭湘」。在她之前

的入室弟子包括已故香港電台「播音皇帝」鍾偉明，以及蔣馨。她記得上世紀六十年代廣播業高峰時期，逾千人投考，李我擔任主考，結果只有二十人受聘，其中一位是仍參與商台十八樓C座廣播劇的陳慕賢，在劇中一人飾演無牙三姑和阿紅兩個角色，保留幾近失傳昔日單人多角的本色。

蕭湘姨說去年是他們結婚七十周年，但因疫情在院舍「困」了足足一年。說話時李我叔在她身旁，雖年屆九十八歲，靠輪椅代步，聽覺主要靠右耳，只能進食稀粥，但在蕭湘姨貼心照顧下，精神不錯，二人共處的房間內設有電視，每天收看新聞、劇集。在房間內不需要戴口罩，只是離開房間到飯堂等人多地方就必須戴上。

以此文祝願李我叔、蕭湘姨健康長壽，期待早日見面暢敘。

樂問集 周光葵

逢周一見報

常駐心間的「春」

忽然就降溫了。夜了，鑽進被窩仍覺有些冷，於是狠狠地裹住自己，不留一絲縫隙。漸漸地，身子暖了，被窩熱了，思念又開始蔓延了：那遠在東北的家鄉，已經下了不止一場雪了吧？此刻的夜，應該滴水成冰了吧？

在香港這幾年，每每抱怨天氣冷，便被身邊的朋友調侃：你可是東北人啲。言外之意是，東北天氣足夠冷，東北人就一定禦寒基因豐富，所以不怕冷，也必定比南方人扛凍。這個謬誤的邏輯顯然忽視了取暖工具的存在：在農村，有火炕；在城市，有集體供熱的暖氣。所以，東北動輒零下二三十度不假，但屋內始終是零上二十度

的春。

其實，讓「春」常駐東北人生活和心間的，是東北特有的煙火氣：凌晨農貿市場戴皮帽穿皮襖趕着馬車吆喝生意的老漢，喧鬧的交易和一來一往的實誠融化了冬夜的寒冰；晨曦時分結隊的喜鵲落在城市的屋簷上，嘰嘰喳喳為上學的孩子送去祝福，又或是提醒他們不要在冰上嬉戲貪玩；擺在街角的豆腐腦攤檔，總是排着長隊，紮着白圍裙的大嬸笑呵呵地聽着老主顧對她手藝讚不絕口；一天的勞作之後，澡堂子裏氤氳濕潤的熱氣，似讓時光變得格外悠長。身子解乏了，精神也要放鬆，聽一場二人轉，卸掉你積鬱多日的煩

悶，開懷大笑之間，又一次慨嘆「幸福生活萬年長」……

之前和幾個香港朋友約定，隆冬時節齊去東北一遊。疫情之下，友人無奈，只好望「書」止渴，「除旅遊攻略，可有好書推薦，以深入體會東北之美？」諗片刻，我將《煙火漫卷》推薦給他。正如作者遲子建所言：「有一種煙火，來自於大地上卑微的生靈，他們在來來往往中呈現的生命之經緯，是大地的月影，斑駁飄搖、溫柔而且動人。」

負喧集 趙陽

jackeyzhao2018@gmail.com

逢周一、三見報