
迪亞高．馬拉當拿逝世，世上
再無 「世紀球王」 。在歐洲 「科學
足球」 越來越流行的今天，馬拉當
拿所代表的 「天才足球」 已經離我
們遠去。

在馬拉當拿離去之後，才意識
到除了當年那場阿根廷對英格蘭 「
世紀大戰」 上的 「上帝之手」 與長
途奔襲之外，我對他的認識實在有
限，所以找了一部關於迪亞高．馬
拉當拿的紀錄片來看。這是一部二
○一九年的紀錄片，香港譯名叫
《真球王馬拉當拿》， 「搜羅超過
五百小時從未曝光的珍貴片段，近
距離呈現風光背後的失意、背叛、
腐敗和救贖。」 紀錄片介紹如是說
。如馬拉當拿一生的起伏，影片前
半是天才的奮鬥與成功，是進球的
高光時刻與冠軍的舉世矚目，而後
半部則是酗酒與毒品，是傷痛與落
寞。

影片最打動我的，是馬拉當拿
體能教練費爾南多的一番話： 「我

意識到，有時他是迪亞高，有時他
會變成馬拉當拿。迪亞高是個沒有
安全感的人，是個完美的男孩；馬
拉當拿是他在需要滿足商業和媒體
要求時，必須成為的一個角色。我
願意陪迪亞高走到世界盡頭，但如
果同馬拉當拿，我不願踏出一步。
」 影片中，除了在綠茵場上奔跑的
馬拉當拿，我們最多看到的，就是
在無數閃光燈和媒體鏡頭包圍下的
馬拉當拿。全世界的目光，既成就
了他，在他成功時讓他站得更高；
同樣也毀滅了他，讓他在失敗的時
候萬劫不復。他因為是馬拉當拿而
被世界記住，但他始終是迪亞高。
如今他的離去，或許是一種解脫吧
，願他在另外一個世界，只有綠色
的草地與黑白的足球。
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看飽了美景再出發，又是三個
小時左右顛簸的車程，終於到達了
塔什庫爾干塔吉克自治縣（塔縣）
。甫一停車，就能看到不少人已紛
紛拿着便攜氧氣瓶吸個不停，這是
因為腳下的土地正是坐落在帕米爾
高原上的海拔三千多米的塔縣。

同行的一位年紀較長的行家一
邊對乾淨整潔的街景拍照，一邊感
嘆： 「真不敢相信這是曾經那個只
有兩條街道的貧窮縣城。當時鄉民
都笑稱他們這只有 『一個饢（新疆
餅）滾到頭』 那麼大。」

所住的溫泉酒店對面就是 「未
見其街，先聞其香」 的美食一條街
，牦牛火鍋是一定不能錯過的大餐
。不要先入為主的認為牦牛肉打邊
爐會很柴很腥，入口就立刻發現肉

質軟爛且 「入味十分」 ，再喝一口
用各種藥材一起燉煮的湯，整個人
都暖了。

這裏八成以上的人口是五官立
體深邃的塔吉克族。 「天生的舞蹈
家」 這句對普通人很高的讚譽，用
來稱呼他們似乎稀鬆平常。在漢朝
遺址、也是古絲綢之路上的軍事堡
壘石頭城景區遊覽時，這些塔吉克
族工作人員能隨時無縫 「變身」 歌
舞演員，讓你大呼精彩。

經中巴公路可以去到海拔五千
米的國門紅其拉甫口岸，這裏是中
國與巴基斯坦的邊界，沿途的冰川
雪山荒原和冰島的景色如出一轍。

除此之外，沙棘、雪菊這些現
代人們追捧的食物中的 「珍寶」 都
是當地的特產。希望越來越多的人
能發現這條 「寶藏線路」 ，用美景
感動自己亦能帶動塔縣的旅遊產業
發展，這是真正的 「雙贏」 。

（塔縣行，下）

比三千米還高的塔縣 􀎠例外􀎡的尊嚴

常駐心間的􀎠春􀎡
忽然就降溫了。夜了，鑽進被窩仍覺有些冷

，於是狠狠地裹住自己，不留一絲縫隙。漸漸地
，身子暖了，被窩熱了，思念又開始蔓延了：那
遠在東北的家鄉，已經下了不止一場雪了吧？此
刻的夜，應該滴水成冰了吧？

在香港這幾年，每每抱怨天氣冷，便被身邊
的朋友調侃：你可是東北人喲。言外之意是，東
北天氣足夠冷，東北人就一定禦寒基因豐富，所
以不怕冷，也必定比南方人扛凍。這個謬誤的邏
輯顯然忽視了取暖工具的存在：在農村，有火炕
；在城市，有集體供熱的暖氣。所以，東北動輒
零下二三十度不假，但屋內始終是零上二十多度

的春。
其實，讓 「春」 常駐東北人生活和心間的，

是東北特有的煙火氣：凌晨農貿市場戴皮帽穿皮
襖趕着馬車吆喝生意的老漢，喧鬧的交易和一來
一往的實誠融化了冬夜的寒冰；晨曦時分結隊的
喜鵲落在城市的屋簷上，嘰嘰喳喳為上學的孩子
送去祝福，又或是提醒他們不要在冰上嬉戲貪玩
；擺在街角的豆腐腦攤檔，總是排着長隊，紮着
白圍裙的大嬸笑呵呵地聽着老主顧對她手藝讚不
絕口；一天的勞作之後，澡堂子裏氤氳濕潤的熱
氣，似讓時光變得格外悠長。身子解乏了，精神
也要放鬆，聽一場二人轉，卸掉你積鬱多日的煩

悶，開懷大笑之間，又一次慨嘆 「幸福生活萬年
長」 ……

之前和幾個香港朋友約定，隆冬時節齊去東
北一遊。疫情之下，友人無奈，只好望 「書」 止
渴， 「除旅遊攻略，可有好書推薦，以深入體會
東北之美？」 諗片刻，我將《煙火漫卷》推薦給
他。正如作者遲子建所言： 「有一種煙火，來自
於大地上卑微的生靈，他們在來來往往中呈現的
生命之經緯，是大地的月影，斑駁飄搖、溫柔而
且動人。」

墟里

逢周一、五見報

葉 歌

是迪亞高不是馬拉當拿

上個月，我坐飛機去了趟大連。這是
新冠肺炎疫情發生以來，第一次坐飛機離
京。在北京，日常使用的是 「健康寶」 ，
到了遼寧，需用當地的 「遼事通」 健康碼
「驗明清白」 。機場入口，排着掃碼、下
載、填信息的長隊。

余生也晚，卻也趕上了糧票時代的尾
巴。那時有全國糧票和地方糧票之分，出
門在外，總要帶一些全國糧票備用。如今
，時代無疑是進步了，但 「健康碼」 似乎
還只有 「地方糧票」 。

不過，對於熟練使用智能手機的人而
言，兌付 「地方糧票」 至多有些費時，並
不會耽誤多大事。真正被智能技術擋在門
外的，是老年群體。新技術總是青睞年輕

人，對老年人不夠友好。我小的時候，電
視機還是個新玩意，家裏的老人常被換台
、調音量等 「高科技」 難倒。現而今，互
聯網、智能設備，更是如此了。

根據二○一九年末的數據，我國六十
周歲及以上人口已有二點五四億，佔總人
口的百分之十八點一。沒有健康碼，無法
進入商場；不會用滴滴，沒法叫車；甚至
因為不會用手機支付，被拒收紙幣，這樣
的事近來屢見報道。好在引起了有關方面
注意，陸續出台了措施，比如為不使用智
能手機的老年人設立專屬通道，簡化網約
車的手續……緩解老年人的「智能之痛」。

由此想到 「例外」 的重要性。人類社
會發展進程，粗略觀之，浩浩湯湯，齊平

一律，大潮過處，人人裹挾其中，概莫能
外。細看卻總有例外的存在。因為技術、
觀念、文化或生理、心態的原因，有些人
在歷史大潮下 「落伍」 了，被擋在了技術
或別的什麼的門外。大多數情況下，不是
他們出了什麼問題，而是社會變化太快或
突然轉了軌道，讓他們來不及或無力適應
，變成了 「例外」 。

我以為，承認 「例外」 之合理性，讓
「例外」 以自己之方式安適生活，是考量
一個社會文明程度的重要標準。一個良善
的社會，總會給 「例外」 留下尊嚴。這或
許是反技術的，卻合乎人道。

先前朋友話我知，新冠肺炎疫情改變
了人類的歷史，也改變了人的心態。筆者
認真思考了一下，確實如此，有人在疫情
下感到悲觀，有人看開了此前的種種糾結
，也有如今天故事主人翁林亮一般，雖然
年過九旬，依然對生命充滿無限熱忱，更
直言： 「如果日後有機會，我還想繼續為
國家作出貢獻。」

林亮何許人也？他是香港塑膠工業開
拓者之一，更是香港玩具工業的先行人之
一，一生打拚，踐行獅子山精神。本地第
四波疫情前，筆者與其見面飲茶，今年已
九十六歲的林亮說話吐字清晰，過往人事
盡數記憶。

縱觀其成長經歷，戰爭年代加之物質
的匱乏，縈繞於身，但他始終懷揣夢想，

認為中國人應該有屬於自己的玩具品牌。
有目標，就有了前行動力，林亮穿梭於內
地和香港，打造經典 「黃鴨仔」 。從初時
帶輪子的小黃鴨到澡盆中的沖涼鴨，其設
計的玩具造型逐漸成為港人的一種兒時記
憶，甚至是時下的母親也會在澡盆中擺放
一兩隻沖涼鴨。

很多人會有一種誤區，認為 「什麼年
齡就該做什麼事」 ，但林亮言談間從不提
「退休」 二字。非但如此，他依然在思索
還有什麼可以做，還在積極為慈善事業而
努力。

如今提及香港品牌故事，就不能不提
林亮的這款 「黃鴨仔」 ，他亦認為，要想
令品牌真正走出去，融入大眾生活是必不
可缺的。此外，在他眼中，如今的網絡時

代，塑膠玩具不會喪失市場，就好似他手
中的 「黃鴨仔」 一樣，當中蘊含的陪伴，
能夠承載的家庭溫情遠勝物品的本身價
值。

提及香港品牌故事，當然還有很多。
關鍵在於是否能夠挖掘並打造符合本地市
場定位的品牌？如何傳承並發展下去？又
是否藉品牌講出本地人的心聲，拉近品牌
與人的距離？日前，特區政府施政報告提
出活化珍寶海鮮舫就是一個好開始，拋卻
了其原本的飲食定位，又何以不能成為一
種新的人文品牌呢？

疫情下，坐困愁城，人心焦慮，但是
一些勵志的人和事，時常想想，還是覺得
有希望和動力。

每年十二月都是一個令人期待的月份
，因為即將來臨的是普天同慶的聖誕節及
新年。今年全世界都要過着一個非傳統的
聖誕節，歡笑聲將要收藏在口罩裏面。電
影院在第四波疫情之下再次封閉，在這之
前我有幸趕及觀賞了本年 「非一般」 的聖
誕電影。

就如劇場的芭蕾舞劇《胡桃夾子》，
荷里活每年聖誕節都循例推出賀誕電影。
故事大多不離聖誕佳節的男親女愛，悲歡
離合，久別相逢，愛恨交纏。《攣愛季節
》既是一齣愛情喜劇，也是一個西方家庭
倫理故事，較為特別的是一對女主角是同
性別戀人。艾比獲邀參加女友夏芭一年一

度的家庭聖誕聚會，本以為這是兩口子得
到家庭祝福的好機會，原來夏芭從未向家
人剖白性向。艾比與夏芭需要一起與後者
的家人共聚五天，每天都有突如其來的危
機，於是一幕又一幕的隱瞞、錯摸情節在
各家庭成員之間出現，歡笑連場，喜笑顏
開。

愛情故事的背後，劇情亦是某些西方
家庭需要面對的問題。夏芭的父親是一位
政客，希望在民眾面前展示自己的美滿家
庭，藉此獲得選票而扶搖直上。可是其三
個女兒都各有獨特個性，夏芭的兩位姊妹
，一位正在與偷情的丈夫處理離婚事宜，
另一位則從少被父親嫌棄而成為孤獨女郎

。夏芭在此不單要處理自己與女友的關係
，更要面對父親虛偽地在其他政客和民眾
之間大耍手段。

原本是普世歡騰的聖誕佳節，夏芭的
家庭從天堂一下子變成地獄，各人的陰暗
面都殘忍地被揭露出來。然而，坦誠交心
才可換來彼此真正的諒解，不單夏芭勇於
表達真我，各家庭成員亦都重新認清關係
。畢竟，聖誕節是一個契機，只要存着感
恩之心，並且放開胸懷和諧共處，任何情
況之下的聖誕都能滿載歡欣。

《攣愛季節》

老當益壯

疫情期間，你每天醒來是否充滿了
擔憂：今天又會有什麼突發情況？學校
能正常上課嗎？病例會爆發嗎？英國作
家、大學教授Margaret Heffernan在
新著《前途未卜》（Uncharted）中卻
說：世事一向多變，關鍵是如何看待變
數，心懷恐懼還是期待都在自己。

作者寫作的初衷是解析二○一六年
英國公投脫歐、美國總統大選兩大 「逆
襲」 事件。為什麼權威民意調查出錯？
因為它們顯示的永遠只是某瞬間某事件
發生的概率，不但沒有計算日後變故，
也低估了人心的複雜。有人不願在民調
中講真話，有人日後會改變主意。 「掌

握大數據就能精準預測未來」 只是人類自我安慰的
童話。

在將高科技奉為圭臬的時代，這話聽着可能不
順耳。但疫情的確揭示了世界的不可捉摸。流行病
遲早會爆發，每次情況卻又不一樣，少有先例可循
。不確定催生焦慮，所以人類有了神諭、宗教、星
相學，所以我們希望從大數據中搜尋可靠線索。然
而全球化日益加深，日常生活如此複雜，我們已無
法自欺欺人，覺得世事盡在掌控之中。

作者並非提倡聽天由命。她建議，一要從 「預
測」 轉為 「回顧」 。逆向推演，先設想毀滅性結局
，然後倒推現在該採取何種預防措施。購買保險就
是這個思路。二要向美國航空航天局學習，積累 「
多餘」 設備。這不符合現代工業社會對效率的追求
，但德國應對疫情的成功經驗證明了儲備 「多餘」
醫療資源的正確。作為個人，應對不確定的最好辦
法是行動。嘗試了一種辦法，另一種辦法會相應出
現，不斷推進。儘管目前前途未知，日後回望，道
路自現。
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胡一峰

本欄前期談 「天空交響曲」 ，讓人想起上世
紀五六十年代的 「天空小說」 。這個名詞由廣州
講到港澳的廣播泰斗李我所創，他以單人兼任多
位角色講述反映時代、社會劇情。在港先後在麗
的呼聲、商業電台，以及澳門綠邨電台開咪，瘋
魔萬千聽眾。曾擔任助手的夫人蕭湘後來亦自創
「倫理小說」 ，女性聽眾尤感共鳴。

前星期電視重播電影《阮玲玉》，蕭湘飾演
女主角張曼玉的母親，旗袍髮髻，演技入木三分
。拍了劇中照片（附圖），用手機傳給蕭湘姨，
順道問候。頃刻，手機收到一段一分多鐘的口訊
，聽到一把宛如少女的聲腔，原來是蕭湘姨的回
覆。 「多謝你還記得我！」 是留言的結語。聽罷
馬上致電，得悉她與李我叔安好，大慰。接着閒
話家常，以及疫情下兩老近況。

話題從一九九一年在上海拍攝的《阮玲玉》

開始，蕭湘姨記不起照片中男演員的名字（那是
飾演唐季珊的秦漢），但記得旗袍是在中環、灣
仔店度身定做的，她作為配角也做了五、六套：
「旗袍演完需要交還的，不過我們各人體態隨着

時間改變，就是送給我也沒用了。」
說起她的倫理小說，原來她因此成為李我的

徒弟，原名何侶雲從此名為 「蕭湘」 。在她之前

的入室弟子包括已故香港電台「播音皇帝」鍾偉明
，以及蔣聲。她記得上世紀六十年代廣播業高峰
時期，逾千人投考，李我擔任主考，結果只有二
十人受聘，其中一位是仍參與商台十八樓C座廣
播劇的陳慕賢，在劇中一人飾演無牙三姑和阿紅
兩個角色，保留幾近失傳昔日單人多角的本色。

蕭湘姨說去年是他們結婚七十周年，但因疫
情在院舍 「困」 了足足一年。說話時李我叔在她
身旁，雖年屆九十八歲，靠輪椅代步，聽覺主要
靠右耳，只能進食稀粥，但在蕭湘姨貼心照顧下
，精神不錯，二人共處的房間內設有電視，每天
收看新聞、劇集。在房間內不需要戴口罩，只是
離開房間到飯堂等人多地方就必須戴上。

以此文祝願李我叔、蕭湘姨健康長壽，期待
早日見面暢敘。

疫情下廣播元老近況
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