
在路邊等人，突然聽到一陣 「
抄牌！」 的叫聲，一個人影從路邊
店舖中應聲衝出，跑向停在路邊的
一輛轎車。正準備開出罰單的警察
似乎對這一幕早已習慣，也不多說
，對着一邊道歉一邊跳上車的車主
揮揮手，放了他一馬。

轎車僥倖沒有吃到 「牛肉乾」
，匆匆開走之後，警察就繼續走向
了近在咫尺的下一個目標：一輛停
在路邊的電單車。這輛電單車的後
面裝着一個膠盒，上面印着一個疫
情期間迅速被市民廣泛認識的外賣
快遞公司logo—很明顯，這是外
賣快遞員將車停在這裏，去附近的
民宅裏送餐了。警察也明白眼前的
情況，沒有第一時間開罰單，而是
站在原地四下張望了一番，似乎想
要在最終開罰單之前，給快遞員最
後一個機會。那一刻，我心中不禁
捏了一把汗，暗暗期待快遞員能夠
像之前的那位司機一樣，成功趕回
來逃過一劫，否則這一張罰單下去
，恐怕全天的收入都要用來交罰款

了。但等了一陣，快遞員依然沒有
出現的跡象，警察也就沒有繼續等
待，開出了罰單。警察還沒走遠，
就看到一位拎着單車頭盔的快遞員
氣喘吁吁地跑過來。警察沒有回頭
，繼續前行，快遞員倒也沒有糾纏
，只是站在原地看着罰單，一臉懊
惱。此時快遞員的手機叮叮響起，
應該是又有新的訂單來了。快遞員
看了一眼手機，連多懊惱一陣的機
會都沒有，就匆匆駕車離去了。

這時我才注意到，這條原本就
不算太寬的道路兩旁，已經停了不
少車，因而顯得更加狹窄。

或許也正是因為這個路段違例
泊車發生得太過頻繁，所以才會不
時有警方巡邏，而這位快遞員則是
「必然中的偶然」 而已。
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一位溫文爾雅的新聞界老前輩
，忽然在朋友圈發了一次飆。原因
是，他看到一篇自媒體文章，作者
在文中自稱 「你包叔」 。老先生已
年逾六旬，憤而怒斥：這作者沒有
起碼的禮貌和修養，文章是在網上
公開發表的，並不是私下小圈子傳
閱，讀者或許多數是年輕人，但肯
定也有中年人、老年人，焉可居然
以 「叔」 自居？

這怪不得老前輩動氣。在他們
的紙媒職業生涯裏，遣詞造句、文
法格式都有着嚴格的錘煉規範。就
拿作者自稱來說，報道或評論一般
用 「筆者」 、 「記者」 ；後記、隨
筆之類可用 「我」 、 「本人」 ；輕
鬆一點的副刊文字， 「不才」 、 「
在下」 亦饒增趣味。互聯網勃興後
，文風五花八門， 「小編」 成為初
代網絡 「新聞民工」 最常用的謙
稱。

進入自媒體時代後，風氣又為
之一變。在網站時代，寫手們都是
打工仔；自媒體時代則不同，我的
地盤我做主， 「哥」 、 「妹」 、 「
君」 都成為常用title，這些尚無傷大
雅。而緊接着， 「爺」 、 「叔」 也

紛紛出籠了。對於許多 「博主」 、
「up主」 來說，其目標受眾就定義
為年輕人，連 「八十後」 都已經算
前浪了，以 「爺」 、 「叔」 自居，
也早已習以為常了。你要去質疑，
反被奚落是 「玻璃心」 ，小題大
做，求全責備，太古板、老土、out
了。

但這次老前輩的憤怒，還是提
了一個醒：自媒體並非遠離人間煙
火的虛擬之境，且不論新聞業務規
範，基本的謙遜文明不應忽視。若
私底下自我感慨一句 「爺青回」 尚
不打緊，但二三十歲的寫手，在面
向公眾的作品中，大言不慚自稱 「
爺」 、 「叔」 ，確實欠妥，也許本
意只是當作一種表達技巧和傳播策
略，並非故意妄自尊大，不過別忘
了，很多老年人甚至包括作者自己
的父母爺奶也是讀者。

自稱􀎠爺􀎡􀎠叔􀎡 掃地機器人

疫苗的眼淚「發明一旦誕生，就是為了消失
在默默無聞之中。我無法將自己的想
法全部展現出來，那麼由別人來實現
，對我而言也是樂事一件……」

我從保羅．莫朗撰寫的《我沒時
間討厭你──香奈兒的孤傲與顛世》
中看到 「時尚女皇」 香奈兒女士所說
的這段話，由衷佩服。天才，沒空間
與凡人計較專利，他們的想法與步伐
總是超前。不是說知識產權不重要，
它確實保障了發明者的權益，也是文
明的表現，但擁有曠世奇才的人就是
擁有與生俱來的胸襟，他們也討厭抄
襲，但他們顧不得那麼多，只會一往
無前，開拓別人未知的道路。人們的
質疑、批評、抄襲、改良、融合、提升，
天才沒意識理會，也沒空去管。

這讓我想起 「光纖之父」 高錕教
授。他的才華與成就，人所共知。沒
有他，沒有現在的世界。高教授從沒
介意光纖技術的應用專利，他經年累
月的研究，不是圖利，而是善用個人
的專長貢獻社會，惠及大眾。他畢生
的心願，是世人可以免費上網。

高瞻遠矚的人，歷代不少。我們
是凡人，比普通更普通，但不要緊，
能在受惠之餘，感恩、珍惜、學效、
善用、發揚與進步就好。然而，看看
世人現時面對新冠病毒疫苗的態度，
我們會否立時自慚形穢？為了救世，
科學家急於研發疫苗，那危急存亡的

緊張和善意可想而知。可是各國由於
政治上的考量互不合作，只顧保障自
身國民的利益，沒有開放專利共同研
究的行動；不少民眾，只靠網絡謠言
與個人認知就對研究成果惡意批評和
肆意攻擊。我相信，身在實驗室不分
晝夜忙個不停的科學家已無暇理會凡
人的想法了，他們只會在遏止病疫傳
播的路上多行一步得一步，即使舉步
維艱。

天才得到的榮耀與讚美，是他們
應得的；凡人所享受的進步與文明則
是他人嘔心瀝血的成果。他日有機會
接種新冠病毒疫苗時，打不打是個人

的選擇，除非情況差到政府要強制市
民接受注射。人類無疑可多等數年，
出現讓大眾 「安心」 的疫苗試驗報告
才決定一切，但我們可以承受繼續留
家的限聚生活、死灰一般的環球經濟
，還有與日俱增的死亡人數嗎？在高
談闊論地表達懷疑與批判之際，請不
要忘記，因有香奈兒，世上才會流行
用肩帶釋放女士雙手空間的包包；也
幸好有高錕，否則在新冠肺炎疫情下
，我們可能已與大部分親友失聯，更
大機會是憋在家中悶死也無人知曉。

墟里
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早就聽說過掃地機器人的大名，最
近買了一台。這貨雖有人名，毫無 「人
」 形，只是個大圓盤。打開開關，便在
屋子裏緩慢移動起來，慢條斯理地爬着
，一點一點清理地上的灰塵和紙屑。據
說，掃地機器人第一次開工十分重要，
關係到它對屋子面積和區域劃分的認識
，而這又將影響它今後工作的效率。

於是，女兒自告奮勇給它當 「助手
」 ，幫它規劃路線。幹不了一會兒，卻
說： 「不該機器人給人當助手嗎，怎麼
變成我給它當助手了。」 這真是今日之
大哉問。機器越來越智能，人類和機器
，今後究竟誰給誰當助手，還真說不好。

不過，我想到的是另一個問題。掃

地，在以前是有講究的。比如，垃圾不
能從內往外掃，蘊意財不外流。掃地機
器人卻完全不管這一套，只是按照最經
濟的方式，規劃自己的行進路線，把垃
圾清掃乾淨而已。當然，決定掃地機器
人行動的，不過是一套程序。但是，即
便技術上可行，我想設計者也不會把 「
掃地」 這件事情上附着的民俗編入程序
之中。退一步講，就算程序中有此指令
選項，我估計也不會使用。因為我們所
求於掃地機器人的，只是把地掃乾淨。
至於從裏往外還是從外往裏，並不在意
。人是活在民俗中的，人若是天地之花
，民俗便是土壤。而機器並無民俗可言。

由此又想到曬衣服。我在浙江長大

，雖客居北國有年，梅雨季節留下的心
理陰影面積還是不小。每遇大太陽天，
會條件反射地想到要抓緊曬衣服。烘乾
機的發明，免去了晾曬衣服之累。約莫
十年前，為了一項工作，我曾在賓館住
了小半年。每日穿的是烘乾的衣服。與
曬乾的衣服相比，總覺得少了些什麼，
後來明白是缺了太陽的味道。機器讓我
們擺脫了對天氣的依賴，卻也隔斷了與
陽光的接觸。掃地、曬衣，是生活小事
。但生活的意趣不正在這些小事嗎？智
能時代，此須慎思啊。

人走向老年，就是走向一場腥風血
雨。隨着年老體衰，人一天天走向生命
終結。一些生命年輕時都曾熱鬧輝煌，
也有的從未燦爛，甚至黯淡。到了末日
，二者軀體相同，誰都逃不過自然鐵律。

交得過心的老年朋友聊天，都說會
坦然面對生命的最後一步，就只怕得了
重病拖累下一代。最擔心的，是目前還
沒有特效藥的老年痴呆症。為掩飾其中
可能有的歧視，該病易名為 「認知障礙
症」 ，後終統一了個洋名，叫 「阿爾茲
海默症」 。用心是良苦了，卻不能減少
對它的憂慮。人們舉出了美國總統里根
和英國首相戴卓爾夫人，兩名聰明絕頂

的人，得了阿爾茲海默症後，最後還不
是與渾噩一生的糟老頭、糟婆娘無異？

人類至今無法確知阿爾茲海默症病
患大腦最後的活動軌跡，那裏是不是會
殘留一些一生最熱愛的人與事的影像？
最近網上有段視頻打動了人心。一個年
輕人到養老院訪問一名老者。老者坐在
輪椅上，年已垂暮，臉頰瘦削，十指無
力，但五官清晰，依稀見出年輕時的姣
美。年輕人為她放了手機裏的柴可夫斯
基《天鵝湖》音樂。白天鵝主旋律樂段
一起，老者原來低垂的頭突然揚起，雙
目閃亮，手勢變得有力，示意年輕人放
大聲量。隨着音樂節拍，她準確地做出

白天鵝的各種身手，姿態舒展優美，與
同步出現在屏幕右上角的白天鵝舞姿一
模一樣。可惜她不能站起，否則人們將
有幸見到一名老者表演的芭蕾舞。

她便是一名阿爾茲海默症病患。年
輕時曾是紐約芭蕾舞團的主角，跳過白
天鵝一角。她也許已失去了一切記憶，
但在外因誘發下，竟記起了年輕時的美
妙歲月，完整地演繹出舊時的優雅。對
芭蕾舞藝術的熱愛已融進她血液深處，
歲月摧不垮它，阿爾茲海默症也奪不走
它。

十多年前，有一次到東歐學習順道
旅遊，中間要從捷克坐火車到波蘭，車
程要十五六個小時，因此要在火車上過
夜。看着窗外的風景快速向後退，不知
不覺就睡着了，直到凌晨兩三點，我從
夢中乍醒，驚覺四周漆黑一遍，旁邊的
乘客們仍然呼呼大睡，我往車窗外望去
，發現火車停在一個荒涼的車站，於是
我往車廂的末端走去，一直來到車廂的
盡頭，車門竟然都打開着，我走到月台
上，再回頭一看，竟然火車頭不見了，
只有五個車廂孤獨地停在荒涼的月台上
，那刻不禁慌了起來。

和很多兒童一樣，我小時候就很喜
歡火車，在和孩子做心理治療時，火車

是經常看見的玩具，在來來回回的火車
軌上，發光冒煙的火車頭是他們的最愛
，而我不時在問自己，究竟火車的吸引
力在哪裏，為什麼孩子都對火車那麼着
迷？與弗洛依德和榮格都有所提及的 「
力比多」 （Libido）是一樣，火車頭可以
代表着心靈中的主要動力；弗洛依德將
「力比多」 總結為性慾論，但榮格則更

廣義地定義 「力比多」 為人內在的推動
力。榮格曾經說過 「力比多」 就如蛇頭
一般，為內在的心靈動力，帶領着我們
走出安全區，走向意識不能到達的地方
。火車頭就如 「力比多」 一般，帶領着
車廂一直往前走，孩子的潛意識一般都
較成人容易可以接觸到，因此當孩子們

渴求成長和發展時，潛意識都很容易地
投射出來，火車頭正正就是最好的意象
去表達出他們對內在動力的感受。

當我回想起在捷克和波蘭交界的荒
涼火車站上，那列沒有火車頭的列車，
這有如人生來到一半的時候，都不像孩
童般充滿動力，會有迷失或失去動力的
時候，這時我們都似在等候另一個火車
頭的來臨，將我們拉到更遠更理想的地
方。在捷克邊境那漫長的晚上，列車就
停在那裏，直到黎明時分，從波蘭那邊
的火車頭終於來臨，並準時地將我拉到
了目的地。

沒有車頭的火車

血液深處

美國疫情嚴重，即便不是居家
自守，外出也要戴口罩、保持社交
距離，往日無憂無慮的自由生活一
去不復返。不少美國人被迫給生活
找點樂子。有的重新裝修家居，有
的蓄鬍、留髮，有的養起蝸牛等省
心的 「非典型」 寵物。不過，新冠
肺炎疫情帶來的心理健康危機是實
實在在的。我們大學十一月就廣而
告之：教職員工可以享受遠程心理
諮詢。今天是聖誕節，新年就在眼
前。十一、二月感恩節、聖誕節、

光明節、元旦等節假日扎堆。為了家人的生命
與健康，我們注定不能像往年一樣與親友團聚
。那怎麼才能在節日期間保持心理健康呢？

專家提示，如果單身一人過節，可以採取
以下措施改善心情。一是要提前計劃，保證節
假日不會無所事事，而是天天 「有活」 ，生活
充實。二是找到宣洩內心孤獨的適當途徑，比
如每天寫日記。三是通過遠程視頻等科技手段
與諸親好友保持聯繫。四是將目光投向個人之
外的世界，給朋友送點小禮物，在網上為社區
做義工，比如為老人、小孩讀書。實驗證明，
日行一善，為民服務，能立竿見影地改善心情
。五是將視線調整內視，感受節日的精神意義
，而不是拘泥於物質形式。

這些建議聽來都有道理，而且心理健康還
直接影響到生理健康。但秋冬的首要任務還是
預防新冠肺炎、流感或其他疾病。生了病一切
都是零，計劃再完美都不必提起。但一貫 「放
蕩不羈愛自由」 的美國人真能堅決執行 「居家
令」 、 「口罩令」 ，熬過秋冬疫病高發期，等
安全有效的新冠疫苗上市救民於水火嗎？專家
們說，看節後兩三周新冠是否高發就能見分曉
了。

何
以
解
憂

多年前，數次走訪古蜀王國的聖
地三星堆，着實迷戀那兒出土的珍貴
古文物，感到百看不厭。三星堆位於
四川廣漢市（成都市東北）城西約七
公里的南興鎮真武邨月亮灣南面不遠
的台地上，是三個圓丘狀土堆，長約
二、三百米。據蜀人傳說，那是玉皇
大帝從天上撒下三把泥土在馬牧河南
岸，變成三顆星，故名 「三星堆」 。
當地人亦稱 「三星伴月（指月亮灣）
」 ，視作寶地。遺址是以川西平原

為中心，分上、下兩大文化層。下層
距今約四、五千年，從新石器時代晚
期至氏族社會解體的銅石並用時代；
上層則距今約三、四千年，即夏、商

至周初時期，可說源遠流長。
三星堆奇異的文化遺產中，最吸

睛的當然首推那些青銅頭像，大多作
杬核狀或杏狀立眼（甚至如臣字形大
眼、眼球向外凸出），蒜頭鼻或三角
鼻（皆高鼻樑）或鷹鈎鼻，闊口閉唇
，長刀斜眉，豎直大長耳，雙耳垂穿
孔，方頤粗頸；表情威嚴，具土著、
武士、巫祝（主祭者）和統治者風格
。有些用土漆調和石灰黏貼上黃金面
罩（應為祭司），有些頭戴雙角形頭
盔（似是衛士），有些戴回紋冠（可
能屬文官），有些頭頂瓣索狀帽箍（
應為土著造型）；人頭像大多頭頸俱
長，平頂或圓頂。另出土一些青銅獸

面具、人臉鳥身像、跪坐或立像、神
樹、龍虎尊、鳥形飾等，鑄製精美傳
神，技術足以媲美時代相近的商朝中
原地區，但較原始、誇張和獨特。

一般人忽視的，是三星堆發掘出
來的小數石圓雕作品。例如附圖的石
蟾蜍（長約十一厘米），伸頭露齒、
滿身疙瘩，造型帶神話色彩，發人聯
想，風格粗獷稚拙而渾厚；與當時受
青銅器藝術線雕紋飾影響的商代石雕
不同。商代的玉石雕蟾蜍，大多是腹
部鼓脹如圓球的板狀體；侯家莊西北
岡出土的一件殷墟玉蟾蜍，則例外作
匍匐狀的圓雕，比較寫實。我國從上
古時代，先民已認為蟾蜍代表豐盈、
繁衍、吉祥、和平與安穩。上古神話
傳說，謂太陽中有三足烏，月亮上有
三足蟾蜍。《淮南子．精神》說： 「

日中有踆烏，而月中有蟾蜍。」 說起
來耐人尋味，三星堆出土的這件石雕
蟾蜍，正是缺去一腿，古蜀民是否以
之代表 「月亮神」 或 「月精」 ，作祭
祀或供奉之用呢？

月亮灣的石蟾蜍
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