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在公司終於忙完，時間已經接近
午夜。剛準備望着窗外的萬家燈火發
呆放鬆一下，突然想起什麼，拿出手
機，打開APP一看，距離尾班車離開
車站只剩下九分鐘！車不等人，刻不
容緩，用最快的速度收拾背包，衝出
辦公室。

剛剛趕完甲方給出的Deadline，
現在又要趕城市公交系統給出的
Deadline，果然推無可推的 「死線」
才是提高效率的第一動力。

跳出電梯，跑過寫字樓大堂的時
候，看了手機，還剩下四分鐘。看着
馬路對面巋然不動的巴士站，再看
看明明就在我左側大概五百米，此
時卻顯得遙不可及的過街斑馬線，心
一橫開始狂奔。不幸的是跑到路口的
時候，過街的紅綠燈卻還是紅燈。交
通燈兀自發出 「叮……叮……叮」 聲，
那不緊不慢的節奏簡直是在嘲諷我的
心急如焚。可能是習慣使然，儘管深
夜路上沒有什麼車輛，但我還是不
願意去闖紅燈。遠遠地看到巴士駛
來，我更加着急。所幸當車頂上的數

字從模糊到清晰，看清正是我尾班車
那一刻，交通燈轉為綠色。如同起
跑線上的選手聽到發令槍，我連忙
衝過馬路，跑向巴士。車站上已經
在等車的乘客不多，雖然我盡力奔
跑，但當那兩個乘客上完車時，自
己離巴士還有一段距離，好在司機看
我狂奔而來，手下留情，特地等了一
下我。我上氣不接下氣地跑上巴士，
邊向司機道謝，邊拍了八達通──終
於追上了！

終於在巴士上坐好的時候，發現
自己雖然精疲力盡，心情卻意外地好。
或許是因為努力之後完成了全天工作
的心滿意足，也或許是因為最終追上
了尾班巴士，省下了一百多的士錢的
失而復得。

三年前，陪同好友G女士前去拜訪
翻譯家文潔若。她是大公報老前輩蕭
乾的夫人，性格直爽熱情，每次見面
都要親筆題字贈幾本書。那次獲贈的
是她翻譯的《尤利西斯》和《羅生
門》。

因之此事，也發現了另外的趣味。
筆者最早接觸到的《羅生門》，是翻
譯家吳樹文的傑作，後來在電子書上
又讀到兩位青年譯者的作品。及至讀
到文先生版，忽然湧起對照的樂趣。
雖不諳日文，但從幾版譯作的遣詞造
句中，則窺見不同的審美個性與文字
功力。

這幾年，內地出版業繁榮。在京
城，隨便走進一家書店，多可看見外
國文學區長長的書架上，那排山倒海
般的 「經典」 、 「文庫」 、 「書系」 ，
連筆者這種自詡愛書之人也畏而遠之，
不敢造次。

「公版書」 氾濫一事，越來越受
到關注。所謂 「公版書」 是指那些過
了五十年版權保護期的書籍。由於不
涉及版權，許多出版社就開足馬力翻
印。中文圖書好辦，直接 「拿來主
義」 。對於外文名著，則稍麻煩些，
因為譯者對翻譯作品尚享有著作權。

這難不倒聰明的書商。由於有經
典譯作珠玉在前，花上幾文大錢，僱
幾個大學生，對照着稍加修改變通，
一部新作便產生了。更惡劣者，連原
著都不讀，從其他譯作中東拼西湊、
左摘右抄，便 「洗稿」 翻譯成功。在
圖書網站上檢索《羅生門》，居然達
上百種。

不知是否因為謙遜低調，有些譯
者署名 「靜遠」 、 「荷月影」 、 「小
Q」 ，令人恍見十幾年前MSN初代好
友錄。

有的同一名下，從《源氏物語》
到《我是貓》，林林總總居然幾十部
大作，比很多翻譯大家都多產。而譯
作中卻錯漏百出，邏輯不通。浪費大
量紙張資源且不說，更毒害社會書香
和行業風氣，誤人子弟。簡直如羅生
門般 「狐狸棲息，盜賊藏身」 ，着實
可惡。

一百座􀎠羅生門􀎡 兩種幸福感

文藝力量

末班車

「你幸福嗎？」 這是前些年網上流行
的 「梗」 。要我說，幸福是一種不可言傳
的滿足。高興或可大喊大叫：今兒個真呀
麼真高興。幸福只能默存於心，即便流
露，也只是微笑的嘴角、輕快的腳步或坦
然度日。而文藝欣賞，或許未必讓人高
興，卻會給人帶來幸福感。

二○一八年獲諾貝爾生理學或醫學獎
的日本學者本庶佑提出，幸福感有兩種，
一種是 「慾望滿足型」 ，另一種是 「不安
消除型」 。前者的基礎是生理刺激帶來的
快感，而所有接受刺激的感覺器官，都會
麻痹，慾望滿足型的幸福感也總有飽和的
一刻；就後者而言，我們雖無法根本消除
帶來不安的因素，卻可調節心態，獲得安
寧平和的心境，這樣的幸福感也更加穩
固。

有段時間，我熱衷於看恐怖片。恐怖
片製造效果，不外兩種手法：要麼製造驚
悚的視覺畫面，觸目而驚心；要麼編造讓
人大氣不敢喘的情節，帶來重度心理緊
張。看得少時，無論哪一類，都覺刺激，
看完後心理瞬時放鬆。看得多了，便覺
「不夠嚇人」 ，再不願重看。這大概是因
為感官麻痹了。相反，那些經典作品，卻
可反覆欣賞。讀舊書、看老劇、聽老戲，
而得新意，乃閱讀或欣賞之終極樂趣。或
許正因為經典的文藝帶給人的是第二種幸
福感吧。

互聯網發達之後，與文藝結合，不論
文學還是影視，產量極大膨脹。且不說浩
蕩的網絡小說，打開視頻網站，網絡影視
劇也是閱之不盡。可嘆大都質量平平，偶
能令人愉悅，也止於第一種幸福感。人們

津津樂道的所謂 「網感」 ，在網絡文藝作
品中體現出來的，大概也在於此。有人
說，三十年前風靡的武俠小說，也訴諸感
官刺激。這話有一些道理。不過，即便以
武俠小說或其他通俗文學與網絡文藝比，
我敢說，金庸、古龍、梁羽生這個段位的
人物尚未出現，當下填塞 「網壇」 的，怕
還是 「全庸」 、 「金康」 或 「古龐」 為
多。反過來說，第二種幸福感，也正是網
絡文藝前行之進路吧。

今天元旦，本該說些新年新希望的吉慶
話。但疫情令人不敢盲目樂觀，倒不如說些
警世話題共思共勉。

今年抗疫仍是嚴峻。新冠病毒及其變種
仍時刻在威脅人類。迄今全球已失去一百八
十多萬條生命，他們不分種族、國籍、膚色、
民族，其中不乏有地位、身份、金錢的人士。
在病毒面前，人的死亡機率平等。

道理上明白此點，但當收到著名鋼琴大
師傅聰因新冠肺炎去世的消息，還是難掩哀
痛。同時收到的，還有一份因疫逝者的名單，
著名的政、商、科、體、藝界人士赫赫在列。
人類失去了一批有貢獻的文明創造者，實令
人加倍哀惜。

在中國，很多人都知道傅雷和他不幸的
命運，他寫給長子傅聰的信《傅雷家書》更
是多次重印，潤澤了幾代讀者。信裏談教育，
談藝術，談做人，見出老知識分子、翻譯家、
學者的學識、眼光、智慧和才華，也體現了
傅雷的國際視野及家國情懷。傅聰自小在父
親教誨和家庭文藝氛圍中成長，會對音樂有
深刻的熱愛和理解，成為世界鋼琴比賽且是
地位極高的蕭邦鋼琴賽獲獎的中國第一人。

傅聰出走英國，始終牢記父親家書所說
的 「首先要做一個人，然後才談得到做藝術
家」 。後來他有過回國工作的願望，也曾多
次回國演出、訪問和教學。他的行動遭過保
守頑固分子的誤解和冷遇，但也得到開明人

士的肯定和有正義感藝術家的幫助。如今當
事人都已去世，但往事並不飄零，文字忠實
記錄了中國艱難前進每一步的細節。

傅聰擅長的是蕭邦與莫扎特，細膩溫柔
的演奏風格令他享譽 「鋼琴詩人」 稱號，他
的詩意，來自傅家的國學教養。元旦紀念傅
聰，痛惜他的生命未跨進新年度，也因他和
他父親的經歷都是中國故事的一章。

心靈中最原始的符號莫過於數字，每個
數字都可以代表着我們內心中的一種原型。
有人會在夢中重複夢見數字或相同數目的投
射物；有人認為特定數字是幸運號碼；也有
人會認為某種東西必需湊夠一個數目才算完
整，例如兒童節目中很多組合是由 「五」 組
成的，美少女戰士、五星戰隊，甚至金庸小
說中的東邪西狂南僧北俠中玩童，最後都以
五為組合的單位。

我個人偏好 「七」 ，小學時每年的學號
都在五至十這數值中間，我二年級及五年級
時都被編到學號 「七」 ，感覺十分威風，因
為都是足球隊隊長才有的號碼。事有湊巧，
那兩年我的全級名次都在第七名，因此七對

我來說有幸運的感覺。在心理治療的過程中
「二」 是常見的數目，如果 「一」 是混沌未

開的狀態， 「二」 則往往是分辨兩極的開始，
最常見四五歲的孩子會開始畫藍天和草地，
這是從二三歲只塗鴉圓形之後的必經階段，
孩子不但開始學會大小、上下、光暗、好壞
等概念，它也反映了與父母進一步分離的情
感體驗。有困擾的成人也經常用 「二」 來表
達矛盾和對立的情緒，這種對立都會造成焦
慮或沮喪的感受，例如一個飽受內在矛盾的
女士，在治療的過程中經常以黑和白的畫去
表達內在的痛苦。

「三」 是和諧、穩定和平衡的標記，在
西方宗教中，都信奉上帝是三為一體，而在

東方的宗教裏，祭祀也經常以三為基礎，例
如三支香、三個酒杯等祭祀形式；中國神話
中亦強調天、地、人三界，是擁有最佳秩序
的狀態，可見民間對 「三」 的信仰。與此同
時，在我們的生活體驗中，一個成熟家庭的
基數也以三為基礎，父、母及孩子。因此我
們在心理治療的過程中，都視 「三」 為一個
代表着內在心靈中的和諧與穩定的表現。無
論你鍾情於哪一個數字，它都反映着意識對
集體潛意識的回應，千萬不要忽略它對你發
出的訊號，否則你將錯過當中的意義了。

數字人生

紀念傅聰

二○一九年底記者採訪民眾，詢問來
年願景。有美國人毫不猶豫地說：二○二
○數字對稱， 「20、20」 又代表完美
視力，一定諸事順利。孰料新年後沒過一
個月，新冠肺炎疫情爆發，席捲全球，演
變成大流行病。其餘都成往事，不必再提。

多災多難的二○二○年終於過去，今
天是二○二一年第一天。元旦佳節，自當
鼓足幹勁，展望未來。然而慎終追遠，牢
記往事方能不再盲目，也才能提升勇氣、
信心。回首望，二○二○並非一無是處；
經行處，留下的都是成長的足跡。

疫情讓旅行成為奢望，但也讓我有幸
在父母身邊不間斷地呆了七個多月。從十
八歲離家上大學以來，這是從未有過的福
緣。一日三餐，朝夕相處，相濡以沫不再

是空洞言辭，而與平凡甚至庸常的日子水乳交融。七
月最後一天踏上回美旅途。疫情期間，航班多次更改，
旅途前後共花三十多小時，比往年長出了三分之一，
而終究平安到達。八月小鎮遭遇前所未有的颶風級風
暴，樹木折損，電線吹斷，家裏停電十天，斷網兩周，
可是人身、房屋無恙。又有左鄰右舍，同事、朋友相
互扶持，渡過難關。

秋季開學後忙忙碌碌，適應網絡教學，牽掛學生
健康。國內來訪學者歸途曲折，大家齊心協力，克服
困難，讓她終於成行。十一月美國大選，紛擾多故，
終究塵埃落定。小鎮冬天嚴寒漫長，十一月卻天氣溫
煦。即便天公不作美，豐衣足食，有房蔽身，不受飢
寒困擾，未遭疫情侵襲，已比多數人幸運得多。

多難興邦，也催人成長。日復一日，年復一年，
為最寶貴的東西熬住、守牢，我們大家每天都要好好
的。

二○

記
幸

距離廣漢三星堆不遠的成都市西北
郊金沙村，本世紀初也石破天驚，發掘
出一些古蜀國重要的珍貴文物；最矚目
的是二百餘件先秦時期的古金器。其中
器身極薄而四隻飛鳥（代表四季）與內
層漩渦圖案皆鏤空的《太陽神鳥》圓形
金飾，已成為 「中國文化遺產標誌」 。
經捶揲成形的黃金面具（含金量甚
高），是商、周時期四川盆地獨有的，
中國其他地區幾乎不見。金箔青蛙四足
彎捲向內，造型原始稚拙卻富藝術美，
是古蜀人生殖崇拜的象徵，也屬求雨祭
品。

三星堆出土的金器不多，純金皮包
捲的金杖和金面罩最特別，應為商代中
期製品，前者是目前所見我國最早的包
金器。另有金虎形飾和金魚形器，皆用
金箔模壓而成。雖然古蜀盆地的早期金

器造型具有濃厚地方色彩、獨特的氏族
文化內涵和宗教禮儀寓意，但與同時期
中原商朝文化和北方地區的工藝技術，
亦有互為影響的痕跡，尋且在造型、構
圖與紋飾上都更顯複雜。從歷史和地理
形勢分析，當時三星堆和金沙地區的文
化範圍，北達陝南漢中，南抵雅安漢
源，東出三峽與夏、商文化相接觸；殷
商至西周時代，古蜀國與中原地區更保
持經濟文化等方面直接的交流，後來亦
受楚文化影響。

三星堆另一珍奇罕見的古金箔器，
是附圖右方的魚形掛飾；有研究人員指
為一種用作禮器的璋。很多人不知道什
麼是 「璋」 。殷商至周朝，天子巡守時
祭山川，就用玉璋；禮拜南方，就用赤
璋（可能是瑪瑙所製）；要起軍旅發
兵，則用牙璋。璋的基本造型，正如

《說文》所言： 「半圭曰璋。」 而圭的
形狀，是由遠古石斧演變成。金沙遺址
發現二百餘件玉璋，三星堆也出土不少
數量（如附圖左方者， 「射」 作魚首

形）；目前四川該區是全國出土玉璋最
多的地域，比其他各遺址發現的總和還
要多。不過，用金箔捶拓成者則極稀。
附圖（右方）的罕品，很可能就是金箔
特製的魚形璋，除了作祭祀、祈年外，
更是當時古蜀統治者權力和至高無上地
位的象徵。據研究所知，那時金沙區和
三星堆同屬魚鳧（鳥）氏二部族聯盟的
時代，魚形璋是鱼氏族圖騰的標誌，故
上述的最早金權杖，平雕的紋飾是以魚
和鳥為主。唐代李白就有 「蠶叢及魚
鳧，開國何茫然」 的詩句。

古蜀地的金箔珍品
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今天是新年的第一天，縱然過
去的一年經歷了太多傷痛，但依然無
礙重燃希望。最近，因為鋼琴家傅聰
的不幸逝世，筆者又重新翻閱起《傅
雷家書》，父子情融於文藝探討之
間，令遠隔山海的親情也有了一番溫
度和力量。

說起由文藝賦予的力量，過去
的一年時常出現，如去年初本地畫家
林天行等，就執起手中畫筆，描繪抗
疫力量，或繪菖蒲驅趕瘟魔，或細細

勾勒武漢的白衣天使，為他們譜一曲
生命的讚歌。

縱然內心懷着希望，但新冠肺
炎疫情也不會因為人類社會踏入新的
一年而止歇，好在人們有科技的力
量，通過纖細的光纜交流情感，於雲
端看一場演出，慰藉下自己內心的文
藝範，愈來愈成為一種常態。部分本
地藝術家面臨演出被取消、被延期，
但他們在新的平台，重新啟程，發揮
了各自專業。

新冠肺炎疫情下，本地戲院在
一波又一波新疫情的情況下 「浮
沉」 。在這種情況下，去年的第十七
屆香港亞洲電影節堅持開幕，一眾資
深、新晉亞洲導演，拍攝各自面對的
內心掙扎和社會困境，集結力量再出
發。當中部分導演更是在疫情下堅持
拍攝、剪片……電影節主辦方告訴
筆者，他們希望可以藉此鼓勵眾人。

去年還看了三個展覽，分別是
至樂樓、吳冠中和 「字裏圖間──香
港印藝傳奇」 ，當踏入展館的一剎
那，看看畫中不屬於當下空間的人與
事，發思古之悠情，也就忘記了館外

的慌亂。
可以說，本地文藝界在整整一

年，都展現了藝術家們的堅韌，他們
沒有因為困難而放棄展現藝術之美，
也為人們寂寥的生活，盡可能多地平
添色彩。新的一年是新的征程，在寒
冷冬天都不自怨自艾的人，又有什麼
難關不可渡過？

新年快樂
小 公 園


