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人言落日是天涯，望極天涯不見
家。

去年以來的疫情，反倒給了我這
樣新生代的 「港漂」 一種頗為復古的
心境和體驗。以往站在維港岸邊，總
是看着水泥森林，慨嘆都市的繁華，
如今站在維港岸邊，卻浮起一絲落日
雲飛，鄉關何處的背離感。

正如葉靈鳳先生在《憶江南．山
川》所說，在香港住了這許多年，不
知怎樣，對着每天開門就可以見到的
山，總覺得有一點隔閡。雖說清風
明月並不要花錢買，但對着眼前這覆
滿了常綠植物的黃沙土的山，總覺得
他是這裏的地主，而我不過是一個過
客。

以往的相聚太過容易，反倒忘了
不能相見時的苦楚。在以前港漂的日
子裏，筆者總把自己放在一種微妙的
心理平衡狀態。似乎自己既有近乎於
在外國留學一般的自由灑脫、國際視
野，又有一種離家不遠，隨時可以歸
家探親的心理暗示。但這一年持續不
斷的疫情使得這樣的心理狀態不復存

在，取而代之的是真正的遊子心態。
那十四天（或是二十一天）的隔離，
就如同古時舟車勞頓的隔絕。與父母
或內地親友的會面，更多的也是 「雲
端相會」 。如筆者一般的 「打工人」 ，
更是囿於假期，難以歸家。

但是，失之東隅收之桑榆，這一
年的隔離反而讓我更加深刻地意識到，
自己所居住的香港，原來是那麼值得
被一寸一寸地挖掘，值得用自己的腳
步一步一步丈量。既然每月不能回到
內地，那就用行山與 「雲聚會」 代替；
因為疫情宅家無法出門，反而給了更
多的時間將家中裝點得更有科技感，
體驗科技的魅力與 「宅家」 閒適的樂
趣。

新年已至，疫苗抵港也近在咫尺，
希望亦在前方；新年已至，山河依舊
錦繡，未來無垠，願同讀者一道漂遊。

文學史在某種意義上講是特定時
代、特定人群對文學發展過程的記錄
和闡釋，在記錄和闡釋的過程中，特
定時代中的特定人群當然會有自己的
選擇和判斷。由於兩個 「特定」 的限
制，也由於在選擇和判斷的行為中會
有強烈的主觀性，因此在記錄和闡釋
時，難免有所見有所不見──在這個
過程中，許多曾經非常活躍的作家，
就在文學史中莫名其妙地消失了。

就拿活力四射的當代文學來說吧，
儘管只有幾十年的歷史，但許多當年
深受讀者喜愛的作家，如今卻再也無
人提起，文學史中也罕見他們的身影。
我在青少年時代，讀過很多印象深刻
的小說，如黎汝清的《萬山紅遍》、
郭澄清的《大刀記》、齊勉的《碧空
雄鷹》、王忠瑜的《鷹擊長空》、李
雲德的《沸騰的群山》、李良杰和俞
雲泉合作的《較量》、楊佩瑾的《劍》
等，這些作品連同它們的作者，在如
今的文學史中，已不易發現他們的名
字。

就在我頗為不解何以當年令我印
象深刻──許多年後還能記得可見寫
得很不錯──的眾多小說，卻在文學
史中銷聲匿跡之際，我讀到了作家隱
地的《五十年台灣文學記憶》，在書

中，他提到了許多五十年來（一九五
○至二○○○）在中國台灣曾經非常
活躍如今卻 「消失」 的作家：師範、
畢珍、邵僴、朱夜、子於、繁露、徐
薏藍、章君谷、張騰蛟、林佩芬等，
這些作家，有的是當年的短篇小說之
王，有的創作量曾達到八十至一百本
之多，可現在不要說是一般的讀者，
就是專業的台灣文學研究者，面對這
些名字，都會感到陌生吧──可見作
家在文學史中消失，不只是一時一地
的現象。

一時代有一時代之文學，消失在
文學史中的作家，有的固然是大浪淘
沙，有的卻是文學史 「敘事」 、 「建
構」 所致。當年沈從文等作家不也在
文學史中 「消失」 了不短的時間嗎？
如今那些在文學史中（被） 「隱去」
的作家，是真的不夠好呢──現在的
許多作家就比他們寫得好嗎？還是特
定時代的特定人群，已對他們不屑一
顧？

文學史中消失的作家 新年音樂會

空中旅程與演藝行業
航空業受今次疫情影響，酒店、旅遊等服務

行業，都成了嚴重的高危行業，當中一向被不少
人視為理想職業的航空從業員，像主要職位的機
師、空中小姐、空中少爺和地勤人員等，過去隨
時有機會周遊列國，不過一場全球疫症，已為業
界帶來了無可估計的挑戰。

電視台看準機會，舉辦首次為特定航空服務
員晉身演藝界的《衝上雲霄大選》節目，可謂是
「匠心獨運」 ，一來可助個別受影響的航空業界
人士尋求新發展，二來亦有機會為電視台增添一
些小生及花旦人才。以往電視台的 「香港小姐」
選舉，經常會有空姐參與，現時的藝員中，亦有

曾任職空少或空姐職位的。
劇集《衝上雲霄》，是一部很受歡迎的製作，

電視台不惜遠赴外國拍續集和拍成電影，就知道
此劇是如何受重視。而航空界從業員亦多是帥哥
和靚女，像湯告魯斯當年的得意作品《壯志凌雲》，
相信觀眾都不會忘記其海軍飛行員的靚仔形象，
也不會忘了本地《衝上雲霄》內的吳鎮宇、馬德
鐘和陳慧珊。

而今次 「衝上雲霄」 比賽，除了有機師、空
中小姐和空少外，像一貫的選美節目，還有才藝
表演環節。得獎者有機會投身娛圈，冠軍麥大
力，雖然年紀不輕，但可成為一位性格小生。

而機師、空少與不同的空姐展示服飾造型，又
以懷舊的機師皮褸配短靴最帥氣，台型十足。
不同的制服代表不同年代的航空服飾，空姐服
飾中以紅色斗篷尤為漂亮，全套白色風衣配帽
及白長靴，加一條黑白絲巾，空中小姐也充滿
英氣。空中少爺們個個服飾也不同，款式各異，
十五位參賽者以服裝示範，加上才藝表演，一班
原是不同行業的空中服務員，竟然也可即時變身
為藝員。

漂遊絮語

新年伊始，總免不了回顧與展望。過去
一年，突如其來的疫情，擾亂了生活節奏，
讓出行計劃泡湯，令充電計劃擱淺，使創業
腳步放緩……年初許下的願望，無可避免地
變成了遺憾──沒有見到想見的朋友、沒有
和家人一起吃年夜飯、沒有實現畢業旅行、
沒有看到周杰倫的演唱會……

有不少人說，迎接二○二○年到來時曾
經立下很多目標，但過着過着只剩下最後一
個，那就是勇敢地活下去。

要多努力才可以看起來毫不費力，相信
經歷過二○二○年的我們，都明白其中的道
理。世事無常教會我們的，是感恩生活，珍
惜當下。或許正因如此，知乎上關於 「二○
二一新年願望」 的提問，很多人的回答都特
別接地氣，關注的是我們曾無意間忽略的生
活之美，在意的是那些近在眼前的愛與幸福。

有的說，可以慢悠悠去逛菜市場，在廚
房炒菜做飯，把小飯桌搬到陽台，一家人熱
熱鬧鬧吃個飯，那就是生活熱氣騰騰的模
樣；有的說，想去一個遙遠陌生的地方：寧
靜、安全、溫柔，有好看的樹，淡雅的花，
小而舒適的住所，夜晚滿天星斗，璀璨得讓
人淚目；也有的說，只想和男友約好，去武
漢大學的櫻花樹下擁吻，把去年錯過的春暖
花開，狠狠地薅一把回來。

的確，對於身邊這些 「小確幸」 ，我們
有時會忘了有多麼在意，總以為時間還很長，
陪伴總是來得及，卻不知一個轉身的剎那，
就再也回不去。

如花容顏，留不住腳步匆匆，鮮衣怒馬，
敵不過似水流年。時間以靜默的姿態從我們
身邊經過，帶走的不僅是歲月，更是無數個
無法回頭的從前。

是的，人生沒有綵排，每天都是直播。
但是，如果真有時光機，可以回到二○二○
年的某一天，你會改變什麼、彌補什麼、記
住什麼？

我希望沒有生死離別，沒有劍拔弩張，
希望世界上所有的失去都是一場夢，心心念
念的人一直都在，外婆還在那遙遠的小村莊，
等着我們回去……

好吧，生活一半是回憶，一半是繼續。
生命的路上總有賞不完的風景，那些曾經遇
見的暖，那些患難與共的重逢與別離，將始
終留存心間，而在未來的日子裏，我們將用
力地，認真地，去對待，去珍惜。

大部分中國人都聽過 「塞翁失馬，焉知
非福」 這句說話，卻沒太多人知道這個源自
《淮南子．人間訓》的古代故事，其實包含
幾個層次。在這二○二一新年之初，我們也
許可以對該故事再作多一點理解。

邊塞上的智者能夠預知禍福，其馬匹無
故失蹤，旁人紛紛前來慰問，但智者並不覺
得是禍。後來失蹤馬匹自行回家，更引來多
一匹胡地駿馬，旁人又紛紛前來祝賀，智者
反而覺得未必是福。智者的兒子騎上駿馬而
意外跌傷，旁人又再來問好；後來胡人來襲，
戰事頻盈，壯丁都要服役上陣，智者的兒子
因為早前受傷得以免役，不用在戰場送上寶
貴的生命。各小節串連起來，印證了智者的

人生態度：世事難料，凡事不用過早樂觀或
悲觀。

二○二○年，對於大部分人都是困難及
受苦的一年，但到底是福是禍，也許仍要反
覆思量。

自幼以來，我都算不上是 「陽光男孩」 ，
身體雖然從未試過大病，但是鼻子敏感，每
年都會染上傷風咳嗽，每次都要光顧西醫
及中醫，接連吃藥方可療愈。二○○三年
「非典」 降臨，當年我自恃年輕，故此沒有

經常戴上口罩，幸好並未染疫，不致連累家
人。直到這次新冠肺炎，疫情開始不久，我
全家人便長期戴着口罩。疫情初期，四處搜
羅口罩更是疲於奔命。這樣下來，戴口罩不

單為人為己，助我防範新冠病毒，更對鼻敏
感有所幫助。回頭一想，原來我在去年完全
沒有光顧醫生，並未服用任何治療性藥物。
另一方面，以往我的晚上大多會在劇場或電
影院度過，有時在家亦會深宵觀看電視足
球賽事，往往午夜後才會入睡。去年沒有多
少娛樂節目或活動，晚上一般很早便睡覺，
精神更見安好。我當然希望新冠肺炎疫情盡
快消退，但對個人是福是禍，也可從不同角
度設想。

焉知非福

假如能有時光機

北方人跟香港人若要找相似，對鵝肉的
喜愛須算作一個。只不過冰天雪地裏，是熱
氣騰騰的鐵鍋燉大鵝；而到了香港就變成了
精緻透亮的深井燒鵝。深井燒鵝究竟多出名？
出名到凡聽說過燒鵝， 「深井」 二字就會如
影隨形，明明是一個名不見經傳的地方，卻
更像一個形容詞，把鵝料理的註解提升到至
高境界。

作為北方人的我，第一次慕名而食，卻
不是在深井，彼時的鵝肉有光彩卻失了些神
韻。後來兜兜轉轉，彎彎繞繞，特地來到這
個位處新界荃灣的鄉郊地帶，不要看地方小，

自七八十年代起就聚集了大批潮州移民，帶來了各種美
食，也讓全港最好吃的燒鵝花落自家。如今的村落裏，
依稀可見當時的風貌，而不一樣的卻是每到飯點，都有
成群結隊的老饕慕名而至，幾家大大小小的飯點食客爆
滿，一股酥香直衝肺腑。

又要說回到北方的燉大鵝，對比之下，燉煮這種烹
飪方法使鵝肉滋味足，可下飯，但卻不夠細膩。當然，
即便是掛着深井燒鵝的名號，想吃到最正宗的也絕非易
事。在燒鵝流派中，有醃製和不加醃製兩種，深井一派
正是後者的代表，不會事先加料，全憑一隻手、一爐火。
其中火候是決定成敗的最關鍵因素，火小會讓表皮起皺，
視覺效果不好；而火大則有燒焦、變老的風險。多數深
井燒鵝都會沿用前期大火烤、後期低溫燜燒的方法，給
表皮刷上糖水增香增色，同時保證油層不流失，肉質鮮
嫩多汁。這樣的燒鵝，出爐即是酥香滿面，表皮脆如紙，
內裏線條清晰，論品相、論味道，果然非一般茶樓所能
及。最後沾上一點酸梅醬，甜中帶酸，酸裏回甘，油光
統統消失於無形，吃得滿肚子輕鬆愉快，不愧為時間沉
澱下的典藏。

深
井
燒
鵝

北京有一家名為 「觀複博物館」 的私
館，由文人馬未都於一九九六年創建，藏
品包括陶瓷、傢具、玉器、漆器、金屬器
等逾千件古代物品，名聲在外。馬未都因
愛好成就事業，身家不斐。

馬未都從逛古玩市場及參加拍賣會檢
漏尋寶開始，展現出 「你不理財財不理你」
的道理，儘管他說百年後全部藏品將捐獻
給國家，但他活着時，總還是要錢養家餬
口撫育後代的。

賺不到大錢的人永遠居多，能維持基
本開銷已是不錯，能賺到大錢的人，即便
囊中一時羞澀卻終可大富，此間區別到底
在哪裏？我最近看了一篇講 「複利」 的文
稿，不是講生意場上的利息率，而是以兩

萬字詳述伴隨人們一生的理財思維模式，
從怎樣多賺錢、得到收入後怎樣合理支出、
怎樣獲取投資的豐厚回報等，令我明白了
思路的差異是造成貧富距離的主因之一。

現代社會年輕人的理財觀念比較進取，
他們或許根本未從上輩那裏遺傳到積富蓄
財的基因，但通過有意識地學習，卻掌握
了有關能力，能以有限資源創造無限可能，
也從而提升了人生的社會價值。

蓄財腦思路
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逢周二、四見報

食色 判 答
逢周二、三、四見報

衣尚 蕙 蕙
逢周二、四見報

十八彎 關 爾
逢周二見報

童眼觀世 梁 戴
逢周二、四見報

過眼錄 劉 俊
逢周二見報

漂遊記 杜 若
laser.li.hk@gmail.com

逢周二見報

疫情打亂了正常生活，令不正常的狀態
變成新常態，一旦發現有些傳統得以保存，
就有種莫名其妙的興奮。看到超過八十年歷
史的維也納愛樂樂團新年音樂會，一月一日
「如常」 在奧地利維也納金色大廳舉行，心

裏感到很安慰。
世事紛亂，社會發展急速，很多傳統正

在消失，令人有點悵然，因此數十年如一日
的新年音樂會顯得彌足珍貴。自從一九三九
年十二月三十一日，在維也納金色大廳舉辦
首屆 「新年音樂會」 ，一九四一年一月一日
舉行第二屆，以後都是一月一日定期在金色
大廳舉行，唯一的例外是一九四五年因第二
次世界大戰而停辦一屆。

除了日子固定外，演奏的曲目也有傳統，

通常新年音樂會上演奏的曲目，都圍繞有圓
舞曲之家美譽的史特勞斯家族，在某些特別
的年份中，會加入其他作曲家的作品，如羅
西尼（一九九一）、齊雷爾（一九九六、二
○一二、二○一七）、布拉姆斯（二○○
三）、奧托．尼古萊（一九九二、二○一○、
二○一七）等等。

也許你會說，每年都差不多，不是缺乏
新意嗎？在娛樂多元化的今日，還有人會期
待一年一度的音樂會嗎？還真有不少樂迷期
待這一天，除了專程到現場的觀眾外，每年
全世界很多國家或地區都透過電視機或電台
收聽直播。許多樂迷在每一年都會競猜，當
年找哪一位指揮，會加入什麼新曲目。這些
小變化，成為了樂迷茶餘飯後的話題。

今年最大的懸念是，究竟會不會如常舉
行。因為疫情的不確定性，維也納愛樂曾推
演了無數版本，直到十二月初，才確定如期
舉行，但首次採用無現場觀眾方式，直播到
世界十多個國家或地區。

對於全世界樂迷來說，欣賞維也納新年
音樂會，就好像香港人看除夕夜煙花一樣，
如果沒有的話，就像失去一位每年與老朋友
歡聚的機會。今年已是香港連續第二年取消
除夕煙花匯演了。當然，香港除夕夜放煙花，
二○○七年才首次舉辦，歷史不能與維也維
音樂會相提並論，但許多香港市民已養成這
個習慣了。
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