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想把一件小禮物從香港寄去江
蘇，首先想到的是通過某個快遞公
司。沒想到去到櫃枱，工作人員彷
彿已經回答過無數次同樣的問題
了，非常熟練地說出答案： 「要有
正規發票才能發貨，否則無法過
關。」 也怪我自己沒有這個意識，
購物發票早就被隨手丟掉，沒辦法
只能去郵局碰碰運氣。

已經很久沒有去郵局郵寄東西
了，沒想到郵局人還挺多，排了二
十分鐘隊到了郵寄包裹的專櫃面
前，被工作人員告知要買盒子填
單，買完盒子走去一邊填完資料，
然後再去一個平板電腦面前，將已
經填在單子上的資料逐一輸入電
腦，然後還要再排一次隊回到櫃
枱，將單和盒子交給工作人員。整
個過程我填了兩次資料—一次手
寫，一次輸入平板電腦；排了兩次
隊—第一次買盒子領單，第二次
交單和盒子，耗時接近一小時。

不過也沒辦法，誰讓我自己把
發票丟掉了呢？我一邊安慰自己，
一邊問了一句工作人員大概多久能
到，沒想到答案讓我大吃一驚。雖

然來之前，已經有了心理準備，知
道通過郵局郵寄一定會慢過快遞公
司，但當聽到從香港郵寄到江蘇需
要整整五個星期的時候，我還是懷
疑自己聽錯了。工作人員又重複了
一遍，確認是五個星期。 「怎麼會
這麼慢？」 在電商網站上發貨期都
是按天計算，就算是內地發貨到香
港，一個星期也算是長的了，五個
星期實在是長得超出了我的理解範
圍。工作人員看了我一眼，頗不耐
煩地說疫情之下，貨運航班減少，
可能要排隊一周才能上飛機，然後
再派送。再一看價錢，一盒大約兩
百克的東西，盛惠港幣二百大元。

我沒有再說什麼，畢竟無論是
運輸時間還是價格，都不是眼前的
工作人員能控制的。沒想到一八七
三年就有《環遊世界八十天》，而
今時今日居然三十五天才能從香港
到江蘇……

一九○六年，厄普頓．辛克萊
出版了長篇小說《屠場》。文中揭
露了肉製品廠的骯髒： 「從醃肉車
間裏取出的豬肉常常發酸，就搓上
蘇打粉，去掉酸臭味。」 「肉就丟
在地下，和垃圾、鋸沫混在一起，
一任工人在上面踐踏，吐痰……」

小說本身並非專門聚焦食品安
全，而是揭露資本盤剝的罪惡。用
辛克萊的話說： 「我瞄準了公眾的
心臟，卻意外地擊中了他們的
胃。」 小說引發巨大反響，促使美
國政府當年便制定了《純淨食品和
藥品法》，並組建FDA（美國食
品藥品監督管理局）前身化學署。

二十年後，老舍發表了篇小說
《老張的哲學》。文中也有一段精
彩描寫： 「肥如判官，惡似煞神的
廚役，持着直徑尺二，柄長三尺的
大鐵杓，醬醋油鹽，雞魚鴨肉，與
唾星煙灰蠅屎豬毛，一視同仁的下
手……杓兒盛着肉片，用腕一襯，
長長的舌頭從空中把肉片接住，嘗
嘗滋味的濃淡。嘗試之後，把肉片
又吐到鍋裏，向着炒鍋猛虎撲食般
的打兩個噴嚏。」 「嗖嗖的飛手巾

把嗡嗡的趕蒼蠅（飯館的蒼蠅是冬
夏常青的）。」

在當時，這確是許多飯館的日
常。商業道德，衞生習慣，都還未
有效提到公共議程上。中國人似乎
總是慢了一拍。即使在十年前，仍
一度問題食品氾濫， 「蘇丹紅」 雞
蛋、 「孔雀石綠」 多寶魚、熒光粉
蘑菇、硫磺枸杞琳琅滿目。有人戲
言：中國人身體裏都有一張化學元
素周期表和物理全光學頻譜。

客觀來說，近幾年，受一系列
案件與疫情的洗禮與啟蒙，疊加互
聯網科技加持，國人飲食文明觀
念、維權意識都在進步。 「黑作
坊」 、 「蒼蠅館」 ，在網絡聚光燈
之下被喊打圍剿。這種進步，有人
仍嫌太慢，但前景還是樂觀的。那
就是，人人都站出來做監督者，無
論是對於屠場、飯館，還是其他領

域。

屠場與飯館 PPT與說服力

客家山歌最近聽到一位本地學者談及香
港非遺傳承，他說到本地有很多資
源，當中就包含客家山歌，只是隨
着城市化進程，客家山歌等本地民
謠逐漸失去了他們的土地，甚至因
為缺乏傳承人而面臨失傳困境。

「夏日過後就係秋，唱條山歌
來解愁……」 香港客家山歌與本地
的農耕文明變遷不可分割，當時的
客家人，部分是由內地來香港，也
將廣東當地的山歌唱法一併帶來，
久而久之，他們唱山歌調節緊張的
農忙時分，利用山歌傳遞人與人之
間的情感。

山歌內容不僅關係到農忙生

活，亦直觀反映當時的社會生活和
城市發展。時間來到上世紀七十年
代，香港新市鎮的崛起衝擊本地農
業，令人們失去了唱客家山歌的舞
台。幾年前，筆者曾去過大埔一間
社區活動中心，一眾耄耋老人還堅
持舉辦歌唱會，在每一個音符間感
受 「爺青回」 。只是有些人唱着唱
着就沒了。

時光匆匆，如今香港懂得講客
家話的人逐漸變少，懂得唱山歌的
人更少。年輕人也不願意去學習，

畢竟離他們原本的生活太遠，就算
勉強為之，也沒了當年的原汁原
味。那麼等一眾識唱客家山歌的長
者相繼離去，又從哪裏找尋它存在
過的證據？

最近聽到了內地歌手毛不易唱
的《東北民謠》，他將東北民謠的
小調融入流行曲，別有一番風情。
不禁想，香港客家山歌可否也能找
到與現代社會的對接點？在保持旋
律風格不變的情況下，可否用作流
行曲的創作元素？此外，民間也可

在政府推動下，成立客家民歌團，
繼而振興這門香港非物質文化遺
產。

當傳統民俗面對城市化衝擊，
保育不易。或許有人質疑，傳承一
個已經不合時宜的民俗是否重要？
但它卻承載着一座城市的記憶，記
載着前人走過的道路。

從香港到江蘇

PPT幾乎已成發言、報告必需品。稍
正式一些或時間略長的發言，沒幾頁PPT
傍身，還真不敢開口。我聽說，老師上課
都已用上PPT了，有的學校評判一位老師
授課技藝如何，把PPT的製作水準定為重
要指標，更見運用之普及。

近來卻看到新聞，哈佛大學某研究表
明PPT無用且浪費。我未見研究全貌，不
知結論確否，不過也應引起反思。作為口
頭表達的輔助，PPT自然是有用的，就像
說話時適當打幾個手勢，很有必要；但如
口頭表達變成PPT的註釋，反客為主，如
我們老家話說的 「燒香趕出和尚」 ，則大
謬不然。

回想我上學的年代，還沒有PPT，老

師全憑口才，偶有板書，也提綱挈領，點
到為止。肚裏有貨的老師，不論課程內容
如何繁雜，也好似熟練的繅絲女工從蠶繭
中拽出絲頭，或疾或徐地拉扯、接續，直
至剝出事物內在的邏輯。用上PPT後，眼
前一堆指東打西的箭頭，或者大圈小圈地
疊套，邏輯關係展現為圖表，在形式上倒
一目了然，但也感覺少了點什麼。

個中變化或像觀覽手卷之古今差異。
古人將其拿在手中，徐徐展開，目隨手
移，心為之思，方位字畫內涵合邏輯之品
味；今人在美術館博物館欣賞時，作品多
在展櫃中整幅鋪陳，無法親持在手，內容
雖無變化，一覽無遺之下還是少了滋味。

PPT既訴諸視覺，原佔主導的口頭陳

述也被挪到替補席上。這是交流方式的轉
變。口頭表達需要一旦降低，說服能力或
也會弱化。其實，人的一生，無時不被說
服，也不停地說服別人。有效的說服無需
多言，說中心內急慮最為要緊。《三國演
義》裏魯肅說服孫權聯劉抗曹，真正奏效
的只一句：曹軍破城之日，我魯某換個主
子繼續為官，你吳侯又如何自處？頓時擊
中孫權內心痛點。假如魯肅做上幾十頁
PPT，貼上一大堆天下形勢、敵我實力分
析表、曹軍路線動圖，只會把孫權內心攪
得紛亂如麻，效果反而不佳吧。

到此一刻，新冠肺炎疫情仍在肆虐。
人類能戰勝這次疫病嗎？我們還可重拾往
日的歡歌笑語嗎？誰心中都在叩問，誰都
給不了答案。但此刻，人類加倍需要戰勝
疫情的鼓舞和勇氣。

我們迎來了二○二一年的維也納新年
音樂會。金色大廳的維也納新年音樂會是
萬眾翹首期盼的盛事。每年十一月，網上
就會有相關信息流出。今年樂迷都有些惴
惴：疫情如此，音樂會還能舉行嗎？終於
我們舒了一口氣：音樂會如常上演，也如
常向全球直播。

今年由近八十歲的意大利人穆蒂指揮
維也納愛樂樂團演出。他是當今樂壇最負
盛名的指揮之一，已是第六次執捧維也納

新年音樂會了。曲目有樂迷專愛的斯特勞
斯父子的作品，自然少不了《藍色多瑙河
圓舞曲》和《拉德斯基進行曲》。

《拉德斯基進行曲》常是壓軸之作，
這時觀眾會隨節拍擊掌，隨指揮詼諧的指
示調節掌聲大小。台上台下笑意相映，溫
情共漾，呈現出動人一幕。

穆蒂一如既往地長髮披耳，一如既往
地手勢明朗。樂手始終露着溫煦的微笑，
似更認真和投入。上半場末了，如雷掌聲
響起，穆蒂瀟灑轉身致謝，樂隊齊齊起立
致意，這時我們才發現觀座席空無一人！
掌聲是來自全球九十個國家和地區、七千
名在家的觀眾，他們通過 「雲端」 把讚賞
傳至金色大廳的音響系統。今年的《拉德

斯基進行曲》雖少了觀眾和應，但也呈現
了最純淨的音樂版本。

今年的音樂會不僅傳遞了樂音，更傳
遞出音樂的使命──向人類抗疫生存的勇
氣致敬。

曾到過金色大廳聽過愛樂的演奏。那
時樂手們穿着宮廷樂隊服裝，頭戴銀色鬈
髮，與聽眾天上地下之隔。這場音樂會樂
隊身着黑色西服，看去貼地真實，大廳也
更顯露出往日見不到的全貌和輝彩。

追求靈性的活動已成為現代人的生活
潮流，瑜伽、冥想、靜觀、修行及宗教活
動等等，而瑜伽運動更深受大眾所歡迎。
瑜伽追求身心靈，而所謂身心靈，就是你
從外到內的一種發挖自己的方法，這跟傳
統追求由內至外的身心靈的發展可謂殊途
同歸。那麼為什麼今天身心靈會大行其道
呢？那得看看我一位朋友的經驗。

曾經有一位朋友，她品學兼優，屬高
材生的級別，所有人均對她有很高的期
望，包括她自己。她每次考試前後也有嚴
重的失眠問題，她一直認為購物能幫助減
壓，所以長期都以物質來補償心靈內的空
缺。直到畢業後她投身於投資銀行，壓力
自然更大，對奢侈品的需求就更多了，價

值連城的名錶、限購限量名牌衣物和手
袋、名貴房車、高級住宅等，朋友們無不
羨慕她所擁有的一切，但我看到的是她那
疲憊的身軀和空洞的眼神。直到有一年在
街上再碰見這位舊朋友，樸素的衣着和那
烔烔有神的雙眼使我幾乎認不出她。我們
找了家咖啡店坐下來聊天，她告訴我近年
放棄了投行的工作，成為了一位瑜伽教
練，生活卻變得自在多了。

榮格認為所有的心理疾患的原由均來
自我們對外部世界的過分關注，忽視了我
們內部價值所致。榮格曾經探訪印度的思
想家，討論有關心靈的問題，他發現他們
的觀點中，並沒有強烈區分你我之別，也
沒有主客之分，他們重視個人內在意識的

體驗，與宇宙連結在一起，因此內即外，
外亦同內，無分你我，頗有佛家色即是空
的意思。當現今城市人都在過度追求名利
的時候，忽視了內在真正的需要，困擾和
煩惱自然從無意識中衍生出來，我們卻以
為由物質不足所致，因此繼續追逐更多，
變成惡性循環，結果是黑洞般不知不覺將
我們吞蝕於其中。

喝過咖啡後，我們正要道別，朋友卻
訴苦說現在交房租也感吃力，我打趣跟她
說，可惜房東不收快樂作租金，否則你倆
都會很幸福。

快樂的心理學

致敬勇氣

一到年底，美國的節日接踵而至。
除 了 聖 誕 ， 還 有 「 漢 努 卡 節 」
（Hanukkah， 「光明節」 ）和 「寬紮
節」 （Kwanzaa）。前者為紀念公元前
一六八年猶太人從希臘壓迫者手中收復
耶路撒冷的聖殿，每年十二月中旬慶
祝，前後八天。即便在慘遭種族滅絕的
時刻，猶太人依舊冒着生命危險在納粹
集中營點亮漢努卡燈。

後者一九六六年由非裔學者羅恩．
卡倫加（Ron Karenga）提倡，與當時
民權運動興起有關。 「寬紮」 起源於斯
瓦西里語，意為 「第一個成果」 ，所以
又名 「初獲節」 。每年十二月二十六日

到來年一月一日慶祝，以燭光儀式揭開序幕，每天
點燃一支蠟燭，象徵七個原則：團結、自決、共同
生活、合作經濟、目的、創造和信念，還有七件象
徵物。

兩節起源各異，卻有諸多重合。二者慶典中都
有點燈儀式，也都涉及親友聚餐、交換禮物，而且
都是對主流社會白人基督徒慶祝感恩節、耶誕節的
回應。二○二○年印裔的美國副總統候選人哈里斯
在大選中獲勝，今後印度傳統的排燈節（Diwali）
慶祝在美國會更隆重吧。這個節日在印度舊曆最後
一天，西曆為十或十一月，家家戶戶點燈、聚會的
習俗與前兩個節日如出一轍。我國十二月的冬至節
只有聚餐，沒有點燈習俗，但農曆正月十五的元宵
節也是燈火輝煌，火樹銀花。

人類對光明的追求與生俱來，跨越文化。黑暗
代表寒冷、危險與不可知，光明卻象徵溫暖、繁
榮、興盛。在疫情肆虐的冬天，我們要記得黑暗的
盡頭是光明，唯有黑暗才更能襯托出光明的可貴。

尋
找
光
明

晚明萬曆時期的官窰瓷器，製
作上遠遠不及永樂、宣德和成化三
朝精良，僅餘五彩器較為出色，為
現今一些收藏家垂青；尤其是各類
文具用品和文房小件，別有雅趣。
像五龍筆山（附圖）、筆洗、筆
擱、筆插、筆管、瓷硯、小水注、
水盂、調色碟和印盒等，數量較
多；雖非珍罕品，但頗有玩味。萬
曆五彩瓷器雖然名聞遐邇，甚入俗
眼，但大多胎體厚重、歪斜不圓，
瓷土淘煉不精，略顯粗糙，修胎欠
規整，尤以大件器皿為然；文房小
品已算稍佳，後期釉面卻稀薄不
勻。五彩勝在色調濃艷凝厚，例如
附圖筆山的五龍，分別着金黃、
藍、綠、紅和褐色，形態各異，生
動活潑。縱然絢麗和華美奪目，但
是大都雕塑粗率，無細膩感，有時
比例失當，更乏氣魄；紋飾往往過

於繁密，紛紜雜沓，欠缺空間對
比；更差劣者則畫法幼稚、圖案不
規、上釉着色潦草，故一些有經驗
和眼光的收藏者，皆認為 「寧小莫
大」 。

五龍筆山的實用價值不大，由
於造型較特別，加上五彩繽紛，小
巧可愛，僅宜作案頭小陳設。明代
不少官窰，十分注重龍形和龍紋。

那時帝制時代，社會封建，統治者
皆把龍作為皇帝及其子嗣身份與權
勢的象徵，禁止在民間使用，違者
當問罪。五龍正中較大的金龍，代
表皇帝、皇權，兩旁四小龍，大概
代表其皇室子嗣。若細察其爪，可
發覺俱為每足五爪，也就是那時民
間盛傳的 「五爪金龍」 。晚清及近
代一些仿品，不少隨意只繪每足四
爪，以致露出其偽。四爪龍紋為清
代及以後才時興；明代官窰十分嚴
格規定每一龍足要有五爪，不能缺
少。

此外，曾見坊間流傳一些數十
年前製的日本仿品，在市場魚目混
珠；不過始終難脫日本人傳統的風
格，難以掩飾，反曝其偽。更甚

者，是贋品 「矯枉過正」 ，胎體幼
細、輕巧和規整，並非像萬曆真品
那麼粗厚、有重量感。偽品紋飾繪
製十分精心，失諸過分細緻，款識
也甚精巧，皆流於太刻意；況且，
所塑龍形不但顯得失神，而且難掩
帶東洋風味，故怎樣用心仿，還是
弄巧反拙。有位前輩專家更指出：
可迎光透視胎體，透亮者為日仿偽
品；蓋其仿品胎質因燒造溫度不同
而瓷化程度甚高，使胎體玲瓏，玻
璃質感特強。

明五彩五龍筆山
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