

「三三制」包裝

《快園道古》是張岱在《夜航船》之外另一部筆記雜集。當中記載一則關於「杭州酒淡」的趣聞，有人作了一首《行香子》詞曰：

湖水澄清，水價廉平，升半酒，搽做三升。茅柴焰過，肚脹彭亨，教君霎時飲，霎時醉，霎時醒。

聽得淵明，說與劉伶：這一瓶，約莫三斤。君還不信，把秤來稱，有一斤酒，一斤水，一斤瓶。

酒中固然不可能一點水沒有，固然也需要瓶子來盛。但關鍵在於要有度。名曰三斤的酒，實際卻是酒、水、瓶各佔三分之一，酒味之寡淡，可想而知。遇到此無良酒家，真應當給淵明、劉伶燒黃紙投訴。

這首詞筆觸幽默，讀完幾天縈繞腦海不去，頗有魔性。戴上這「三三制」原則的有色眼鏡看現實，竟然屢試不爽。外賣訂了一份辣子雞丁。乍一看，厚墩墩的一大包。揭開塑膠袋，裏面用發泡聚乙烯網套結結實實包了裏三層外三層。辣子雞丁又不是易碎品，至於嗎？好不容易過五關斬六將，打開

了塑膠餐盒。如果一斤雞丁一斤辣子倒也罷了。卻是零零落落幾塊碎雞丁，猶如飄搖來紅色汪洋中的幾葉扁舟，不禁悲從中來。餐館裏點了一份牛肉鍋，滿滿的一大盆，上面一層牛肉，輕輕一撥，下面卻是根深葉茂的一堆大白菜，燦爛的燈光映照下，真個是「老牛粗了耕耘債，齧草坡頭臥夕陽」。

這種過度包裝+瘋狂注水的，並非餐飲業專利。前幾天新年元旦，各大衛視照例舉辦跨年歌會。以前，各路明星勁歌熱舞，含金量十足。當然也要插播廣告，無利不起早，電視台也要賺錢，可以理解。問題是如今的廣告時間越來越長，而且除了「硬廣」，主持人串場幾乎也等同於直播帶貨。整場歌會就像在廣告中插播歌曲，尿點頻頻。差不多也是「一斤酒，一斤水，一斤瓶」了。



瓜園蓬山
gardenermarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

克拉克定律

最近在看一本科幻小說，其中提到「克拉克定律」，內容是：「如果一個年高德劭的傑出科學家說，某件事是可能的，那他的意見常常是對的；但如果他說，某件事情是不可能的，那他有百分之七十可能是錯誤的。」初看上去這個「定律」有些武斷，甚至還有些年齡歧視的成分在其中，所以我本來覺得這是作者杜撰出來的，沒想到隨手一搜，竟然發現真的是有「克拉克定律」的。它全稱叫「克拉克基本定律」（Clarke's three laws），其中更包含了三條，第一條就是小說中引用的，表述相比起小說更嚴謹一些，沒有「百分之七十」的量化，而是「那他很可能是錯誤的」。另外兩條是「要發現某件事情是否可能的界限，唯一的途徑是跨越這個界限，從可能跑到不可能中去」和「在任何一項足夠先進的技術和魔法之間，我們無法做出區分」。說得挺玄，其實用我們現在流行的話來說，定律一是「要有挑戰權威的自信」，定律二是

「要有闖出邊界的勇氣」，定律三則是「要有天馬行空的想像」。「克拉克定律」並非出自於嚴謹的數學統計，也沒有科學的論證來支撐，而是由英國著名科幻作家亞瑟·查理斯·克拉克，總結自己累積的科學文化方面的經驗，在上個世紀七十年代提出。所以，我總覺得用「定律」來稱呼，有些言過其實了。而與「克拉克定律」同樣由科幻作家提出的邏輯更嚴謹的「機器人三定律」則更為人所知，不但提出者阿西莫夫以「機器人三定律」為基礎創作了大量優秀科幻作品，「機器人三定律」還被許多其他科幻作家廣為接受。在我看來，這些科幻界的「定律」，往小的方向說，是科幻小說寫作時的約定俗成，而往大的方向說，則是人類對於未來無限想像的有限規則。



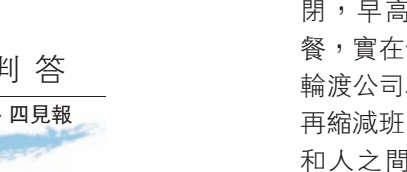
大川集利貞
逢周一、三、四、五見報

臘八蒜

都說優雅的女孩子，是絕不敢在人前吃蒜的。英國伊麗莎白女王一生忌蒜，究竟是怕口氣差還是主觀抗拒至今沒人知道，唯一辛苦的是白金漢宮的廚師們，作為菜單中明令禁止的項目，有些菜品原本的美味，怕是再也無法找回了。也幸好女王是在英國，若置身中國的臘八這一天，錯過的可不只是一頭蒜，也是一個節氣帶來的禮物。

臘八有兩件寶：臘八粥和臘八蒜，粥如今隨時可以吃，早不局限在某個節氣，可蒜卻沒那麼「隨和」，依舊婀娜着青蔥翠綠的身姿，一股不到臘八不登台的架勢。從小就覺得，臘八蒜是有種魔力的。在懵懂的時候，它跟童話故事裏的某些情節總能無縫對接，一個大大的罐子裏氤氳出綠色的「仙氣」，一天天看着它，裏面的蒜瓣們兀自美麗，變得越來越青翠。然後待到年關打開蓋子，一股酸中帶甜，甜裏有辣的味道就迫不及待跑出來，把這個冬天變得靈動、俏皮。

說是臘八蒜，正宗的臘八蒜其實是臘八這一天才進入準備程序，要耐心直等到年三十，方徐徐出場，有幸一嘗。時間是有講究，並非裝腔作勢，因為臘八蒜變綠的最根本條件，就是溫差。白天拿出來曬曬太陽，晚上冷藏，溫差越大，作用越快。蒜要用紫皮蒜，醋要用色淡味醇的米醋，再放入少許的糖，如此細心照料下的「傑作」，不只是相貌可愛，味道也極度誘人。根本沒有我們想像中那股刺鼻的辛辣味，而是一點點柔和的衝擊，帶著明亮的酸度和若隱若現的回甘，配餃子、單獨吃，都上癮。記得小時候一次急不可耐，先打開了罐子，大口嚼進去的蒜真有天壤之別，辣到睜不開眼。此後不止長了記性、有了耐心，也徹徹底底懂得了延遲滿足的道理。



食色判答
逢周二、三、四見報

副刊不「負」

因為從事編輯這一行，也就關心媒體的行業動向。近幾年，常聽到看到報紙壓縮版面或休刊停刊的消息。傍晚時分叫賣晚報的聲音，這幾年也越來越難得聽到了。有的昔日大報竟縮為四個版，真成了「一張」新聞紙。而壓縮風潮之下，副刊常是最先被裁撤的。

我沒有作過專門的考證，顧名思義，「副刊」之「副」或許是與新聞之「正」相對而言？副刊歷來被視為報紙的「餘幅」，登的多為談文論藝、狀景抒情的散文文字，沒有新聞那麼搶眼，也不似時評這樣痛快。多年前，有的報紙副刊還有小說、報告文學的連載，現在幾乎見不到了。我出差旅遊到外地，喜歡買一份當地的報紙，讀讀副刊，感受一下該地的文氣。

報紙的首要功能自然是新聞。互聯網時代，新的傳播技術、方式和理念首先衝擊的也是新聞。承受轉型之痛的報紙，在版面緊張局勢下，副刊上那些不關痛癢的文字，似乎成了版面的負擔，副刊也就被有的媒體當成了「負」刊。有的時候手機閱讀，偶爾會在公號上發現類似副刊的文字，從容而有趣味，趕緊關注了。不過，此類公號要麼更新極慢乃至於漸漸停更，要麼慢慢變成了「心靈雞湯」的散播者，令人厭煩。如此看來，不但「副刊」這塊版面趨於落寞，這種趣味或許也在式微。

其實，副刊的意義值得重估。記得朱

自清先生有一篇散文《回來雜記》，寫了抗戰勝利後他從西南返回北平時的見聞和感想。當時北平的大報、中型報，都在辦副刊。而在朱先生看來，多辦幾個副刊，正配合這座古城的讀書人傳統，也可以「鎮靜」一下當時還有些動盪的局勢和人心。

是的。副刊是好似街角社區的餛飩攤、小麵館，只有家常小菜點心，無法操辦大宴大會，卻以給人絲縷暖意和開心，猶如冬夜進屋捧起一杯熱茶。報紙需要副刊，就像生活需要煙火氣。



知見錄 胡一峰
逢周一、三、五見報

臘八與就職

今天是農曆臘月（十二月）初八，中國傳統要喝臘八粥。北方還要過「臘八節」，互致問候，傳遞溫暖。「臘八粥」也稱「八寶粥」，南北有不同配方，大致有糧食、豆、乾果和中藥幾類，最後要放一把冰糖，喝來又香又甜。現在要喝臘八粥，網購就是。

臘八醃蒜，還能醃出綠色，如翡翠般養眼，「臘八蒜」比一般醃蒜更能除菌。中國人過臘八節，又恰是美國第四十六屆總統拜登就職典禮的日子。撰稿時未可料典禮現場的事，但一月六日衝擊國會大樓在全世界眼皮下發生，已被當局定性為「叛亂」的事件，令許多人疑惑、不解和驚懼。仰望美國為「燈塔國」者，更是

傷心沮喪。這幾天陸續收到的信息顯示，風浪並未平息。特朗普的支持者不接受選舉的結果，正準備那天在各州鬧出更大的動靜，而且呼籲帶武器。

從美國發來的視頻中可見到，就職典禮現場的華盛頓國會廣場，已被一兩米高的鐵絲網圍團圍起，各道口用水泥墩阻隔，荷槍實彈的國民警衛隊已提前進入巡邏。消息說典禮上會有二萬五千名國民警衛隊士兵鎮守，就怕有人鬧事。

拙文見報時，有無鬧事，鬧出多大的事已見分曉。只是看特朗普的性格及其四年來所為，特別是某些失智民眾表現，那一天很可能不太平。出於善良，我們希望

那天美國的權力交接順利，老百姓人人平安，也好叫觀眾安靜地看一場就職大禮。

中國「臘八」與美國「就職」本風馬牛不相及，同日也是巧合了。喝着暖暖的臘八粥，守着電視機看美國的就職畫面，應算特別。我們隔岸看戲，只是吃瓜群眾，用不着為別人的事太操心。哦，「吃瓜」本指「吃瓜子」，哪有啃着瓜看熱鬧的？一懶省去了「子」字，這吃相就難看了哈。



人與歲月 凡心
fanxinw@hotmail.com
逢周三、五見報

《這份愛要加熱嗎？》

子曰：「食色性也。」可見飲食乃生命的首要生存條件。影視或舞台戲劇都不乏以此為題材。日劇《將太的壽司》、《深夜食堂》等以食材和食店為題，譜寫了人生的追求目標和細膩人情；我國亦有《天下第一樓》以舞台劇和電視劇作為媒體，透過烤鴨店「福聚德」為處境，展現人生的悲歡離合。日本去年底開演的「火曜日」劇場，即逢星期二晚播放的連續劇《這份愛要加熱嗎？》，集合了食物、連鎖便利店和年輕人愛情於一爐，對現代觀眾不無吸引力。

《這》劇的男女主角為典型浪漫故事的類型化角色。井上樹木是性格開朗、喜

愛製作甜點的年輕女郎；淺羽拓實是大型企業的高級行政人員，公司業務包括經營連鎖便利店。淺羽偶遇井上，發現她熱愛創作甜點，於是招攬她進公司，為便利店開創新式甜品的發售鏈。由是，Happy girl 遇着英俊高傲的商業奇才，產生了職員與老闆之間的階級戀愛，再加上鍾情井上的男同事新谷誠和淺羽的前度女友北川里保，兩男兩女演變成四角關係，愛情矛盾和衝突應運而生。

這類男歡女愛故事不外以巧合、誤會、錯摸為串連情節。然而，該劇以連鎖便利店銷售的甜點為具體形象，與愛情掛鉤，與人生連結，帶出新鮮的喜劇感。朱

古力泡芙、木糠麵包、蘋果布丁，表面上是一般甜點，但是角色們要花盡心思為甜點塑造新意，並要考究原材料的製作成本、成品包裝，以至物流運輸方法，互相比拼之後才可在便利店推出售賣。井上努力為甜點找出新點子，其他角色不斷支持和鼓勵，友情與愛情同時湧現，為劇中人提供行事的推動力。

有些人或許不嗜甜點，但甜點能夠予人幸福的感覺，在寒冷的冬日，令人增添無限情意。



文藝中年 輕羽
逢周一、二、三見報

伴着夜曲的「威尼斯節日」

在莫扎特所有譜寫的樂曲中，《G大調弦樂小夜曲》（K.525，又稱《第十三號小夜曲》）不僅是他創作的所有夜曲中最受歡迎的一首，還是其作品中廣為流傳的曲目之一。在眾多著名的版本中，DECCA唱片公司為慶祝英女王伊莉莎白二世登基二十五年所推出的Jubilee（銀禧）八十年代中價雙碟版，收錄了奧地利指揮家威利·博斯科夫斯基於二十世紀七十年代執棒維也納莫扎特合奏團所錄製的莫扎特夜曲選集可謂頗具代表性兩張唱片。其中不僅包含G大調弦樂小夜曲，還囊括了D大調第六「月下」小夜曲（K.239）和第七「哈夫納」小夜曲（K.250）和D大調第九「郵號」小夜曲（K.320）。這

套雙黑膠唱片的封面也是一幅帶有音樂主題的作品，安東·讓·華托所繪的「雅宴畫」代表作《威尼斯節日》。

《威尼斯節日》是法國作曲家安德烈·坎普拉於一七一〇年創作的歌劇芭蕾舞，畫作在華托去世後以此命名，源於人物身着的威尼斯風格服裝和舞蹈，也為了反映畫家受十八世紀初期源自意大利的藝術喜劇的啟發。在繪有大理石噴泉的如詩般理想化自然風光的映襯下，正中央被認為是法國喜劇女演員夏洛特·德斯馬里斯的舞者正和左側戴帽男子，華托之友佛蘭德斯畫家尼古拉斯·弗勒格爾斯對跳當時法國流行的小步舞。一群青年男女則正圍坐在二人身後交頭接耳談情說



愛。畫中輕柔淡雅的用色以及所表現的輕鬆歡愉的氛圍無疑奠定了十八世紀法國洛可可風格的審美基調。這幅華托名作的特殊之處在於，畫面右側望着二位舞者、正手持法國小風笛（Musette）為他們

伴奏的樂手乃是畫家自畫像。值得一提的，莫扎特譜寫的《G大調弦樂小夜曲》的第三樂章、第六「月下」小夜曲的第二樂章、第七「哈夫納」小夜曲的第三和第七樂章，以及第九「郵號」小夜曲的第二和第六樂章均是小步舞曲。由此可見，唱片公司選擇華托此作頗有深意：除了畫風和曲風遙相呼應，畫中人的舞蹈也和樂曲本身完美契合。

（「碟中畫」：《莫扎特夜曲選集》/《威尼斯節日》）



藝加之言 王加
微信公眾號：Jia_artscolumn
逢周三見報

座位問題

疫情之外外出，搭乘何種交通工具讓人頗費思量；進入交通工具之後坐在什麼位置，也着實考驗人的防疫智慧。

疫情之前，我從馬灣島的家中去中環工作，一般都是搭乘輪渡，點對點直達、二十分鐘航程，既省時又省心。可疫情之後，我果斷地放棄了這種交通方式，因為船艙密閉，早高峰時段常有島民脫單早餐，實在令人氣憤又心驚，再加上輪渡公司為了追求利益最大化，一再縮減班次，以至於班班爆滿，人和人之間無法保持足夠的安全距

離。後來的事實證明，我的決定很有先見，船長和碼頭工作人員陸續出現了確診者，不知船友們是不是去默默地檢測了核酸。於是，我改搭巴士，到青衣再換港鐵。我寧願多走幾步路，也要去始發站坐車，這樣就可以選擇坐在車廂中部稍微靠後的位置。起初，我沒過多考慮，直到有一次我沾沾自喜地坐在靠近車門的座位上，才發現後面一路上車的人們，

都會擁擠在車門邊的狹小空間——即便隔着N95口罩，我也能聞到化妝品味道。這足以說明人和人之間距離過小，從防疫角度來看，絕對不安全。

搭港鐵，再累也會選擇站着，除非車廂裏空蕩蕩到可以左右兩邊座位都沒有。即便這樣，我也會偶爾心生疑惑：誰知道上一個坐在這個座位上的人，是不是剛從高風險的地方（比如醫院和養老院或是某

個疫情嚴重的大廈）回來？或許是我的膽子太小，或是太過謹慎，之前學校未停課時，每天早上都能在同一節車廂遇到同一對中學生情侶，忘情一吻簡直是他們每日的必修課，明亮了車廂風景的同時，我替他們擔心：要是這樣被感染了，是不是驗證了另一種忠貞不渝？



負喧集 趙陽
jackeyzhao2018@gmail.com
逢周一、三見報