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副刊

拜登總統的就職典
禮在寒風中舉行，整個
過程很沉悶，就連一襲
紅裙出場領唱美國國歌
的Lady Gaga，也沒有
給電視機前的觀眾帶來
半點娛樂性，不止一個
朋友說當晚看直播睡着
了。當然，政界特別是

國際領袖的觀感丕同，歐盟委員會主席馮
德萊恩的話最直接： 「四年的漫長歲月結
束了」 ，她是代表歐盟為特朗普下台而歡
呼，對拜登上台充滿期待。但特退拜來是
否能讓國際政治 「恢復正常」 ，可能言之
尚早，只有一點可以肯定，美國已不再是
特朗普之前的美國。

美國總統四年一任，白宮每四年就舉
辦一次總統就職典禮，這是美國向全世界
傳播其政治軟實力的重要戲碼，但拜登就
任美國第四十六任總統的典禮，明顯令人
覺得有些湊合勉強，甚至有點沉重。逾二
千四百萬美國人確診新冠病毒，令這次就
職典禮蒙上巨大陰影，在前一天，拜登和
賀錦麗在林肯紀念堂前出席儀式，悼念被
新冠病毒奪去生命的四十萬美國亡魂。直
播現場所見，沒有以往大批民眾載歌載舞
歡呼慶祝的場面，只有為數不多的嘉賓在
寒風瑟瑟中相互打招呼的笑臉，有奧巴馬
和克林頓兩位民主黨的前總統，還有共和
黨的前總統小布什和剛卸任副總統的彭
斯，有眾議院議長佩洛西，當然，沒有特
朗普。最新消息稱特朗普在白宮橢圓形辦
公室給拜登留下一封措詞 「寬宏大量」 的
信，但拜登拒絕透露這封信的內容。

其實，拜登就職典禮的特別之處不在
於看到什麼，而在沒有看到什麼。卸任總
統特朗普打破慣例不出席典禮，令象徵權
力和平交接的新舊總統同框的鏡頭不再出
現，亦令拜登在演講中呼籲 「美國團結」
顯得蒼白無力。事實上，本次總統換屆已

經很難稱得上和平交接。特朗普到最後離
開白宮時也沒有承認自己大選落敗，更無
半句祝賀拜登勝選。兩個星期前，成千上
萬特朗普支持者響應特朗普呼籲，從全國
各地趕到華盛頓，聚集國會大廈前抗議大
選不公，之後大批憤怒的示威者衝進國會
大肆破壞搗亂，騷亂過程導致五人死亡。
暴力衝擊國會事件，改寫了美國一百多年
來總統換屆權力和平交接的歷史。網上充
斥各種煽動武力攻擊的暴戾言論，當局大
為緊張，軍方高層罕有譴責暴力，十名前
防長破天荒聯名警告軍方必須嚴守中立，
華盛頓上周已進入緊急狀態，當局調派萬
計國民警衛隊全付武裝進入首都戒備，更
在典禮開始前解除十多名警衛軍的保安工
作，確保典禮順利進行。

就職典禮結束了，拜登進入白宮橢圓
形辦公室，四年總統生涯正式開始，但特
朗普留給他的不僅是一封信，而且是一個
政治動盪的美國。投票給特朗普的七千多
萬選民，可能有相當一部分人仍然不承認
拜登的合法性，而是認為他 「偷竊」 了屬
於特朗普的大位。與其說拜登最大難題是
收拾特朗普留下的爛攤子，倒不如說他要
時時面對這顆政治上的計時炸彈，未來四

年，拜登政府任何一項決策，都可能引爆
這個炸彈。

在國際上，特朗普四年留下一個幾乎
沒有朋友只有敵人、被孤立的美國，拜登
在就職演講表示要 「修復我們的同盟，並
再次與世界互動」 ，作為行動回應，拜登
簽署的第一份行政命令就是重返巴黎氣候
協定，馮德萊恩舒了一口氣，不是沒有道
理。但是，並不是所有的國際關係都能重
返四年前，包括美國和歐洲盟友的關係，
更包括中美關係。被拜登提名為國務卿的
布林肯（Antony Blinken）在出席參院聽
證會時，認為中國是美國最大威脅，並認
同特朗普對華強硬態度，他表示，比起採
取關稅和出口禁令抗衡中國競爭，拜登政
府希望將重點在增強國內實力，並重新接
觸亞太等地盟友構建統一陣線，包括與印
度加深合作，繼續加強印太關係，應對中
國影響力提升。可以肯定一點，拜登上台
後中美不可能回到特朗普之前，未來四年
中美較量仍是主軸，美國會繼續用各種手
段對華施壓，但拜登應該不像特朗普毫無
底線毫無誠信，至於中美能否借助白宮換
主人時機，變成避免中美跌落 「修昔底德
陷阱」 的契機，仍有待觀察。

拜登面對政治動盪的美國

◀因應疫情，拜
登的就職典禮上
以 「旗海」 代替
觀禮的民眾。

路透社

家裏兩個小朋友所
在的國際學校，正常情
況下是一月十一日開
學。然而，基於德國新
冠病毒感染人數在封鎖
好多周以後並沒有太明
顯的好轉。於是，到底
開不開學，學生返不返
校，成為了家長們之間
最 「熱門」 的話題。

經過聖誕和新年的連續放
假，公共部門大都一月初才恢復
運轉。政府部門之間要作反覆的
商議和討論，然後國家部門和聯
邦政府之間也需要相互達成基本
一致的封鎖政策，才能公布一個
最終決定。而學校到底開不開
學，是分歧最大的一個議題。

一方面，家庭部和教育部認
為小孩的感染症狀輕，甚至大都
是無症狀感染，於是感染傳播率
也低，保障兒童教育已刻不容
緩；另一方面，衞生部認為德國
感染率太高，離降到 「每七日每
十萬人感染不超過五十人」 這個
目標還差之甚遠，現在 「解封」
幾乎會斷送前面所有的努力；再
者，經濟部門也代替無數在家工
作的員工吐苦水，小孩在家幾乎
沒有辦法辦公，更不用提高效辦
公了。

這個時候，學生家長群裏，
也 「熱鬧非凡」 。

一部分家長希望趕緊開學，
家裏熊孩子管不住了，快返學校
吧！另一部分家長憂心忡忡，疫
情還如此嚴重，怎麼能開學？就
算是開學他們也不送小孩去，太
危險了！除了擔心疫情，還有來
自美國的家長抱怨說網課質量太
差，但有歐洲其他國家的家長並
不認同，說比很多其他國家和學
校已經好太多了，這位美國媽媽

毫不客氣地說，可能我
們來自硅谷，標準不一
樣。

然而，群裏還有一
部分完全不說話的家
長。後來聽兒子和他的
好哥們兒聊才知道，他
們有的在瑞士滑雪，有
的在葡萄牙逛街，有的

在馬耳他曬太陽，有的在沙特探
親……都享受着這延長的假期，
根本不參與討論，也懶操心陰冷
的柏林開不開學。反正都是網
課，等着什麼時候 「官宣」 了小
孩需要返校了，再回去也來得
及。

我看着這些討論，覺得還挺
有意思。這個國際學校的家長除
了一小半是德國人，還有來自世
界幾十個國家的家庭。在群裏大
家都說英語，不知道是不是因為
大部分家長都有豐富的世界旅居
經歷，光從說話的語氣和習慣很
難看出國籍。有緊張的家長，擔
憂各種各樣一個接一個的問題；
也有淡定的，怎樣都行，無所
謂。

不管怎樣，返校日期待定，
網課已經是安排上了。從周一開
始，我們家兩個小朋友一人戴個
耳麥抱着筆記本電腦開始上課，
像兩個小大人兒上班一樣，一本
正經記着筆記，討論着 「重要問
題」 ，定鬧鐘 「開會」 。在我們
家，這一切都相當和諧，我很滿
意地在梳化上看着他們。不返
校，也挺好。

這時，電話響了，是柏林的
閨密： 「救命啊！我們家雞飛狗
跳，這幼兒園小朋友怎麼上網課
啊？」

看來，開不開學，還真是個
難題。

開學還是不開學？

憶
何
達

最近，由於參加《香港文學大系一一九
五○至一九六九》的編寫工作，再次讀到了何
達先生的詩作：

《送蕭紅》
……
送一個遠行的人，
到一個使她快樂的地方，
送一個體弱的人，
到一個醫治療養的地方。
送一個寂寞的人，
到一個充滿溫暖的地方；
送一個有才華的人，
到一個施展身手的地方。
我以為會有鮮花、美酒，
我以為會有笑語盈盈，
我以為會有歡聲、有鼓掌，
有紅綢彩旗在空中招展。
我以為我可以看到，
我一向喜歡的作家；
我以為我可以向她，
表示一下我的敬仰。
二十年前，她站在遠遠的台上，
穿一條藍色的裙子朗誦詩篇；
會場大，人又多，她聲音小，
我在後面瞪着大眼睛也聽不見。
我以為今天可以和她握一下手，
我以為今天可以看清她的臉；
在心中我想好了幾句詩，
有機會我要對她唸一唸。
沒有陽光，也沒有下雨，
這樣的天氣正適合旅行，
要是我能一路坐在她的身邊，
聽一聽她講她自己的作品。
那是沒有疑問的，
她的身體將恢復健康，
那是沒有疑問的，
她的作品將源源不斷。
那是沒有疑問的，

她將回到她的故鄉；
她用血淚刻畫過的生死場，
將是她謳歌讚美的對象。
那是沒有疑問的，
她會寫許多我們想知道的東西；
那是沒有疑問的，
她的筆將給我們無窮的快感。
她的筆，她的心，她的靈感，
她的經驗，她的愛，她的希望，
她的敏銳的感覺毫無疑問地，
會把新人新事寫得閃閃發光。
我抱着滿腔的熱誠，
滿心的笑，滿腦子的幻想，
來到了掛着布條的，
香港文藝界公祭蕭紅的會場……
何達先生的詩作，一如既往，充滿了想

像，充滿了感情，漸漸地把我帶進了那久遠的
記憶之中去。

我第一次見到何達先生的時候，是在電視
的屏幕上。那是八十年代初，中國剛剛啟動改
革開放的大門，何達被邀請回內地，在北京的
春節晚會上，他身穿短衣短褲，以一個長跑者
的姿態，為一萬聽眾朗誦他的詩作《長跑者之
歌》，得到滿堂的鼓掌聲和喝彩聲。據說周恩
來總理的遺孀鄧穎超副委員長也受了感動，要
何達抄一份詩作送給她。

我正是從那時候開始認識了香港的前輩詩
人何達先生的，原來，他是我父親的好朋友，
不久之後，我們就在家中迎接了遠道而來的何
達先生。那一次，何達先生和我的父親久別重
逢，彼此都十分激動，談了很久才戀戀不捨地
告辭。父親告訴我，何達先生的詩作，一直與
大時代有着相關相連的脈動。早在抗日戰爭時
期，何達是西南聯大的學生，（我父親當年也
曾在西南聯大工作），思想上受到救亡運動的
影響，學術上受到聞一多、朱自清等大師的感
染，他執起詩這個武器參加戰鬥行列。他的
詩，曾經貼在校園的牆報上，引起了老師朱自

清的注意和欣賞。無論是在內地還是在香港，
何達先生都一直保持着文學創作的激情，優秀
的作品不斷地發表，他也常常親自朗誦自己寫
的詩，感動和激勵着一批又一批的文學青年。

而我更感興趣的是，已經年屆七十的何達
先生，為什麼還那麼強健，可以在冰天雪地的
寒冷天氣下，只穿着短衣短褲？這實在是很驚
人的，也特別令人佩服！到機場為何達先生送
行的時候，我就忍不住向他發問了。他笑着告
訴我，這是他到南華會做體育運動鍛煉和洗桑
拿浴的結果。

我結婚以後到了香港工作、生活，參加了
香港作家聯會，見到了何達先生，感到非常親
切。他送給我一本著作《興高采烈的人生》，
我認真地拜讀了，書中收錄的全是閃耀着理想
激情的作品，就如同書名一般，在在顯示出作
者對生活、對生命的熱愛。自此之後，我更關
注何達先生的創作，每一次參加香港作家聯會
的活動，都希望能和他見面、請教。我也很喜
歡朗誦他的詩，尤其是這一段：

詩是我的笑語
也是我的宣言
詩是我的地圖
也是我的時間
我眼中的樹是詩之樹
我腳下的路是詩之路
過橋的時候橋就是我的詩
過橋的時候詩也在橋下流過
曾經有一段時間，何達先生和我一起在香

港作家聯會的理事會工作，令我有更多機會向
他學習，感覺很好。可是，他後來不怎麼出席
本地和作聯的文學活動了，我覺得似乎是有什
麼問題發生，心裏很不安，恰好遇上一位舊朋
友，才知道他是和何達先生租住同一個房屋單
位的。我便請他帶我上門去看看。

當我們進入那個單位，卻看不見何達先生
的身影，他是有事外出了吧。朋友帶我去看何
達先生的浴室，裏面有很多雜物，浴缸上堆放

着一張張的舊報紙，看來已經有一段時間沒清
理了。朋友又告訴我，何達先生不定時地外出
活動，也很少在家裏正正式式地吃一頓飯，只
是每隔兩三天，就看到他從外面買回一盒西餅
點心，到用餐的時候，馬馬虎虎地吃一些點心
就算。看來他是一個不會照顧自己生活的人
啊。總之，我在那裏看到的情況，都是令人擔
心的。事後，我向作家聯會的秘書反映了何達
先生的狀況，希望她再抽時間訪問何達先生，
並且留意催促他定期吃飯。結果，秘書欣然答
允並實行了。

事後的一次，作家聯會舉行港台作家文學
座談活動，何達先生罕有地出現了，我滿懷歡
喜地走到他面前，他用茫然的眼光看看我，張
開口就問： 「你見到周蜜蜜小姐嗎？她有沒有
來？」

我的心中一凜，盡量抑制着情緒，說：
「我就是周蜜蜜啊。何先生，您還好嗎？感覺

怎麼樣？」
他的神情卻很不確定，茫然的眼光更加茫

然了。我頓時感到說不出的難過。
過了一些日子，何達先生住進了南朗山的

療養院，我和香港作家聯會的朋友去探望他，
看見被老年病痛折磨的詩人，一臉的憔悴，雙
腳不良於行，令人更加感到心痛……

如今，何達先生已經遠去，可幸是他的詩
作依然在我們中間流傳，他那朗誦詩歌的抑揚
頓挫之聲，還在我們的耳際不時回響：

對於這個時代
我
是一個 「人證」
我的詩
是 「證」
在
為生存而奮鬥的人們的面前
我
火一樣地
公開了自己

鍾繇（一五一年至二三○年），
字元常，潁川長社（今河南長葛東）
人。三國時曹魏著名書法家、政治
家。官至太傅，位列三公。師法曹
喜、蔡邕、劉德升等人。博採眾長，
兼善各體，後世尊為 「楷書鼻祖」 ，
與書聖王羲之並稱 「鍾王」 。南朝庾
肩吾評為 「上品之上」 ，唐朝張懷瓘
在《書斷》評為 「神品」 ，梁武帝蕭
衍譽道 「勢巧形密，勝於自運」 。

《宣示表》，南齊王僧虔《論
書》： 「亡高祖丞相導，亦甚有楷
法，以師鍾、衛。好愛無厭，喪亂狼
狽，猶以鍾繇《尚書宣示帖》藏衣帶
中，過江，後在右軍處。右軍借王敬
仁（王修，字敬仁），敬仁死，其母
見修平生所愛，遂以入棺。」 從此真
跡不傳於世，只有刻本。一般論者都
認為是根據王羲之臨本摹刻，始見於
宋《淳化閣帖》，共十八行。此帖點

畫遒勁而顯樸茂，字體寬博而多扁
方。

《力命表》也是鍾繇五表之一，
章奏體。鍾繇墨跡今已無存，此亦為
後世摹刻，小楷八行。見於《偽星鳳
樓》、《潑墨齋》等叢帖中。《快雪
堂帖》刻本中作： 「傳為王羲之臨
本」 。書法古雅研美，是著名小楷法
帖之一。

我用朱絲欄六尺水紋紙來臨二

表，先臨的《宣示表》字距茂密，寫
完一看，後面還空出許多，就加了
《力命表》。二表章法迥異，一緊一
鬆，不顯呆板。臨鍾繇的字，既要全
神貫注，也得心平氣和。一絲不苟，
慢慢寫來，一派質樸渾厚、恬淡安詳
的氣象自然而生。

名碑臨習指要之《宣示表》《力命表》

人與事
周蜜蜜

柏林漫言
余 逾

維港看雲
郭一鳴

藝苑草
鄭廣義





▶本文作者臨《宣示表》《力命
表》。 作者供圖


