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日復一日，在這座城市困得太
久，一切都變得太熟悉。公司附近
的餐廳，初次嘗試讚不絕口，但天
天吃日日食，很快也就 「味覺疲
勞」 ，每天只覺果腹了。難得最近
有機會離開常在的地方，來到城市
中不常來的一個區域工作一段時
間。雖不常來，但畢竟還是香港，
眼前各種各樣的店舖、身邊呼嘯而
過的紅頂小巴、耳邊滴滴滴滴的紅
燈警告……一切都非常熟悉。而這
些熟悉的元素被用一種陌生的方式
組合在一起，就神奇地變成了完全
不同的另外一個場景。剛好讓我展
開一段都市探險。

在一家茶餐廳坐下，早餐餐牌
上是全港茶餐廳不是連鎖卻又勝似
連鎖的默契──沙爹牛肉麵、雪菜
肉絲米、火腿炒蛋、熱飲奉送、凍
飲加兩蚊……但端上桌，吃到嘴裏
又有些驚喜，比起之前每天吃的那
家，通粉似乎勁道一點，炒蛋似乎
更順滑一點，咖啡也似乎更濃郁一
點。吃完擦擦嘴，心滿意足。不知
是這家茶餐廳的大廚真的身懷絕

技，還是 「人生若只如初見」 的效
應。

離開茶餐廳，在街角撞見一家
神奇的小舖，可能因為時間還早，
店舖還沒到營業時間，但光是櫥窗
裏擺放着的造型各異的古董鐘錶，
就足以吸引我駐足良久。這些充滿
異國情調、足以稱為 「藝術品」 的
物件，想必應該是店主從世界各地
搜羅回來的吧。

繼續前行，突然有了一種 「在
旅行」 的錯覺，心情都分外明朗。
這裏是商住混合區，對我來說頗為
新奇的精品小舖、精緻餐廳，都是
此處居民的司空見慣。疫情之前，
我們飛日本、飛韓國，飛世界各地
去旅行，將所存的錢、所存的假期
「一鋪清袋」 ，不也是為了去感受

自己眼中的新奇，他人眼中的日常
嗎？

每逢春節， 「當值」 的生肖都
被會圍觀、品評、消費一番。筆者
喜好集郵，春節前夕會與全國各地
的郵友相互協作，收集 「地名
戳」 ，比如牛年，就從名稱含牛字
的地方蓋上郵戳寄信，饒有趣味。
突然發現，與牛有關的地名，原來
如此之少。

牛馬雖然常常相提並論，但地
位其實相差很大。在古代，馬是財
富、品味乃至顏值的擔當。無論是
香車寶馬、鮮衣怒馬、金戈鐵馬、
橫刀立馬，還是赤兔、的盧、烏
騅、黃驃，威風十足。牛吃苦耐
勞，默默奉獻，是幕後英雄。 「牧
童歸去橫牛背，短笛無腔信口
吹」 ，還算恬淡悠閒；至於 「老牛
粗了耕耘債，齧草坡頭卧夕陽」 ，
則真是惹人淚目。

說到地名，全國範圍內，與馬
有關的地級市就有安徽馬鞍山市、
河南駐馬店市，縣（縣級市、縣級
區）則有山西侯馬市、河南義馬
市、廣西馬山縣、雲南馬關縣、福
州馬尾區等等。而牛，地級市沒
有，縣級也只有成都金牛區、內蒙

古翁牛特旗。多寡對比，真要為牛
鳴一番不平。

金牛區名字來歷相當悠久。戰
國時代，秦國欲伐蜀國，苦於無
路，遂雕刻了五座石牛，造勢放風
說石牛能屙金子，蜀王貪財，派遣
五丁力士開路架橋，將石牛運回，
才發現上當。而秦國大軍沿着新開
闢之路長驅直入，滅亡蜀國。石牛
所在之地就被命名為金牛壩。而翁
牛特旗，其實名字與牛無關，乃蒙
古語音譯，意為 「神聖」 ，但當地
的確是牛羊成群的牧區。

至於像香港牛頭角這樣的街
區、鄉鎮、村莊，全國倒是有不
少。北京的牛街、牛欄山都是聲名
遠播。牛街的牛羊肉、清真小吃，
牛欄山的二鍋頭，是老北京居民過
年時有酒有肉的絕配。不論是什麼
年，都要備上一些。今年遇上牛
年，更要藉此沾沾 「沖天牛氣」 了。

最􀎠牛􀎡的地方 􀎠二手貨􀎡逆襲

小熊餅乾它的大名是 「珍妮曲奇」 ，只
因為盒子上的圖案，一直是可愛的
小熊，日子久了，我親昵地稱它
「小熊餅乾」 。

品嘗第一塊小熊餅乾，在十年
前，我在內地工作，某個星期一一
大早，公司裏的一個小姑娘，把一
盒小熊餅乾放到了我的桌上。我一
下子被盒子的圖案吸引了：一隻小
熊寶寶，在冬日的火爐前，聚精會
神地看着書。不過，那些日子，我
正在為日漸 「橫向發展」 的身材惴
惴不安，所以遲遲沒有打開盒子。
送來餅乾的小姑娘，是個憨厚可愛
的小胖子，笑起來眼睛瞇成一條

縫，像是彎彎的月牙，特別好看。
她幾乎每天下班前都來問我是不是
嘗過了。我被 「幸福」 得有些不好
意思，終於在某個傍晚，下定決
心，打開，拿出一塊朱古力顏色
的，放入口中，酥酥油油、奶香奶
香，我簡直是用了洪荒之力才打消
了繼續吃下去的念頭。

後來我才知道，為了這盒餅
乾，小姑娘周日下午在尖沙咀排了
三個小時，且一次最多只能買兩
盒。再後來，我到香港工作，恰巧

公司樓下就是永樂街，小熊餅乾在
港島唯一的售賣專店就在這裏。每
到假日，大排長龍，隊尾常常要甩
到皇后大道上。其實，很多人來買
小熊餅乾作為手信，是因為它每個
月的盒子圖案都不相同，但都以小
熊作為主題，珊珊可愛，香港的文
創水準可以從這個細節上窺見一
斑。

每到節日，我都會買一些小熊
餅乾郵寄給遠方的朋友們，作為節
日禮物。前不久，家住新北市的阿

捷收到了小熊餅乾，他最初是一個
人一邊喝茶一邊品嘗，感覺味道實
在太好，便立即打電話呼朋喚友一
起吃。他Line我時這樣寫道： 「天
啊，這餅乾怎麼可以這樣好吃，
陽，以後千萬不要郵寄這麼罪惡的
美食給我，吃着真的停不下來，我
不想太肥啊！」

都市旅行

據有關機構統計，二手交易市場這幾
年發展很快。有美版 「閒魚」 之稱的
Poshmark在美國納斯達克上市，市值一
度超過七十四億美元。而這，也是互聯網
經濟的功勞之一。

看看我自己的手機上，也有不少二手
交易軟件。而在幾年前，還只有一個孔夫
子舊書網。而且，對於我們這些以文字為
生的人來說，書有些像勞動工具，和其他
商品不太一樣，因而也很少把舊書網、舊
書店和 「交易」 聯繫起來。老農看到家裏
那頭朝夕與共的耕牛時，腦袋裏不會想到
一碟子醬牛肉。道理是一樣的。孔乙己那
句 「竊書也算偷嗎」 ，是無奈的自辯，也

道出了幾分真情。可嘆棲身蝸居，有時家
裏的書堆不下了，必須處理掉一些，經常
也是捆作一束，喚來收破爛的拿走了事。

這幾年，冒出了一些 「二手圖書」 交
易軟件，舊書處置多了新渠道。時下挺火
的 「多抓魚」 ，我常使用。有時忽然起了
讀某本書的念頭，也點開查一查是否能買
到便宜的二手貨。這款軟件除顯示在售圖
書外，還能顯示用戶賣了哪些書。買書賣
書和社交功能，被集成在了一起。有一
次，我找到一本想買的書，發現竟是一位
熟人所賣。於是，順便偷偷看了一下此人
近期賣掉的書，這種感覺很像在友人書房
踱步，令人興味盎然。

人的需求無窮盡而繁複多端。我想，
這應該是社會發展最重要的動力。互聯網
把人聯結起來，也把原本發散的、大量的
需求有序匹配了起來，需求裏藏着的能量
也就有效地發揮了出來。而從某種意義上
說，二手、閒置物品的流轉軌跡，可能比
新品更加準確地表現出需求的力量。新冠
肺炎疫情來襲，不但刺激了線上生活更趨
發達，還增強了人們的節約觀念。人們更
加重視閒置物品的循環使用，對於二手交
易市場而言，這無疑是利好的消息；對於
走向一個更加文明的社會，應該也是。

唐詩地位不言而喻。唐代開創了詩的
盛世，上至宮廷，下至村野，均有寫詩吟
詩之風氣。今天我們常念 「疾風知勁草」
的詩句，出自唐太宗李世民，但下句 「板
蕩識誠臣」 卻少人知悉。那是李世民在
「玄武門」 兄弟相殺中獲得皇權之後，寫

給選邊站到自己一邊的大臣的。
唐詩的成就令後世望其項背。書法家

啟功先生說過：唐詩是嚷出來的。這說法
的 「嚷」 字用得實在形象靈動。只有人多
聲噪的環境，要發出自己的聲音才需大聲
嚷叫。在唐代詩海人歌裏嚷出的詩篇，造
就了唐詩的熱鬧和氣象。

許多人都能講一點和唐詩相關故事。
但有一則故事卻少有人提及，或是因為當

事人名氣還不足夠大吧。唐代詩人輩出，
星光熠熠，這位中唐名聲顯赫的詩人，光
芒也就被湮沒了。

說的這位詩人是李涉。話說某日傍
晚，細雨濛濛。李涉帶着書僮走在鄉間小
道上，急於找家客棧投宿。此時夜色漸
重，四周寂寥。路旁草莽忽然跳出一條漢
子攔路打劫，大叫： 「留下買路錢！」 情
急中書僮介紹了李涉的名姓。強盜一聽
「李涉」 二字便換了副面孔，作揖說道：
「久聞大名！如雷貫耳！得罪了，望海

涵。我也不要你的錢了，你就寫首詩送給
我吧。」 李涉忙遵命賦詩一首。

那首詩便是《井欄砂宿遇夜客》四
句： 「暮雨瀟瀟江上村，綠林豪客夜知

聞。他時不用逃名姓，世上如今半是
君。」 後兩句是安慰劫匪別擔心詩人去報
官，因為劫匪這種人太多，幾乎佔了一
半。

賊人大喜，捧詩離去，李涉也就脫險
了。

這故事或是加了油添了醋，但至少可
以說明即使在劫道上，其時的詩人和詩歌
也是議價、赦免的籌碼，可見當時詩歌風
盛民間，同時也見出人們──即使是劫匪
──對詩人和詩歌的尊崇。

香港人愛吃零食，其中較普遍的是開
心果。那是一種乾果，灰色硬殼爆開一條
裂縫，內裏藏着果肉。由於外殼乾硬，要
以牙齒或手指大力擘開才取得果肉，故此
較受年輕人喜愛，把酒言歡，佐酒佳物。
不過多吃容易令人喉乾燥熱，即是廣東人
所謂的 「熱氣」 ，實在需要適可而止。

有說那條裂縫像一道微笑，因此便稱
為開心果。

予人歡笑的藝人亦是 「開心果」 ，香
港已故電視紅星沈殿霞便是其中的表表
者。她的外形肥胖，但是長相可愛。獨特
的髮型和眼鏡成為標誌。她長時間擔任綜
藝節目《歡樂今宵》的主持人，每晚為家
庭觀眾帶來喜樂。沈殿霞從不介意自己的

身形，在不少慈善籌款節目，更會參與一
些高難度表演，與現代一些崇尚苗條身材
的女性，有着截然不同的價值觀。然而，
「開心果」 內心會否有任何憂鬱？資料顯
示她的婚姻並不如意，臨終對獨生女甚為
牽掛。

荷里活影圈亦有一位藝人羅賓威廉
斯，演過多齣受歡迎的喜劇電影，例如反
串的《肥媽先生》。羅賓的表演很具魅
力，但於六十三歲時自縊身亡，據說是因
為抑鬱而致。

我認識一位香港娛樂圈藝人，形象健
康，多演喜劇角色，備受愛戴，甚有 「觀
眾緣」 。最近在社交媒體，他卻突然發出
貼文，對於近期的生活狀態甚感不安，感

覺氣餒。他說自己表面上是一個 「開心
果」 ，但情緒亦有低落的時候……其後不
少網友向他發出鼓勵訊息，期望他重新振
作，不要被鬱悶情緒擊倒。

新冠疫情持續，很多人的生活的確大
受影響。粵語有曰： 「你睇我好，我睇你
好。」 意思是表面上一切安穩，實際上有
苦自知。其實在這時候，最重要是敞開心
懷，向周邊人抒發感受。即使別人沒法襄
助，但亦可互訴心情。無論如何，困難總
會過去，開心的日子終會再臨。

開心果

劫財與劫詩

造訪本港的咖啡店，大多是明亮通
透，寬敞的落地窗加上忙碌的磨豆聲，一
杯便已領略了快節奏的精髓。特別是這幾
年，極簡的北歐風席捲全球，卻越發讓日
式咖啡店成為一個特殊的存在，昏黃的燈
光和懷舊的氛圍，跟前者形成巨大反差。
讓人也心生疑問：咖啡的世界，到底是
快，還是慢？

如果說歐美咖啡店在鋼筋水泥裏將素
雅冷淡風推向了極點，那日本的咖啡店反
而是關起門來，力求不被外界改變，連時
間在這裏，都要說一聲服氣。遙想當年，
西方的咖啡文化在一九二○年左右於日本
流行開，主要是針對文藝氣息濃厚的大學

生們。三五好友下課後到咖啡館消磨時光、聊天座
談，成為新潮的社交方式，這也是為什麼全日本的咖
啡地圖以時間向前計， 「爺爺輩」 的基本都在大學附
近。而這些店舖凡保留至今的，店內陳設幾乎和當年
沒什麼差別，一進門就好像踏進了昭和時空。

京都的珈琲靜香就是個傳奇，這家由退休藝伎開
立的小店熬過二戰，見證了幾代人成長。店裏的黑膠
唱片、懷舊老歌和淡綠色的沙發，無一不是繁華流逝
的唏噓。當年高價的咖啡如今已是尋常，再點一份鬆
餅，浸泡在金黃的楓糖漿中鬆軟回味，就好像往昔的
回憶也能隨時復活。

而東京御茶水站的畫廊喫茶店，則是大文豪三島
由紀夫的最愛，店內的磚牆、石版畫、琉璃燈在四季
流轉中從未有任何變化，除了香濃的咖啡，自製布丁
也是必點，一苦一甜中，隱約可見當年的喧囂和安
逸，以及文人心中的執著和傷痛。

如今日本人來到傳統咖啡店，有些是消磨時光，
有些是朝聖，偶爾靜靜坐過午後直到黃昏日落，跟白
髮蒼蒼的店主問聲好，雖然時光變遷，但心中經典，
仍是壯年。

日
式
慢
咖
啡

本周我們繼續來聊匈牙利著名
鋼琴家安達．蓋扎彈奏並執棒薩爾
茨堡莫扎特學院管弦樂團的莫扎特
鋼琴協奏曲集。繼上周我選擇了六
張以貝納爾多．貝洛托為瑪麗亞．
特蕾莎皇后繪製的多所奧地利宮殿
外景的唱片封面之後，本周的另外
六張封套內容則相對多元化。

上面一排三幅作品的共同點在
於均包括維也納老城的地標建築聖
史蒂芬大教堂，但畫家所捕捉的城
景則身處不同視角。左上角收錄
KV503和KV246兩首曲子的唱片封
面是描繪當時被稱為 「豬市」 的
《維也納洛布科維茨廣場》。順着
畫中狹長的窄街向聖史蒂芬大教堂
前行，穿過史蒂芬廣場後莫扎特的

維也納故居便近在咫尺。
中 間 包 含 KV40、 KV41 和

KV175三首協奏曲的專輯封套採用
《從美景宮遠眺維也納》作品中的
近景部分，凸顯了大教堂尖塔直衝
雲霄的氣勢。最右側包括KV466和
KV456兩曲，畫面一派車水馬龍繁
華景象，紀錄的是如今被稱作 「新
市場」 的《維也納梅爾市場》。左
下角以《從東南方看向弗萊永廣
場》為封面、收錄曲目KV413和
KV450的唱片所展現的是 「音樂之
都」 城內帶有街頭表演的自由市集
弗萊永廣場，而右下角納入KV449
和KV491兩曲的《從西北方看向弗
萊永廣場》則在相反方向紀錄了這
個三角形的區域。

整套十二張唱片中唯一一幅封
面景觀不在奧地利境內的便是下排
居中的《慕尼黑寧芬堡宮》。畫作
的委約者是瑪麗亞．特蕾莎皇后的
表親瑪麗亞．安東妮婭公主，在前
者的極力推薦下，貝洛托前往慕尼
黑為後者留下了這幅寧芬堡宮的極
盛之景。

一七六一年初，貝洛托受邀離

開維也納前往慕尼黑，並在同年年
底返回曾居住多年的德累斯頓；而
一七六二年一月十二日，初出茅廬
的六歲莫扎特全家才抵達慕尼黑，
並於同年十月十三日在美泉宮為瑪
麗亞．特蕾莎皇后演奏。二人雖遺
憾地失之交臂，但莫扎特一生確實
活躍在貝洛托筆下的城景畫風貌
中，想必這也是唱片公司選擇以此
套畫作為莫扎特鋼琴協奏曲封面的
深意吧。

（ 「碟中畫」 ：《莫扎特鋼琴
協奏曲全集》／貝洛托維也納城市
景觀畫）

莫扎特時代的維也納城景（下）
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