
從北京團結湖烤鴨店的後廚、紐約布萊恩
公園旁的大董店、北京三里屯的網紅餐廳 「小
大董」 、質疑米芝蓮（又譯米其林）評審，他
不斷 「立flag」 （網絡用語，意為設定目標），
有巔峰時的高光，也有黯然離場。他的人生經
歷豐富，某種意義上，也比大多數人單調。即
便很少親自掌勺了，餐桌依然是他離不開的世
界。他想改變廚師的社會地位、讓中國的高級
餐廳得到世界烹飪界的認同，更想證明 「吃」
這件事本身的藝術性，用 「吃」 與更多 「知
味」 產生共鳴。

「在朝陽區出名」
大董看着家傳菜譜長大，父親是一名食堂

廚師。 「那時不像現在分工明確，紅案、白
案、做甜點的，他全都會。」 子承父業的原
因，還是因為父親一句 「幹飯館，餓不着
你」 。1980年代的餐飲界流行以比賽見高下，
「在（北京）朝陽區出名」 是大董當年最大的
夢想。

入行前十年，大董的廚藝得到餐飲界認
可，旁人都尊稱一聲 「大師傅」 。今天的大董
是北京烤鴨代言人、阿爾巴白松露全球大使、
世界中餐業聯合會名廚專業委員會主席。不過
在他看來，廚師的地位並沒有什麼改變。這是
一個需要極度勤奮的行業， 「過去廚師被歸為
『五子』 行業，廚子、戲子、澡堂子、剃頭挑
子、窰子。三教九流，廚子都不入流。」 大董
說， 「戲子」 成為 「藝術家」 、 「澡堂子」 改
叫 「SPA」 …… 「廚子依然還是廚子」 。

悅者近 遠者來
1985到1990年，是大董供職團結湖烤鴨

店的黃金時期。他還清晰記得當時店裏兩位老
經理，一位是東興樓掌櫃，另一位是全聚德的
首任經理。 「倆人每天一個雙排扣西服，一個
單排扣西服，一位英語特別好，一位日語口音
純正，往店裏一站，派頭十足。」

「悅者近，遠者來」 ，大董想以後自己能
開餐廳就叫 「悅來」 ： 「身邊的老百姓因為有
你，吃得高興；因為你做得好，很多朋友從很
遠的地方過來，多美好的畫面。」 這個名字因
重名沒能註冊。

2002年，大董帶着13名員工，將改制後的
團結湖烤鴨店買下，更名 「大董」 。如今 「大
董」 店已頗具名氣，可想起當初開一間名叫
「悅來」 餐廳的願望，他依然遺憾。

對傳統要有揚棄
此時的大董預見健康飲食將成趨勢，在傳

統北京烤鴨基礎上改良鴨胚，製成 「酥不膩」
烤鴨，烤出的外皮相較傳統烤鴨更加香脆酥
鬆，鴨肉低油少脂，果木燒烤味香濃。在大董
看來，溫飽層面的 「吃」 屬於政治或經濟範
疇， 「美食」 是藝術、是美學。當解決溫飽以
後、飲食風味的豐富性遠超任一時期，反而加
深了他的疑惑：我們要傳承的是什麼？有的傳
統是要作為活化石保留，或是因市場需要存
在？還是可以讓廚師更自由地表達？

大董認為對傳統要有揚棄。應當發揚的是
「不時不食」 、因時因地、符合自然規律和人

文審美的飲食文化，更需要當代中國廚師與國

際化的烹飪趨勢相結合。在 「大董」 餐廳裏有
以二十四節氣菜為代表的 「意境菜」 和烹飪色
彩學理論，製式、擺盤、器皿都有相應 「講
究」 ，然而這種追求並非所有人都能理解。

2019年米芝蓮首次在京公布榜單，大董的
兩家餐廳被評為一星，他因自己被評低了沒去
領獎一時成為新聞。 「我在某種程度上挺感謝
米芝蓮的」 ，大董對大公報記者說，6000平方
米的大董烤鴨工體旗艦店，是獲評米芝蓮星級
評定的全球最大餐廳。他也認可米芝蓮的標準
對中國烹飪國際化的推動作用。他所懷疑的
是，完全不同文化背景的評審，是否能準確理
解廚師的技巧和想表達的 「意境」 。

去紐約開店的想法大董很早就有。他認為
如果能在紐約這樣的城市立足，得到世界烹飪
界的認同，或許可以找到中國高級餐廳如何走
向國際化的答案。 「那時我們充滿激情、自豪
感，充滿一種歷史的責任感。現在聽見這些
話，是不是很可笑？」

「紐約歡迎你嗎？歡迎，但是表面的。」
2017年開業的紐約店是大董與已故好友、香港
僑福集團主席黃建華以及其他幾位投資人、律
師的合作。大董說，當時看似黃金組合卻鬧出
各種 「笑話」 。

首先是廚師無法獲得工作簽證，只能以商
務交流方式赴美，不能動手操作；其次是當地
食材無法保證出品質量。北京烤鴨需要皮厚肉
瘦，但無法出口美國，西方人吃鴨吃胸不吃
皮，品種不一樣；燕翅鮑肚參，中餐 「五大
天王」 不能賣，就連花椒也需要美國
FDA認證。

最大的問題出現在 「失
控」 。大董至今認為，
合同被起草方埋下
了陷阱。其

中關鍵一條，是公司決議需要
「75%以上」 股權表決來認定。這
意味即使擁有75%股權的大董，也
沒有行使管理和經營的完全自主權。
當經理不能按照經營理念、實現菜品
品質的時候，他想換人都做不到。

當時的管理人選既不符合大董的
要求，甚至沒有來過亞洲、更不了解中
國， 「我們聘請的當地管理公司的人，
第一次來北京時指着天安門上的畫像
問：這是誰？」 經營後期，紐約店以平均
每天3000美元的虧損，快速消耗大董的資
金和耐心。洽談三年、裝修兩年，最後僅
經營一年半便宣告關門。 「現在看，中國
大廚以廚師的身份出國開店本身就是個悖
論。」

揭開傷疤談笑
大董最不能釋懷的是當年舉手歡迎的一

些當地華人，也是後來罵他罵得最狠的。
「這些人看不得後來人的一點點失敗，本

來想通過你找回他的面子，當你失敗了，
比誰都更落井下石。」

「我把這當成一次投資的失敗。做生
意失敗，沒有什麼不可以說的。每個公
司背後都有過這些酸甜苦辣。」 大董
說， 「《紐約時報》用了大篇幅報道我
的失敗，據說不到一定級別不會這麼
受重視。」 揭開傷疤也可以笑談，但
他割捨不下的，或許還是那個讓中餐
站到世界舞台中央的夢想。

「他是個理想主義者」 ，熟悉
大董的藝術和餐飲業觀察者丁大
麥說， 「身為一名廚師，他的敏
感、勇氣和失敗，他心裡的那
些東西，真實又充滿力量。」

同一時期的很多餐飲品
牌紛紛雨打風吹去，但 「大
董」 還在向前。2020年10
月，北京 「小大董」 太古
里店全新升級，鮮亮的
藍色主題配以藝術家
徐累的畫作，延續大
董一貫的創意。大
董仍然喜歡青春
有活力的、美
好的。
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知己難覓，知音難求，大董渴望 「知味」 。59歲
的董振祥，人稱 「大董」 、大師傅。新菜 「普寧豆瓣
焗帝王蟹」 用到的兩種薑，被客人認為影響口感。而
他的本意是用沙薑的綿軟、老薑的辛辣，提升菜品的
香氣、豐富口感。 「藝術的本質就是獨特，烹飪也一
樣，不是所有的菜品能讓所有人都滿意。」 大董對大
公報記者說， 「好吃不如愛吃。」
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味

大公報記者 賈磊、張昕怡

「美食之美有地域
性，很多年前我們就認
為 香 港 是 『美 食 之

窗』 、 『美食之都』 ，這也是我希望北
京達到的一種狀態。」 大董說。 「香
港的美食既傳統，又國際；既有風
味，又有高端的品質。」

中國最優的食材，幾乎都在香
港匯聚。在大董看來，這首先是香
港餐飲多年來的最大優勢。相對發
達的經濟是推動香港美食不斷走
向新高度的基礎。大董對香港本
地風味十分推崇：一晚一席的
「崩牙成」 僅三道主菜：桂花炒
翅、蘇眉魚、沙薑雞， 「三個
菜做得都特別到位」 ； 「避風
塘」 鑊氣滿滿： 「你能想到的
所有街頭市井的味道，都能在
那個餐廳裏找出來。」 他還欣
賞粵菜酒家 「福臨門」 作為一
家米芝蓮餐廳， 「並沒有依照
米芝蓮一貫偏愛的風格，歐洲
那種對於構圖、裝盤的呈現，
而是特別講究中餐傳統。」

幾年前，香港僑福集團主
席黃建華帶大董到訪意大利名
廚Umberto Bombana在香港
開設的 「8⅟􀄟 Otto e Mezzo
Bombana」 餐 廳 ， 該 店 從
2011年起至今，連續10年成為
意大利境外唯一獲米芝蓮三星
的意大利餐廳。從菜品到侍酒
都保持高水準， 「絕對不輸給意
大利本地的餐廳」 。

去紐約前，大董也想過與黃
建華在香港合開餐廳，選址蘭桂
坊附近， 「幾乎要簽字的時候，
鬼使神差就沒有做。」 大董對大公
報記者直言，當年沒有下定決心多
少有點不自信， 「在這樣一個各個
行業都做得很出色的城市經營，確實
會給我帶來一定的壓力。」

▶大董意
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「鮮花椒熗
象拔蚌」。

美食天堂

大董眼中的
香港味道

◀ 1980 年代，
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人稱「大董」
的董振祥接受
大公報記者

專訪。

大
董
：

▲ 「櫻桃鵝肝」 是大董烤鴨店的招牌菜之一。

1985年，團結
湖烤鴨店經理林
雅萱（左）與大董討
論《全聚德史話》
裏的菜品。

▲大董在傳統北京烤鴨基礎上改良鴨胚，製
成 「酥不膩」 烤鴨。
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