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副刊

伴着淒厲的號
聲，四名英軍士兵緩
緩降下大不列顛米字
旗，遠處昏黃的夕
陽，也漸漸消失在天
際，這是紀錄片《帝
國斜陽》（End of
Empire）開頭的一
幕，預示了曾經的日

不落帝國從衰落走向分崩離析。
歷史總是驚人地相似，一月二十八

日，處於暴風眼的首相約翰遜北上訪問蘇
格蘭，名義上是視察抗疫工作，但不難看
出，他實際上是要安撫和勸說蘇格蘭人，
希望他們別再整天想着鬧獨立。試想，如
果蘇格蘭真的從英國分裂出去，英國將會
失去三分之一的陸地面積以及十分之一的
人口，如今已退縮到英倫三島的大英帝
國，還有再次解體的本錢嗎？

之所以說約翰遜處於暴風眼，是因為
目前英國正經歷真正意義上的寒冬，不僅
抗疫一團糟，死亡人數突破了十萬，後脫
歐時代也不順利，與歐盟的摩擦和糾紛不
斷，在兩者夾擊之下，經濟更是慘不忍
睹，比如失業率高企，外國直接投資掛零
等。雪上加霜的是，一直同床異夢的蘇格
蘭再次提出獨立公投，而且聲勢較上一次
要更加猛烈、浩大。

我清晰地記得二○一四年九月十八
日，蘇格蘭舉行首次獨立公投時令人難忘
的場面，當時蘇格蘭的社會氣氛炙熱，政
要名人紛紛發表意見，國會議員日以繼夜
地進行辯論，媒體長篇累牘地加以報道，
民眾則走上街頭高叫各自的口號，幾乎所
有人都捲入到這場關乎民族前途和命運的
時代大潮之中，我作為旁觀者，也第一次
領略到獨立意識對蘇格蘭人影響之廣和扎
根之深。

在投票前夕，蘇格蘭首府愛丁堡迎來
了這場公投運動的高潮，在市中心的王子
大道人聲鼎沸，拉票的街站隨處可見，到
處是與公投相關的標語口號，但顯而易見
的是，支持獨立的聲音佔據了壓倒性優
勢，很多人穿上蘇格蘭傳統民族服飾方格
短裙（kilt），吹響悠揚婉轉的風笛，地標
性建築的文學家史考特紀念碑的雕像，更
被人蒙上藍底白叉的蘇格蘭國旗聖安德魯
十字（St. Andrew's Cross），有一位蘇
格蘭騎士打扮的老人激動地形容，蘇格蘭
人民等了三百零七年，終於等到了這一
天。

入夜時分，商業中心乾草市場
（Haymarket）開始了獨派狂歡，上千人

將中心廣場圍得水洩不通，地上由點燃的
小蠟燭擺出蘇格蘭地圖圖案，主張獨立的
領袖逐個上台發表演講，台下的掌聲和叫
好聲震耳欲聾。記得一名演講者慷慨激昂
地表達獨立訴求：我們有着獨立的語言文
字和文化，經濟上亦能自立更生，更重要
的是，我們已經受夠了來自威斯敏斯特的
長期剝削和欺壓，要拿回蘇格蘭人的主權
和尊嚴。那一刻，我耳畔彷彿響起美國荷
里活大片《勇敢的心》（Brave heart，港
譯《驚世未了緣》）中，蘇格蘭起義領袖
威廉．華勒斯最後一聲蕩氣回腸的徹天長
吼──自由！

至於公投結果，眾所周知是以百分之
五十五支持統一，百分之四十五支持獨
立，十個百分點的差距未獲通過。我曾與
當地專家探討過背後原因，歸納起來主要
是獨派的聲勢雖然浩大，但反對獨立的
卻是沉默的大多數，礙於當時支持獨立是
政治正確，很多人不敢出來發聲，而支
持統一的人認為，英國是歐盟成員國，脫
英就意味着脫歐，俗話說背靠大樹好乘
涼，獨立並不符合蘇格蘭利益。當然，
女王伊麗莎白二世在公投前罕有發聲，敦
促蘇格蘭人 「仔細地考慮未來」 ，也起到
了關鍵時刻凝聚人心、一語定乾坤的作
用。

公投始作俑者、前首相卡梅倫在回憶
錄《記錄在案》（For the Record）中，
透露了如何向女王搬救兵的細節，他當時
詢問女王是否可以微妙地施加影響， 「不
是要求任何不適當或違憲的東西，只是揚
起眉毛，四分之一英寸就行，這就會有所
不同。」 他承認對後來的公投結果非常滿
意。不過，王室向來有不干涉政治的傳
統，卡梅倫此舉也被炮轟是拖女王下水，
而他允許蘇格蘭舉行公投，想一勞永逸地

解決 「蘇獨」 問題，並藉此提高自己和保
守黨支持率的做法，也被批評是政治豪
賭。

豪賭有一就有二，卡梅倫為兌現選舉
承諾，於二○一六年六月又舉行了脫歐公
投，這次則是徹底陰溝裏翻船，最終以百
分之五十二對百分之四十八決定脫歐，結
果出乎了所有人預料，卡梅倫因此付上代
價，他黯然下台，但同時也打開了蘇獨的
潘多拉魔盒。

蘇格蘭在脫歐公投中，是以百分之六
十二對百分之三十八的大比例支持留歐，
蘇格蘭獨立的呼聲趁勢而起，此時的民心
也發生極大變化，與二○一四年首次獨立
公投相比，如今支持獨立的人數已經過
半。蘇格蘭人獨立的理由很簡單：脫歐違
背了蘇格蘭人民的意願，我們要留在歐
盟。研究機構的分析也認為，脫歐將給蘇
格蘭帶來三十億英鎊的經濟損失，留歐對
蘇格蘭更有利。

至少從目前看，蘇格蘭獨立之心勢不
可擋，約翰遜很難澆滅蘇格蘭人心中這團
熊熊烈火，他的噩夢不止於此，脫歐也讓
北愛爾蘭地區的分離主義運動，再次獲得
新的動力。一份最新的民調顯示，超過半
數的人支持在五年內就是否脫離英國、與
愛爾蘭統一舉行公投，而主張愛爾蘭統一
的比例，超過了反對者。北愛副首席大臣
奧尼爾公開支持脫英更是振聾發聵， 「是
時候開始準備了，我們能超越地區界限，
建立一個全新的愛爾蘭。」

年初英國《金融時報》評論曾預言，
應該不出十年，現在已經不大的英國，將
徹底分崩離析，美國有線新聞網（CNN）
更大膽，預測英國今年內就可能四分五
裂，這也意味着約翰遜有機會親眼見證帝
國的落日餘暉。

落日餘暉
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聖十字教堂坐北朝南，白色大理石建造
的正面格處端莊肅穆，一百五十年的精工細
做，使它的每道石框、石欞、石楣、石沿、
石窗、石棱都精心雕刻着花朵、圖案、故
事，高高十字架旁有《聖經》。故事中的傳
教人物在捍衛恪守，在歐洲眾多世界著名教
堂中，聖十字教堂並不顯得格外高大雄偉，
素面的教堂正面，遠望有些像漢白玉的皇家
牌樓。聖十字教堂的超凡，在於在教堂內長
眠着數位文藝復興時期的代表人物，每一個
人都代表着意大利乃至歐洲文藝復興的歷史
輝煌，人們的瞻仰彷彿就是在重溫那些激動
人心的文化歷史。教堂前廣場上排滿等待進
入的人群，彷彿等待的一刻也是文化洗禮的
一節。

教堂外孤零零站着一位孤獨者，立於三
級石階之上，長袍持卷，一百五十多年，似

頌似吟，似言似思。但丁‧阿利吉耶里，他
清風瘦骨，貌不驚人。恩格斯對他的評價
是： 「封建的中世紀的終結者和現代資本主
義紀元的開端，是以一位大人物為標誌的，
這位大人物就是意大利人但丁，他是中世
紀的最後一位詩人，同時又是新時代的最初
一位詩人。」 我明白了，為什麼只有但丁一
個人站在教堂前面，概因無人能出其右。

《神曲》是但丁用靈魂和生命引領和喚
起人們經歷地獄、煉獄、天堂的苦難歷程、
朝聖歷程，去仰望和期盼那光明輝煌的未來
世界。但丁用了整一百首詩，一萬四千二百
三十三行，以它那嚴謹而完美的結構和韻
律，激情熱烈的旋律和高亢，表達出脫離苦
難，擺脫愚昧，清理齷齪，穿越迷途。

但丁有但丁的靈魂煉獄，他在黑暗的大
森林中迷路，一步踏空，陡然下落，直落地

下九層地獄，每一層地獄都是人間的回光返
照，在第九層但丁看到了，魔鬼被凍死在永
恆的冰湖中。循着但丁的歷程，又經歷了衝
破一切，擺脫愚昧和專制，走出地獄經歷煉
獄，直到上升到九層天之上。但丁的大膽設
想，是哲學的構想，站在聖十字架教堂前他
那張蒼白清瘦的臉，茫然向着遠方，他望見
了一切，又似乎什麼都是過眼煙雲。蒙昧不
可能持久，地獄離天堂雖遠，但經過煉獄必
達。但丁為走出黑暗、專制、愚昧的中世
紀，用自己的靈魂引領出一條天路。

中國的屈原是用生命問天，佛羅倫斯的
但丁是用自由問路，問天天不答，問路天下
何路？中世紀的宗教法庭殘酷至極，判處但
丁終生流放。更嚴厲的是只要但丁在佛羅倫
斯出現，立即抓捕押解廣場活活燒死。倘若
如此，但丁將比在羅馬的鮮花廣場被活活燒

死的布魯諾早赴刑二百六十年。但丁未死，
上帝何在？佛羅倫斯何在？從此，但丁背井
離鄉，四處漂泊，至死不歸佛羅倫斯。這位
一眼望上去文靜得有些懦弱，卻是那麼堅強
的一位漢子，那麼純真的一位鬥士。但丁，
文藝復興的旗手，撕破中世紀黑暗的鼓手。
「路漫漫兮而修遠，吾將上下而求索。」

但丁客死他鄉，他眷戀佛羅倫斯。但丁
在他的墓碑上留下自己親筆銘志： 「我但丁
躺在這裏，是被我的祖國拒絕的。」 佛羅倫
斯整整悔恨了五百年。在聖十字教堂內有一
尊做工精細，雕塑出但丁神韻的但丁石棺，
但那是一座衣冠塚。但丁葬在意大利的拉文
納，魂之歸來兮？嗚呼！

（ 「感悟佛羅倫斯」 之二，標題為編者
加）
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香港演藝學院走向全國的優勢
上期本欄文章談及海洋

公園兼容演藝學院發展的優
勢，而實現這一可能也離不
開演藝學院的未來發展定
位，那就是以粵港澳大灣區
乃至全國及亞洲為本位，積
極融入全國的演藝教育生
態。不妨從重新定位為一所
全國性招生的演藝學院開

始。
上海戲劇學院、中央戲劇學院等內地重

點藝術院校皆面向全國招生。全國招生模式
對於香港演藝學院的好處是提高生源質
量，同時整個教育模式亦可充分利用香港中
西文化結合的優勢，開創更多元化的教學局
面。

一直以來，香港演藝教育多側重西方文

化，缺乏對自身東方文化的深刻理解，也缺
少全國格局的定位。大灣區未來發展文化事
業，少不了一個國家級的演藝教育學院。在
視覺藝術方面，目前香港尚未形成一個具備
中國模式或亞洲特色的教育體系，比如專上
藝術教育基本由歐美文化主導。故此，香港
演藝學院可以深入研究未來他們參與大灣區
的具體工作如何進行，課程如何能夠促進大
灣區演藝事業的發展以及創造更多機會予年
輕人。

還有一個發展及融合的可能，香港演藝
學院是不是也可以考慮在大灣區其他城市興
建校園呢？若果要耗資數以十億興建新校
園，是不是在內地興建會更加有實效？這樣
真正能為學生創造在大灣區學習和實習的機
會，也可以吸納內地學生，難道不是一個兩
全其美的做法嗎？在大灣區內新建演藝學院

校園可行性強，首先區內需要這樣一個教育
平台，加上香港演藝學院具有先天優勢，它
不屬於大學撥款委員會下的學術機構，不走
學術排名主導的模式，更應該充分發揮其專
業教育定位。

在我看來，演藝行業更重要的是師承何
人以及如何用作品建立名聲。內地不少藝術
院校的院長沒有博士學位，但他們透過豐富
的創作經驗來建立資深的教育地位。過度着
重於學術研究而忽視專業實踐的教育模式可
能是香港藝術教育面對的一個困局，兩者需
要平衡，學術與實踐並重。內地在這方面分
門別類，學術研究、歷史研究、理論研究以
及藝術創作和實踐的人才各司其職。香港大
可參考和學習，以便設置全方位的教學模式
和課程，令學生得益，獲得更加多元的發展
機會。

古語云： 「天開於
子，地闢於丑。」 牛親
近土地，象徵踏實、質
樸與勤奮的精神，春天
的耕牛，更喻指生機和
希望。中國古代有《春
牛圖》，畫中以牛和牽
牛的芒神喻指來年天氣
和農作收成等。牛的形
象固然為中國畫家所
喜，由唐至近代皆不乏畫牛名
作，而西方畫家作品中，亦時
常有牧牛及耕牛等意象，於田
野山林之間，見出 「復得返自
然」 之趣。

先講講法國畫家盧梭
（Henri Rousseau，一八四
四至一九一○）的油畫《牧
場》。盧梭並非自小學習繪畫
並展露卓然天分，在世時更遠
未成名，而是做了一輩子海關
稅員並默默自學藝術的素人畫
家。盧梭逝世後，他的作品才
開始為人關注。人們欣賞他畫
中既童趣十足又神秘莫測的氛
圍，並頻頻透過他的作品 「神
遊」 自然，回望田園生趣。

《牧場》創作於一八八八
年，屬畫家中期的作品。彼時
畫家創作已進入成熟期，其扁
平的構圖、大面積的平塗色塊
以及對於畫中人物和動物近乎
卡通式的描畫，均呈示出顯明
的個人風格。畫幅前景處有兩
隻牛和一位牧童，身旁與身後
皆為草樹環繞，闢出一片安寧
自在又綠意豐盈的空間，讓觀

者忍不住步入畫中，
一嗅草香。盧梭畫中
的牛溫順沉靜，與周
遭自然景觀融為一
體，延續浪漫主義田
園詩的意境，亦是作
畫者理想生活的直
陳。細想，畫中牛遠
離喧嚷、無憂無慮，
又何嘗不是畫家本人

的自況？
相比盧梭畫中牛的溫順乖

巧，著名猶太畫家夏加爾
（Marc Chagall，一八八七至
一九八五）畫中的牛則更多一
些浪漫夢幻的意味。夏加爾出
生在白俄羅斯的猶太人小村
莊，長大後去到巴黎學藝並生
活。儘管此後大半生身處繁華
都市，夏加爾卻從未曾忘記故
鄉村莊，不厭其煩地將記憶中
的鄉間生活以超現實的、宛若
夢境的筆法置於畫中。飛翔在
空中的戀人、屋頂上的小提琴
家還有撐傘的白色母牛……這
些超現實的意象和場景並置堆
疊於夏加爾畫中，非但不覺突
兀，反而予人真純又憂傷的觀
感，於童年，於故鄉，念念難
忘。

「我總喜歡和動物親
近……幼時的那頭牛，我還記
得你。」 夏加爾在版畫集《馬
戲》的序言中，曾這樣寫道。
若我們細讀，他畫中牛的眼睛
永遠純淨明亮，仿若遙遠童年
故鄉那未曾沾染俗世的湖水。

牛年畫牛（上）

􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀦒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒 􀦒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀤒􀦒􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀤒􀤒
􀤒􀤒

􀦒

豫園溢彩流光

市井萬象

春節將至，上海年味濃。美麗
的花燈將豫園商城裝飾一新，張燈
結綵、溢彩流光的美景吸引市民遊
玩 「打卡」 。

中新社
善冶若水

胡恩威

閒話煙雨
白頭翁

英倫漫話
江 恆黛西札記

李 夢
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