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在Bilibili上發現了一條神奇的視
頻。這條名為《抗日戰爭全程戰線變
化》的視頻長達二十二分鐘，視頻的
畫面簡單至極，就是一張中國地圖，
一些不同顏色的區塊在上面不斷變
換；視頻的畫面又豐富至極，因為視
頻製作者將一九三一年到一九四五
年，整個抗日戰爭的時間濃縮在二十
二分鐘內，隨着時間的推移在畫面上
標出諸如 「淞滬會戰」 、 「太原會
戰」 等這段時間內發生的抗戰重要節
點，同時以不同的顏色表示各個勢力
範圍的變化。

於是，你就能看到一九三一年
「九一八」 事變之後，地圖上東北三
省的顏色迅速變為代表日本侵佔區的
黃色；於是，你就能看到一九三四年
長征開始之後，代表紅軍的一個小紅
點，從江西開始，一路穿梭，雖小但
從未熄滅。在視頻上，僅僅是那顆小
紅點，在赤水來回穿梭，都能引起彈
幕上無數 「四渡赤水出奇兵」 的讚
嘆；於是，你就能看到相當長的一段
時間內，代表日本侵佔區的黃色範圍
沒有再能擴大，代表抗日根據地的紅

色則在黃色區域內星星點點，雖然日
佔區看上去是靜止的，但所標註的各
項戰役並沒有停止，是無數中國軍人
以血肉之軀阻止了日軍進犯的鐵蹄；
於是，你就能看到當最終反攻到來的
那一刻，紅色之火終成燎原之勢的時
候，彈幕上一片歡騰。

看完才發現，這條視頻早在二○
一五年就已經發布了，如今已經累積
了超過二百萬次播放，甚至到距離視
頻最初發布六年之後的今天，我在觀
看的時候，同時還有十一個人正在
看。第一次，看一個畫面僅有一張地
圖的視頻，能看得如此心潮澎湃。第
一次，看一個畫面僅有一張地圖的視
頻，就立刻決定準備重頭再看一次，
捕捉一下第一次看時錯過的細節。果
然，最豐富的內容，只需要最簡單的
形式就可以了。

沒想到， 「陽剛之氣」 會引來這
麼大的爭論風波。前些天，國家教育
部在回應政協委員有關社會要關注和
防止男性青少年 「女性化」 趨勢的提
案時，表示要培養男生的 「陽剛之
氣」 。事情引發了海量討論。批評者
認為， 「陽剛之氣」 是一種刻板的性
別歧見，進而又上升到了男女平等的
高度。

其實，追溯原委會發現，討論雙
方都沒有錯。當今社會是多元的，有
足夠的包容度，男性不必與 「陽剛」
畫等號，柔弱不是原罪。有的男生天
生害怕貓狗，這有錯嗎？有點脂粉
氣，也沒什麼大不了。但主張 「陽剛
之氣」 者，也並非是要將男孩子都培
養成力拔山兮的項羽張飛，而只是提
醒大眾，注重綜合素質的養成。所
以，將 「陽剛之氣」 與性別歧視等掛
鈎，難免有點 「玻璃心」 了。話題的
討論有些 「跑偏」 。

「陽剛之氣」 從來不是男性的
必修課。古人講剛柔相濟，做人做
事，柔都不是貶義詞。《世說新
語》的描寫最出彩。王羲之 「飄如
遊雲，矯如驚龍」 ，杜弘治 「面如

凝脂，眼如點漆」 ，王恭 「濯濯如春
月柳」 ，司馬昱 「軒軒如朝霞舉」 。
哪一個都算不得十分陽剛，但瀟灑飄
逸，令人心嚮往之。

雪萊並不陽剛，因為結核病的折
磨而身體虛弱，臉色蒼白，反而因此
把拜倫羨慕得不行，認為這正是詩人
應有的氣質。梅蘭芳也不陽剛，貴妃
醉酒之驚艷一個世紀，詩書畫俱佳。
霍金更不陽剛，幾十年蜷縮在輪椅
上。

但他們的風度、修養、學識、氣
質，讓他們的形象卓然挺立。這是一
種更高意義上、男女都需要的 「陽
剛」 。而現在的某些 「小鮮肉」 、
「娘炮」 ，一副 「侍兒扶起嬌無力」

的姿態倒也罷了，那種骨子裏的輕佻
浮躁、空洞虛華，才是真正要命的。
再多的眼影、美瞳，也臨摹不出杜弘
治的神采。

陽剛之氣 從􀎠鋃鐺入榜􀎡說起

在家看藝術節
受新冠肺炎疫情影響，表演場地的開放情況

變數不定，既定於今年三月舉行的香港藝術節，
本周發布公告稱部分現場演出將改於網上播放。

網上看便網上看吧，儘管可能與現場的音
效、舞美、互動性等效果相去甚遠，但也是疫情
下沒有辦法的辦法。山不就我我便就山，何況經
歷了一年線下的隔離，筆者早已從物質到精神層
面雙雙做好了在家看藝術節的準備。

還記得去年疫情爆發之初，YouTube推出限
時免費觀看英國倫敦皇家亞伯特廳版本的《歌劇
魅影》，這個為紀念音樂劇《歌劇魅影》在英國
演出二十五周年而錄製的經典版本，從燈光舞
美，到演員表演、演唱，無一不震撼。唯一的遺

憾是小小一方電腦屏幕，實在令人意猶未盡，於
是便起了買一台家庭投影儀的念頭：容易收納，
對空間要求不高，且成本相比較超大屏電視平價
許多。在了解當前比較熱門的幾款投影儀後，驚
喜地發現，如今的投影儀配備的都是harman/
kardon音響、杜比音效，這下連音響的問題都能
解決了。

一個遮光度高的窗簾、一張白幕布、一台投
影儀；關燈，坐好，家庭藝術生活就這麼開始。
在家看節目沒有劇場那麼多的限制，也不必擔心
影響他人，每次看節目前，都買來一堆吃吃喝
喝，邊吃邊看，時間轉瞬即逝。有時喚位朋友一
起，兩人邊看邊聊，也頗有興致。

今年香港藝術節雖面臨重重困難，但依舊交
來一份誠意滿滿的節目單，網上節目既有限定期
間內免費欣賞的多場網上錄播演出，也有身處世
界各地的藝術家利用藝術節的網上平台帶來的現
場表演。除了話劇《鼠疫》、互動演出《心靈旅
程》，還有香港中樂團的《樂旅中國》、捷克布
爾諾國家歌劇院的《耶奴法》以及維也納交響樂
團的萊哈爾誕辰一百五十周年紀念音樂會……已
經開始期待了。

最豐富的簡單

鋃鐺入榜，當我看到這個詞時，不由
笑出聲來。它用來形容某物被列入了不受
推薦榜單。比如，豆瓣上有小組研製了零
食 「避雷指南」 ，列出那些名不副實甚至
有礙健康的食品。時下網紅零食層出不
窮，行銷話術與日翻新，魚龍混雜，泥沙
俱下，這張榜單真堪稱 「零食界」 的清
流。當然，類似榜單也不自今日始。我記
得多年前見過一份 「不推薦書單」 ，也發
布在豆瓣上，鋃鐺入榜者，不乏名家之
作。

從道理上說，世上既無一面之物，有
被推薦的，自然就有不被推薦或被不推薦
的。兩面皆能看到的地方，才讓人覺得踏
實。比如郊遊爬山吧，步履所至，除指方

向的路牌，若還有幾塊 「禁止攀登」 的避
險提示，縱眼前壁峭路險，心下也是坦
然。反之，盲人瞎馬，夜臨深淵，何去何
從，可就難且危矣。生活之複雜，遠勝於
山，避雷指南，當然更為必要。

但世人都愛聽好話，假的好話也比真
的批評受人歡迎。古人愛用童謠、韻語示
警，大約也是看透了此節。似解未解，細
辨有音，查無實據，成了批評最好的防護
服。如果來不及編詞兒，明知 「天雷」 滾
滾，也只好 「今日天氣哈哈哈」 了。

「千夫所指」 是巨大的輿論力量，但
手指承受巨大的風險，伸出來也就要巨大
的勇氣。尤其是第一根伸出的指頭，壓力
可想而知。互聯網的匿名性送給批評一幅

天然面具， 「千夫所指」 一變而為 「千夫
所點」 ，心理壓力小多了。這是網絡世界
內在的自潔機制。它未必因網而生，卻倚
網而行。比如， 「金掃帚獎」 專選最差影
片；北京大學還有年度 「掌聲噓聲」 活
動，把噓聲送給品質不佳的電視節目，與
網絡並沒有必然聯繫。但網絡的出現，讓
零散意見找到了彙集的可能。有時候，我
們覺得網絡意見不夠準確，那或許是因為
發表的意見還不夠多。畢竟，越廣闊的水
域，自潔能力就越強，網絡空間也是如此
吧。

《在水一方》一歌由鄧麗君初唱，後
來台灣歌手費玉清（小哥）把它唱成了自
己的保留曲目，深受兩岸民眾歡迎。小哥
告別舞台後，很難找得到能唱出那種味道
的第二人了。

《在水一方》的歌詞寫得優美： 「綠
草蒼蒼，白霧茫茫。有位佳人，在水一
方……」 這詩句，這意境，都似曾相識。
是了，這歌詞的源頭便是《詩經》的〈秦
風．蒹葭〉，鄧麗君和小哥唱的是它的現
代漢語版。詩經原文是： 「蒹葭蒼蒼，白
露為霜。所謂伊人，在水一方……」

其實， 「蒹葭」 就是蘆葦，是水邊山
旁常可見到的野草。它的生長不求條件，

生命力飛揚，在水裏長成壯茂的一大片就
是蘆葦蕩了。在前輩作家孫犁的小說散文
裏，就出現過在蘆葦蕩裏划着小船和日寇
周旋的抗日游擊隊；我們那代人熟悉的京
劇《沙家浜》裏，新四軍的傷員就是藏身
蘆葦蕩裏養精蓄銳的。

蘆葦是不陌生了，但直到北上讀書，
才算是在野地裏第一次見到蘆葦，最初的
印象只是 「野」 ，它們不經栽培也生長得
茁壯，沒有照料也招搖出風采，但未覺那
是一道美麗的風景線。後來在湖南東湖旅
遊，看到湖畔特意設計的蘆葦帶，震撼於
它卑微而不甘自棄，平凡而別具雍容，這
才發自心底叫了一聲：蘆葦，大美！

住的小區外圍，還保留了幾口魚塘藕
田，阡陌田埂也長了一叢叢蘆葦。有一品
種雖已綻放，但穗花緊緻，金色的長條看
去秀氣，和常見那些灰白開撒的蘆葦有明
顯區別。採了十多株，打算回家插到花瓶
裏觀賞。路人問手拿的是什麼中草藥？我
戲答：蒹葭。看她狐疑，才補充說：就是
蘆葦嘛。

「蒹葭」 二字，女孩子取做名字再好
不過，聲音聽着溫婉和悅，字樣看去古雅
美麗，還叫人添了遐想。叫 「蘆葦」 嗎？
那效果，你懂的。

昨天朋友在臉書分享了一則寓言故
事，感受甚深，帶來為大家分享──老鷹
活到四十歲時，牠的爪開始老化，鷹嘴長
及胸，不利捕獵，同時羽毛亦因太長太
厚，飛行也會感到吃力。這時老鷹得面臨
痛苦的選擇，要麼等死，又或必需面對痛
苦的重生。所謂重生，老鷹得飛到懸崖上
的巢穴，靠着擊打岩石磨掉長喙，以新的
長喙拔掉老爪，再以新生的爪甲拔掉舊羽
毛。中間不能離開懸崖，避免成為其他獵
食者的獵物，因此每天都在經歷飢渴，可
是痛苦和無力是重生的唯一道路。如果老
鷹能捱得過去，便可再翱翔天際。

當我們討論到中年危機，大家可能會
認為是負面的描述，事實並非如此，榮格

視中年危機為轉化的一個重要機會，達至
個體化的必經之路；試想一個人，從畢業
出來後，憑着職場上的人見人愛，處事的
面面俱圓，自然就會一路升官。然後遇上
了心儀的對象，成家立室有着標準的幸福
家庭，那是社會共識的幸福人生。可是這
個沒有經歷過中年危機的人，靠的還是畢
業那年的心態，仍然都只在乎滿足着大家
的期望，那個真實的自我可能都在這一輩
子被錯過了。沒有過中年的危機，意識不
到發展完整自我的需要，那就往往錯過了
個體化的契機，無法成就自己內在最憧憬
的生命。

過去一年，不少朋友面對裁員，尤其
航空業的朋友，他們在疫情發生前可謂人

們眼中的楷模，忽然在雄霸天際的角色
中，技能和專業都變成了負累，就如老鷹
的厚毛鈍爪。可幸是朋友們都把握住這個
中年的危機，積極轉型，發展出更完整的
人格，有人發展多年的興趣變成新事業，
有人借機換掉抱怨多年的工作，也有人裝
備自己，迎接疫情過去後的事業發展。記
得兩年前，我也曾如老鷹一般陷入自我認
同的危機之中，結果我遇到了新的自己，
把握到機會重新出發，但願大家都能安然
渡過困難之餘，也能從中得到成長，共勉
之。

飛鷹的中年危機

蒹葭

Bill Golderer是位美國牧師，二○○
五年起他和志同道合者在美國費城市中心
創立了 「寬街牧師」 （The Broad Street
Ministry） 組 織 ， 以 「 極 端 好 客 」
（Radical Hospitality）為宗旨推行宗教
與社會的創造性結合。多年來他們最重要
的活動之一是每天招待大約九千名無家可
歸或因其他各種原因被主流社會厭棄者一
頓免費晚餐。和普通食品救濟站或施舍處
不同，他們的工作人員去銀行檐下、政府
大樓或者公園找尋流浪漢，為他們送上邀
請函。這些人來吃飯還能享受到正經晚餐
會的雪白桌布、金屬餐具和溫馨氛圍。

Golderer說，這個組織的靈感來源於
他兒子。孩子進入新學校後膽怯不安，但
第一天就有一個好同學給他一份參加生日

晚會的邀請。他在陌生人中找到一個朋友，從此徹底
改變了在校學習的體驗。對於平日邀約多多的 「體面
人」 來說，一份邀請無足輕重，可能還是負擔。但對
生活在社會邊緣的人來說，他們每日必須忍受來自各
方的排斥、厭惡、懷疑的眼光與言辭。在這種情境
下，一份晚餐邀請不僅能消解飢餓，更能讓他們獲得
精神慰藉。多次參加這個晚餐會的一位流浪漢早年因
吸毒與家人決裂。女兒結婚都沒有邀請他這位父親。
在晚餐會上，他卻有幸參加了一場陌生人的婚禮，多
少彌補了此生遺憾，他的個人生命因此更加完整。

正如身體需要食物，靈魂也渴望尊嚴。在落魄失
意關頭，意外的友善可能會成為我們重振旗鼓、改變
人生的契機。在疫情的漫漫長夜中，不妨施以援手，
給陌生人幫個忙，給平日少打交道者送一份邀請。有
時，分享生活就是延續生命。

邀
請
的
力
量

一九七四年三月，陝西臨潼縣西楊村農民打
機井，挖至三米多深時，無意間發現震驚全世界
的秦始皇地下兵馬俑，三個俑坑出土高大的陶塑
武士俑和陶馬八千餘件，被視為 「世界奇跡」 。
唐代詩人李白所詠 「秦王掃六合，虎視何雄哉」
的浩大軍陣，竟然一再展現，更是歷來雕塑藝術
史上發現規模最大的陶塑俑群，已毋庸置疑。

其實，漢代兵馬俑和隨葬陶俑也有不少在各
地出土，規模和陶俑大小則遠不及秦俑，但是同
樣有研究的價值，尤其是在雕塑藝術的風格技
巧、衣冠服飾的時代特色、兵種軍陣和戰車戰馬
的編排、喪葬與社會生活的方式等等，提供了真
實可靠的寶貴資料。例如陝西咸陽東北郊楊家灣
漢初墓周邊的多個騎兵、步兵和戰車坑，可說是
秦兵馬俑體制的延續。一九八四年十二月，江蘇
西北的徐州東郊也有重大的發現，出土了規模龐
大的三千多個漢代兵馬俑，引人注目。雖然數量

和大小皆不及秦俑，但可見秦、漢的當權者，注
重以陶俑隨葬；後人希望先人在另一個世界，同
樣擁有龐大的兵馬軍隊。從古代奴隸社會後期到
封建社會，中原地區形成一套極為繁雜的埋葬禮
儀。上溯至殷、周時期，凡是天子和有身份的奴
隸主貴族，死後往往要以活人殉葬。春秋時代，
孔子對人殉甚感痛心。其實，東周時已有用陶
俑、木俑等代替活人殉葬；一些奴隸主覺得用大
量奴隸和牛馬殉葬，未免耗費生產力，損失太
大，很不合算，就想出用俑代替的辦法。戰國時
期，秦人普遍反對人殉制度；秦獻公即位（公元
前三八四年），下令 「止從死」 ，廢除了殘酷的
以活人殉葬制度。臨潼發現的秦始皇兵馬俑，大
小與真人真馬相若，數量空前，陣形雄大，肖真
寫實程度高，精美絕倫；但依《史記》所記載，
「先帝後宮非有子者，出焉不宜，皆令從死，死
者甚眾」 。至於徐州發現的漢代兵馬俑坑，則不

見另有活人殉葬遺骸。徐州陶俑保存完好，體形
皆較秦俑為小，但甚堅實；而且迥異於秦俑那種
肖真的模寫藝術，不拘泥於表面細節，不求形
似，而是運用雕塑藝術寫意的概括手法，偏重神
態、性格和不同的形象（見附圖）。秦俑氣勢磅
礴，漢俑則充滿渾厚的動態美。

秦漢陶俑何雄哉
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