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副刊

東西走廊
海 龍

英文詞river譯成中文不分 「江、河」 ，
故而紐約和新澤西州的界河Hudson River
就有了不止一個名字。它最被認可的譯名叫
「哈德遜河」 ，此河延綿約五百多公里一直
向北融入加拿大。其兩岸風光甚是旖旎，著
名的西點軍校就在河畔。

但它也有一個不太為人所知的別名叫
做 「赫貞江」 。這譯名來自百年前一批中國
留學生，尤其頻繁出現在胡適和一批當年留
學紐約的 「新詩人」 筆下。可惜這個譯名有
些矯情，又因他們詩歌有些晦澀和曖昧，此
譯名沒能傳播久遠。但是關心現代文學的朋
友不會忽略這個名稱，因為僅僅胡適早年的
成名作《嘗試集》中就多次提到它，而其後
他跟任叔永、陳衡哲等人的唱和詩中也時常
言及它。

有索引癖的學人據此勾勒出胡適的一
些早年經歷跟此有關，譬如他跟女友韋蓮
司、跟陳衡哲的 「黃蝴蝶」 事件，乃至於後
來跟張愛玲交往都有一筆寫到了赫貞江。准

此，赫貞江儼然成了一條文學的江和掌故的
江。

其實，赫貞江就在哥倫比亞大學門前
百十米，站在哥大百老匯正門往前眺望，一
眼就能看到隔岸的新澤西州。從正門往下走
不到兩三分鐘就走到了濱河公園（這裏其實
應該譯成 「濱江公園」 ，如果將哈德遜河譯
成赫貞江的話），再走幾十米，赫貞江就在
腳下。

一百年前胡適在哥大的宿舍就在一百
一十四街校園裏的佛納樓，從那裏走到赫貞
江用不了三分鐘。那麼當年慘綠少年的胡適
孤獨寂寥在赫貞江畔徘徊徜徉、尋找詩情，
消遣孤獨並以此誘發文學靈感的緣由就不僅
在情理之中，而且更是題中應有之意了。我
們據此甚至可以說， 「赫貞江」 或許是當年
胡適醞釀文學革命的搖籃。

紐約是一座個性獨特的城市。它既新
潮又古老；有着這個世界上全部的光怪陸
離。它雖然有着全世界最先鋒的藝術和哲

學，但風光上仍然嚴格保留原汁原味大自
然。譬如說，它的公園大都遵循原生態保留
原始狀況，不論中央公園還是赫貞江畔公園
裏的樹木花草都嚴格保留幾百年前狀態，不
止是植物不准修整移動甚或施肥掃葉，連這
裏的石頭腐土都不容挪動或染指。這樣，這
裏的樹木即使被風暴或雨雪壓損倒下來，只
要不擋路，任何人都不能動，就任憑它們自
己經歷多年自然腐爛……於是，這不經人
工打理的公園是一片原生態，像數百年前的
原始林地甚至熱帶雨林一般。它最大限度地
給忙碌的紐約人一片綠色，讓人們從繁忙的
後現代瞬間秒入千百年前的荒原野渡。

新年伊始，紐約下了幾場暴雪。殘雪
覆蓋了校園和河畔。去年疫情辜負了春天，
也辜負了赫貞江。雖然近在咫尺，大家缺少
了遊春的心情。暴雪後，想起了河畔，閒步
尋春，驀地眼前一亮：我看到了他鄉的薺
菜。

赫貞江畔有薺菜，我早已熟知。但今

天，它在厚厚雪層下掙扎着舉出一撮撮一團
團的綠來，還是讓我怦然心顫，深深地被感
動了。薺菜，它是故鄉的菜。在中國古詩
中，它是伴隨着春天一起來的。而今年，我
們是多麼需要春天！

不久，赫貞江畔長滿了白色花的薺菜
即將招搖如帚，而江邊遍地該是榆錢子飄飛
了。現在呢，平時擁擠的濱河公園人影稀
疏。其實，即使往年春光正好的日子，這裏
的薺菜也是這樣荒着。看到這樣蓬勃的薺菜
瘋長招人愛，掐一點揉汁聞一下，卻幾乎沒
有薺菜味兒──紐約的薺菜看相肥美，大概
是緣於橘生江北緣故吧？總之一句話，美國
的薺菜缺薺菜的精魂兒，儘管是野生而且是
有機的。

即使在原始森林般的公園，野生一草
一木眾人也愛若珍寶。在赫貞江畔，薺菜冒
綠了，春天不會遠了。而我們遙遠的家鄉，
薺菜一定有着濃香的薺菜味，那裏應該已經
是春天了。
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倫敦市中心的特
拉法加廣場，在農曆
大年三十的晚上彩燈
閃爍，一頭花燈製成
的金牛格外醒目，納
爾遜紀念柱上用喜慶
的中國紅打出 「恭賀
新禧2021」 字樣，滿

載期待的牛年就這樣拉開了序幕。
英國首相約翰遜在向華人社會拜年

時，也延續了用十二生肖來意寓新年的
慣例，形容今年作為牛年（Ox），希
望所有人都能夠振作起來，正如這隻強
壯的動物所展示的力量和決心一樣，一
往無前有所作為，尤其是贏得抗擊新冠
肺炎疫情的鬥爭。他眼中的牛，代表了
一種堅持不懈和頑強不屈的精神，這也
符合英國人對牛的傳統認知。

英國媒體 「入鄉隨俗」 地對牛年出
生的人，在性格上進行了深度的解析：
他們外表堅實而強壯，但實際上內心柔
軟，樸實而真誠。牛是勤奮和努力工作
的，他們喜歡埋頭苦幹，在追求一個目
標時，常常意志堅定，鍥而不捨。牛也
是實用主義者，他們不喜歡冒險、賭博
和投機，而是選擇通過辛勤勞動來獲得
穩定的收入。他們關注自己的生活，做
事有條不紊，同時有愛心和耐心。在疫
情期間，他們以身作則，注重安全並照
顧家人和朋友，關切鄰居。

實際上，一些牛年出生的英國名人
也確確實實具備媒體所說的這些性格特
徵。比如，生於一九二五年的前首相戴
卓爾夫人，就是性格倔強、拒絕妥協的
政治人物，她不僅是上個世紀英國唯一
連任三屆的首相，也是歐洲首位女性領
導人，任內更是鐵腕處理了福克蘭群島
戰爭（又稱馬島戰爭）、國有企業私有
化等重大事件，因此得來 「鐵娘子」 的
稱號。其實她還有一個鮮為人知的綽號
是 「蒂娜」 （Tina），即英文There is
no alternative（沒選擇餘地）的縮
寫，其作風之強悍可見一斑。

舉世聞名的喜劇演員差利．卓別
靈，則代表了牛的勤奮和為達至目標鍥
而不捨。一八八九年出生的他從五歲便
開始登台表演，之後轉戰電影領域，實
現自編、自導、自演和發行自己的電
影，直至八十八歲高齡去世，職業生涯

超過七十年。他頭戴禮帽、手持枴杖、
留着一撇小鬍子的標誌性裝扮深入人
心，為此兩次獲得奧斯卡榮譽獎。值得
一提的是，由於卓別靈的電影同情勞工
階層，他的左翼傾向也讓他在美國麥卡
錫時代受到迫害，他報稱倫敦的出生地
點也遭英國情報部門調查，結果卻找不
到任何有關他的出生紀錄，當局甚至懷
疑他可能出生於法國，至今仍是個未解
的謎團。

已故的英國王妃戴安娜，完美體現
了牛的愛心和耐心。生於一九六一年的
她雖然出身優越，但十八歲時便投身社
會工作，與英國王儲查爾斯王子結婚
後，亦致力於醫療、救濟等公共服務，
成為上個世紀末著名的慈善籌款名人，
尤其是她一九九一年在巴西聖保羅的一
個愛滋病患救助站，抱起一個愛滋病小
患者的那一幕，感動了全世界，她也因
此贏得了世人的尊重。極為巧合的是，
戴安娜一九九七年八月在巴黎因車禍香
消玉殞，享年三十六歲，那一年正是她
的本命年。

除了屬牛的名人，英國也有不少與
牛有關的故事。比如，和美國被稱為
「山姆大叔」 一樣，英國也有一個擬人
化的形象，就是 「約翰牛」 （John
Bull）。他是由十八世紀蘇格蘭作家約
翰．阿布斯諾特在諷刺小說《約翰牛的
生平》（The History of John Bull）
中所塑造的人物：一個頭戴高帽、足蹬
長靴、手持雨傘的矮胖紳士，為人愚笨
並且粗暴冷酷、欺辱弱者，又桀驁不
遜，頗有些牛勁，如果誰流露出對他稍
微表示不滿的反抗情緒，他立即擺出一

副格鬥的架勢。這個形象原本暗諷當年
英國的專橫跋扈，尤其是當時輝格黨
（Whig，自由黨前身）的好戰政策，
含有貶義色彩，但隨着此書的暢銷，人
們逐漸稱呼英國人為 「約翰牛」 ，久而
久之其漸漸成為英國的代名詞。

另外，凡是到過英國的遊客，幾乎
都要品嘗一下當地著名的安格斯牛肉
（Angus），特別是招牌安格斯牛扒，
差不多成了優質牛扒的代名詞。原產於
蘇格蘭東北部阿伯丁地區的安格斯牛，
是世界最優良的品種之一，自十九世紀
末被引進美國後便聲名大噪，其如大理
石花紋般的油脂分布，以及柔嫩多汁的
肉質口感，可輕鬆秒殺其他普通牛肉，
贏得了無數老饕們的喜愛，如今 「牛」
遍全球。

但一九八六年首次爆發於英國的瘋
牛症，也一度損害了英國牛的形象。一
般認為，瘋牛症起因是英國農民為提高
生產效率，把其他動物的肉骨粉作為補
充劑加入飼料中，餵養本應該食草的
牛，而肉骨粉中含有病死的動物，牛經
過長期食用最終感染疾病。在一九九二
年疫症高峰期，英國有逾十八萬頭牛染
病，近四百四十萬頭牛被宰殺，疫症更
蔓延至全世界，讓人談牛色變。

重新為英國挽回聲譽的，是二○○
三年在英國伯明翰市中心豎立的銅牛雕
像，其曾被評為與自由女神像、大衛像
等齊名的十大地標性景觀，這個尺寸是
真牛兩倍大小的雕像，外形與華爾街銅
牛頗為相似，有意思的是，倫敦證券交
易所門前擺放的卻不是牛和熊，而是牧
羊人與羊。

牛人牛事

香港 劇學院之設想
粵劇已被列入國家

級及聯合國的非物質文
化遺產代表作名錄，它
的傳承一直是常談常新
的話題，但在香港的實
際發展似乎停留在紙上
談兵。其實，香港粵劇
發展需要長遠的策略，
其中一個有效且實在的

方法是設立一間粵劇學院，而這個設想可
以建基於八和會館的體制，因為八和會館
已經有一套相對完善的教學體制。只要政
府提供土地資源，為校園興建撥款作起
步，之後尋求社會各界的支援和資助，相
信這樣的模式會可持續發展，方可從根本
上紓緩香港粵劇人才青黃不接的局面。

成立香港粵劇學院的好處良多，比如
能夠令有意從事粵劇的年輕人有機會獲得
系統性的訓練，使教學更規範化。內地不

少省市擁有不同類型的戲曲教育體系，開
設相關的戲曲學校學院是不可或缺的一
環。八和會館是香港粵劇的本源，我認為
政府協助它優化發展是責無旁貸的，由此
獲得社會各界的關注及支持自然是錦上添
花。

香港演藝學院的戲曲課程是其中一種
教育模式，即以課堂為主的學院制。然
而，粵劇傳統的 「師徒制」 也有其優勢。
如果成立粵劇學院，將兩者融會貫通成為
一個全新的體系，自然大有裨益。

另外，戲曲藝術中的服裝行頭也別具
特色，需要有專門的人才深耕細作。因
此，成立香港粵劇學院，有助相關行當的
人才得以充分發揮，將粵劇精髓發揚光
大。那麼如何將這個設想付諸行動，當然
離不開香港及內地專家群策群力。內地業
者專家在 「戲曲現代化」 方面已有不少具
體的經驗，崑曲方面近年尤為突出。若兩

地能互通有無，再結合香港的管理模式，
一間具備中國視野、建基於傳統和現代化
管理的香港粵劇學院讓人拭目以待。

香港粵劇目前仍有不少名伶活躍於一
線。但這些名伶如何能夠承傳？高山劇院
的 「粵劇教育資源中心」 擁有非常豐富的
資料和內容，何不首先加以利用這些資
源，將其變成基本課程，培養年輕一代欣
賞粵劇、參與粵劇演出及創作？這樣粵劇
觀眾得以拓展，生態才有可能走向可持續
發展。

近年，內地的崑劇、台灣的歌仔戲眼
見出現復興的現象：在青年社群尤其是大
專學界，已建立一定的觀眾群和影響。這
一方面必然需要注入青春活力，而不是單
純將文化傳承放置在靜態的資料中心。活
用這些資料，才能變成粵劇傳承與發展的
燃料。有關部門不妨多加考慮，我相信事
在人為。

年初三那日，友人到
訪，食過茶點暢快傾談
後，便乘上新界鄉郊小火
車出行，往屯門碼頭看日
落去。早已聽聞屯門碼頭
落日時分，水光天色，波
紋倒影粼粼，甚是可愛，
那日親見，果然不虛。我
們甫落車，便見一輪碩大
的橙紅色落日懸在天邊，
靜寂不語，為那整片的海添多不少
的溫柔。沙灘上，岸邊行人廊道
中，親友三兩成群，或靜賞落日，
或親昵耳語，偶聽得群鳥歸林啼
叫，此起彼伏，更多愜意。我們沿
岸邊散步，宛若置身畫中。

日落美如斯，自然為畫家青
睞。印象派畫家莫奈（Claude
Monet，一八四○至一九二六）在
其成名作《日出印象》中描畫的海
上日出固然因其光影用色高妙而為
人稱道，同樣也善於在畫布上呈現
日落之景。他於一九○六年往意大
利威尼斯旅行時，頻繁在大運河邊
的花神咖啡館寫生，創作的諸如
《威尼斯日落》等畫作，以大片游
動、迷離的橙紅色色塊再現南歐海
邊落日的浪漫奇景，不單成為莫奈
本人乃至印象派的代表畫作，更時
常被後來的威尼斯市政府及文化機
構等，用作推廣威尼斯旅遊的不二
象徵。

在中國古代詩詞的情景中，日
落景象通常是幽緩寂寥，甚至帶有
一些哀傷意味，像是白居易的 「紫
閣峰西清渭東，野煙深處夕陽
中」 ，像是杜牧的 「橫煙秋水上，

疏雨夕陽中」 ，還有元代詞
人馬致遠於憂國憂民之時寫
下的名句 「夕陽西下，斷腸
人在天涯」 。而在不少西方
畫家心目中，日落時無需感
慨 「夕陽無限好，只是近黃
昏」 ，他們更樂意以充滿生
機的語氣和語調讚美金橙色
的日光與晚霞，不見絲毫憂
鬱寂寞的神情。莫奈的好

友、印象派名家畢沙羅（Camille
Pissarro，一八三○至一九○三）
的畫作《日落》，即是一例。

《日落》是一幅農耕之景。草
木林地，牛羊牧人，均浸在橙黃色
的、爛漫的夕照之下，為畫中大片
的綠色增添暖意，讓畫框外的觀者
也隱約覺出溫暖與歡喜。唐代詩人
劉禹錫以 「自古逢秋悲寂寥，我言
秋日勝春朝」 兩句，形容秋日之生
機與希冀不輸春天；若以此來比擬
日出與日落之情景，亦可。日出可
喜，日落同樣無可憂慮。猶記得當
日我們觀畢落日返程時，反身回
望，見一芽新月貼在淺灰色的夜
空，惹人憐愛。日落月升，循環往
復，生生不息。

人間重晚晴
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大年初七 人壽年豐

善冶若水
胡恩威春節習俗

英倫漫話
江 恆

黛西札記
李 夢
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大年初七，人壽年豐。
攤煎餅吃七寶羹，安頓身
心，休養生息。

圖：馮印澄
文：新華社

▲畢沙羅畫作《日落》。
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