


大年初七 人壽年豐



春節習俗

圖：馮印澄
文：新華社



.....

人間重晚晴

年初三那日，友人到訪，食過茶點暢快傾談後，便乘上新界鄉郊小火車出行，往屯門碼頭看日落去。早已聽聞屯門碼頭落日時分，水光天色，波紋倒影粼粼，甚是可愛，那日親見，果然不虛。我們甫落車，便見一輪碩大的橙紅色落日懸在天邊，靜寂不語，為那整片的海添不少的溫柔。沙灘上，岸邊行人廊道中，親友三兩成群，或靜賞落日，或親昵耳語，偶聽得群鳥歸林啼叫，此起彼伏，更多愜意。我們沿岸邊散步，宛若置身畫中。

日落美如斯，自然為畫家青睞。印象派畫家莫奈（Claude Monet，一八四〇至一九二六）在其成名作《日出印象》中描畫的海上日出固然因其光影用色高妙而為人稱道，同樣也善於在畫布上呈現日落之景。他於一九〇六年往意大利威尼斯旅行時，頻繁在大運河邊的花神咖啡館寫生，創作的諸如《威尼斯日落》等畫作，以大片游動、迷離的橙紅色色塊再現南歐海邊落日的浪漫奇景，不單成為莫奈本人乃至印象派的代表畫作，更時常被後來的威尼斯市政府及文化機構等，用作推廣威尼斯旅遊的不二象徵。

在中國古代詩詞的情景中，日落景象通常是幽緩寂寥，甚至帶有一些哀傷意味，像是白居易的「紫閣峰西清渭東，野煙深處夕陽中」，像是杜牧的「橫煙秋水」，

疏雨夕陽中」，還有元代詞人馬致遠於憂國憂民之時寫下的名句「夕陽西下，斷腸人在天涯」。而在不少西方畫家心目中，日落時無需感慨「夕陽無限好，只是近黃昏」，他們更樂意以充滿生機的語氣和語調讚美金橙色的日光與晚霞，不見絲毫憂鬱寂寞的神情。莫奈的好友、印象派名家畢沙羅（Camille Pissarro，一八三〇至一九〇三）的畫作《日落》，即是一例。

《日落》是一幅農耕之景。草木林地，牛羊牧人，均浸在橙黃色的、爛漫的夕照之下，為畫中大片的綠色增添暖意，讓畫框外的觀者也隱約覺出溫暖與歡喜。唐代詩人劉禹錫以「自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝」兩句，形容秋日之生機與希冀不輸春天；若以此來比擬日出與日落之情景，亦可。日出可喜，日落同樣無可憂慮。猶記得當日我們觀畢落日返程時，反身回望，見一芽新月貼在淺灰色的夜空，惹人憐愛。日落月升，循環往復，生生不息。

▲畢沙羅畫作《日落》。


作者供图

英文詞river譯成中文不分「江、河」，故而紐約和新澤西州的界河Hudson River就有了不止一個名字。它最被認可的譯名叫「哈德遜河」，此河延綿約五百多公里一直向北融入加拿大。其兩岸風光甚是旖旎，著名的西點軍校就在河畔。

但它也有一個不太為人所知的別名叫做「赫貞江」。這譯名來自百年前一批中國留學生，尤其頻繁出現在胡適和一批當年留學紐約的「新詩人」筆下。可惜這個譯名有些矯情，又因他們詩歌有些晦澀和曖昧，此譯名沒能傳播久遠。但是關心現代文學的朋友不會忽略這個名稱，因為僅僅胡適早年的成名作《嘗試集》中就多次提到它，而其後他跟任叔永、陳衡哲等人的唱和詩中也時常言及它。

有索引癖的學人據此勾勒出胡適的一些早年經歷跟此有關，譬如他跟女友韋蓮司、跟陳衡哲的「黃蝴蝶」事件，乃至於後來跟張愛玲交往都有一筆寫到了赫貞江。准

善治若水



胡恩威

粵劇已被列入國家級及聯合國的非物質文化遺產代表作名錄，它的傳承一直是常談常新的話題，但在香港的實際發展似乎停留在紙上談兵。其實，香港粵劇發展需要長遠的策略，其中一個有效且實在的方法是設立一間粵劇學院，而這個設想可以建基於八和會館的體制，因為八和會館已經有一套相對完善的教學體制。只要政府提供土地資源，為校園興建撥款作起步，之後尋求社會各界的支援和資助，相信這樣的模式會可持續發展，方可從根本上舒緩香港粵劇人才青黃不接的局面。

成立香港粵劇學院的好處良多，比如能夠令有意從事粵劇的年輕人有機會獲得系統性的訓練，使教學更規範化。內地不

英倫漫話



江恆

倫敦市中心的特拉法加廣場，在農曆大年三十的晚上彩燈閃爍，一頭花燈製成的金牛格外醒目，納爾遜紀念柱上用喜慶的中國紅打出「恭賀新禧2021」字樣，滿載期待的牛年就這樣拉開了序幕。

英國首相約翰遜在向華人社會拜年時，也延續了用十二生肖來寓意新年的慣例，形容今年作為牛年（Ox），希望所有人都能夠振作起來，正如這隻強壯的動物所展示的力量和決心一樣，一往無前有所作為，尤其是贏得抗擊新冠肺炎疫情的鬥爭。他眼中的牛，代表了一種堅持不懈和頑強不屈的精神，這也符合英國人對牛的傳統認知。

英國媒體「入鄉隨俗」地對牛年出生的人，在性格上進行了深度的解析：他們外表堅實而強壯，但實際上內心柔軟，樸實而真誠。牛是勤奮和努力工作的，他們喜歡埋頭苦幹，在追求一個目標時，常常意志堅定，鍥而不捨。牛也是實用主義者，他們不喜歡冒險、賭博和投機，而是選擇通過辛勤勞動來獲得穩定的收入。他們關注自己的生活，做事有條不紊，同時有愛心和耐心。在疫情期間，他們以身作則，注重安全並照顧家人和朋友，關切鄰居。

實際上，一些牛年出生的英國名人也確確實實具備媒體所說的這些性格特徵。比如，生於一九二五年的前首相戴卓爾夫人，就是性格倔強、拒絕妥協的政治人物，她不僅是上個世紀英國唯一連任三屆的首相，也是歐洲首位女性領導人，任內更是鐵腕處理了福克蘭群島戰爭（又稱馬島戰爭）、國有企業私有化等重大事件，因此得來「鐵娘子」的稱號。其實她還有一個鮮為人知的綽號是「蒂娜」（Tina），即英文There is no alternative（沒選擇餘地）的縮寫，其作風之強悍可見一斑。

舉世聞名的喜劇演員差利·卓別靈，則代表了牛的勤奮和為達至目標鍥而不捨。一八八九年出生的他從五歲便開始登台表演，之後轉戰電影領域，實現自編、自導、自演和發行自己的電影，直至八十八歲高齡去世，職業生涯

此，赫貞江儼然成了一條文學的江和掌故的江。

其實，赫貞江就在哥倫比亞大學門前百十米，站在哥大百老匯正門往前眺望，一眼就能看到隔岸的新澤西州。從正門往下走到兩三分鐘就走到了濱河公園（這裏其實應該譯成「濱江公園」，如果將哈德遜河譯成赫貞江的話），再走幾十米，赫貞江就在腳下。

一百年前胡適在哥大的宿舍就在一百一十四街校園裏的佛納樓，從那裏走到赫貞江用不了三分鐘。那麼當年慘綠少年的胡適孤獨寂寥在赫貞江畔徘徊徜徉、尋找詩情，消遣孤獨並以此誘發文學靈感的緣由就不僅在情理之中，而且更是題中應有之意了。我們據此甚至可以說，「赫貞江」或許是當年胡適醞釀文學革命的搖籃。

紐約是一座個性獨特的城市。它既新潮又古老；有着這個世界上全部的光怪陸離。它雖然有着全世界最先鋒的藝術和哲

香港粵劇學院之設想

少省市擁有不同類型的戲曲教育體系，開設相關的戲曲學校學院是不可或缺的一環。八和會館是香港粵劇的本源，我認為政府協助它優化發展是責無旁貸的，由此獲得社會各界的關注及支持自然是錦上添花。

香港演藝學院的戲曲課程是其中一種教育模式，即以課堂為主的學院制。然而，粵劇傳統的「師徒制」也有其優勢。如果成立粵劇學院，將兩者融會貫通成為一個全新的體系，自然大有裨益。

另外，戲曲藝術中的服裝行頭也別具特色，需要有專門的人才深耕細作。因此，成立香港粵劇學院，有助相關行當的人才得以充分發揮，將粵劇精髓發揚光大。那麼如何將這個設想付諸行動，當然離不開香港及內地專家群策群力。內地業者專家在「戲曲現代化」方面已有不少具體的經驗，崑曲方面近年尤為突出。若兩

地能互通有無，再結合香港的管理模式，一間具備中國視野、建基於傳統和現代化管理的香港粵劇學院讓人拭目以待。

香港粵劇目前仍有不少名伶活躍於一線。但這些名伶如何能夠承傳？高山劇院的「粵劇教育資源中心」擁有非常豐富的資料和內容，何不首先加以利用這些資源，將其變成基本課程，培養年輕一代欣賞粵劇、參與粵劇演出及創作？這樣粵劇觀眾得以拓展，生態才有可能走向可持續發展。

近年，內地的崑劇、台灣的歌仔戲眼見出現復興的現象：在青年社群尤其是大專學界，已建立一定的觀眾群和影響。這一方面必然需要注入青春活力，而不是單純將文化傳承放置在靜態的資料中心。活用這些資料，才能變成粵劇傳承與發展的燃料。有關部門不妨多加考慮，我相信事在人為。

牛人牛事

◀除夕夜，英國倫敦特拉法加廣場點亮「中國紅」，慶祝中國農曆新年「牛年」的到來。新華社

超過七十年。他頭戴禮帽、手持柺杖、留着一撇小鬍子的標誌性裝扮深入人心，為此兩次獲得奧斯卡榮譽獎。值得一提的是，由於卓別靈的電影同情勞工階層，他的左翼傾向也讓他在美國麥卡錫時代受到迫害，他報稱倫敦的出生地點也遭英國情報部門調查，結果卻找不到任何有關他的出生紀錄，當局甚至懷疑他可能出生於法國，至今仍是個未解的謎團。

已故的英國王妃戴安娜，完美體現了牛的愛心和耐心。生於一九六一年的她雖然出身優越，但十八歲時便投身社會工作，與英國王儲查爾斯王子結婚後，亦致力於醫療、救濟等公共服務，成為上個世紀末著名的慈善籌款名人，尤其是她一九九一年在巴西聖保羅的一個愛滋病患救助站，抱起一個愛滋病小患者的那一幕，感動了全世界，她也因此贏得了世人的尊重。極為巧合的是，戴安娜一九九七年八月在巴黎因車禍香消玉殞，享年三十六歲，那一年正是她的本命年。

除了屬牛的名人，英國也有不少與牛有關的故事。比如，和美國被稱為「山姆大叔」一樣，英國也有一個擬人化的形象，就是「約翰牛」（John Bull）。他是由十八世紀蘇格蘭作家約翰·阿布斯諾特在諷刺小說《約翰牛的生平》（The History of John Bull）中所塑造的人物：一個頭戴高帽、足蹬長靴、手持雨傘的矮胖紳士，為人愚笨並且粗暴冷酷、欺辱弱者，又桀驁不遜，頗有些牛勁，如果誰流露出對他稍微表示不滿的反抗情緒，他立即擺出一

副格鬥的架勢。這個形象原本暗諷當年英國的專橫跋扈，尤其是當時輝格黨（Whig，自由黨前身）的好戰政策，含有貶義色彩，但隨着此書的暢銷，人們逐漸稱呼英國人為「約翰牛」，久而久之漸漸成為英國的代名詞。

另外，凡是到過英國的遊客，幾乎都要品嚐一下當地著名的安格斯牛肉（Angus），特別是招牌安格斯牛扒，差不多成了優質牛扒的代名詞。原產於蘇格蘭東北阿伯丁地區的安格斯牛，是世界最優良的品種之一，自十九世紀末被引進美國後便聲名大噪，其如大理石花紋般的油脂分布，以及柔嫩多汁的肉質口感，可輕鬆秒殺其他普通牛肉，贏得了無數老饕們的喜愛，如今「牛」遍全球。

但一九八六年首次爆發於英國的瘋牛症，也一度損害了英國牛的形象。一般認為，瘋牛症起因是英國農民為提高生產效率，把其他動物的肉骨粉作為補充劑加入飼料中，飼養本應該食草的牛，而肉骨粉中含有病死的動物，牛經過長期食用最終感染疾病。在一九九二年疫症高峰期，英國有逾十八萬頭牛染病，近四百四十萬頭牛被宰殺，疫症更蔓延至全世界，讓人談牛色變。

重新為英國挽回聲譽的，是二〇〇三年在英國伯明翰市中心豎立的銅牛雕像，其曾被評為與自由女神像、大衛像等齊名的十大地標性景觀，這個尺寸是真牛兩倍大小的雕像，外形與華爾街銅牛頗為相似，有意思的是，倫敦證券交易所門前擺放的卻不是牛和熊，而是牧羊人與羊。

天，它在厚厚雪層下掙扎着舉出一撮撮一團團的綠來，還是讓我怦然心顫，深深地被感動了。薺菜，它是故鄉的菜。在中國古詩中，它是伴隨着春天一起來的。而今年，我們是多麼需要春天！

不久，赫貞江畔長滿了白色花的薺菜即將招搖如帶，而江邊遍地該是榆錢子飄飛了。現在呢，平時擁擠的濱河公園人影稀疏。其實，即使往年春光正好的日子，這裏的薺菜也是這樣荒着。看到這樣蓬勃的薺菜瘋長招人愛，掐一點採汁聞一下，卻幾乎沒有薺菜味兒——紐約的薺菜看相肥美，大概是緣於橘生江北緣故吧？總之一句話，美國的薺菜缺薺菜的精魂兒，儘管是野生而且是有機的。

即使在原始森林般的公園，野生一草一木眾人也愛若珍寶。在赫貞江畔，薺菜冒綠了，春天不會遠了。而我們遙遠的家鄉，薺菜一定有着濃香的薺菜味，那裏應該已經是春天了。

東西走廊



海龍

.....