

## 「惡搞」不惡

春節前，內地某出版社從《啟功書法字彙》中選取了五個「福」字印成年畫做禮盒，不料誤取了「禍」字，引發不小的風波，真乃「福兮禍所依」。啟功是「最可愛的老頭」之一。其書法風靡之時，求字者踏破門檻，贗品也是層出不窮。老先生戲言：「我最愛題的還是飯店、飯館，總可以借機吃它一兩頓。」「就差公廁沒找我題字了。」

聽者有意。啟功所任教的北京師範大學，就有好事者模仿其字體寫了一幅字貼到了公廁，而且一本正經用正宗的宣紙，並用紅筆畫上印章，見者無不捧腹。這算是典型的惡搞。但沒有人覺得這是不敬。以啟功的脾氣，就是看見了，估計還會對模仿者的書法指點一二。

十幾年前，陳凱歌耗資億萬拍攝的電影《無極》，被網民作為素材製作了一部二十分鐘時長的短視頻《一個鏡頭引發的血案》，是內地最早的互聯網惡搞大作。視頻吐槽了《無極》情節的荒謬，播放量遠遠超過電影本身，顯示了在觀眾中獲得的認同

與共鳴。結果，陳導勃然大怒，親自討伐，對簿公堂。陳導未曾想到，這雖為他爭得一口氣，卻導致了自己人氣與形象的劇烈坍塌。

惡搞與侮辱不同。有的純粹出於幽默，就如模仿啟功書法這種。還有將「烏蠅哥」張學友製成表情包，將「渣渣輝」（張家輝）作為鬼畜素材，都是粉絲與名人之間一種頗有默契的互動，且是名人親和力的體現，蓋大眾從日常了解可預知明星態度也。

有的惡搞帶有諷刺意味，但往往隱藏着某種善意的提醒或鞭策。惡搞刻意放大了某一方面，這恰是被惡搞者需注意改進之處，或用力過猛，或表錯了情，或火候不夠。陳導以及前兩年某小鮮肉遇到的就是這類。有則改之可也。嚴重到要發律師函，那反而把路走窄了。



瓜園蓬山

gardenmarvin@gmail.com  
逢周三、四、五見報

## 「搬運工」

「不要感謝我，我只是個搬運工。」這是網上許多視頻發布者的「負責聲明」，大意是「我不是這視頻的原創作者，只是將它從其他平台轉發而來」。

在視頻網站Bilibili（下稱：B站）上就有很多這樣的搬運工，將YouTube或者其他境外視頻網站上的優秀視頻「搬運」過來，讓更多人欣賞。而現在也有越來越多的人，把B站或者抖音等等內地視頻網站上的爆款搬運到境外YouTube或者Facebook上了。無論是從境外到境內的「入口」，還是從境內到境外的「輸出」，好的「搬運工」所做的，遠遠不止「先下載後上傳」這麼簡單。他們往往注重某個垂直領域，有的專注藝術品評論、有的專注新銳科技資訊、有的專門尋找各類搞笑視頻……在「搬運」之前，「搬運工們」先經過了自己的選擇，用自己的經驗和專業知識，為普通觀眾做了一番篩選與取捨，覺得值得的才會動手去「搬」。很多「搬運工」還會貼心地做好中譯英或者英譯中的翻譯工

作，並為視頻加上字幕。

轉念一想，各類書籍的翻譯家又何嘗不是另一種意義上、更高層次的「搬運工」呢？用另一種文字寫就的書籍，就如同於發布在外網平台的視頻，境內的受眾無法觸及；翻譯家們就是兩者之間的橋樑，先用慧眼發現值得翻譯的書，然後細心研讀，名副其實「逐字逐句」弄懂其中深意，再以另一種語言寫下，既要信、又要達、還要雅。也得益於諸多翻譯大師的辛勤搬運，我們才能領略眾多國外文化藝術精品的魅力。

多年之前，有一位「搬運工」面對着英國詩人薩松《於我，過去，現在以及未來》中的經典詩句「In me the tiger sniffs the rose」，他沉吟一番，寫下了八個字「心有猛虎，細嗅薔薇」。對了，他的名字叫余光中。



大川集利貞

逢周一、三、四、五見報

## 八大山人表情包

一到過節，人間下來了，卻有兩樣東西還在奔跑。一是物流，二是微信。回信息，也是過節時一樁大事。好在有表情包，微信回覆省事多了。我還發現，微信表情有終結聊天的奇效。有時聊着聊着成了尬聊，有時雖酣暢痛快卻有事突來必須結束。如果是打電話，不妨直白地說：「嗯，說到這兒吧，撻了啊。」但微信聊天發出這句話，總感覺有些不合時宜。那麼，發幾個表情吧，逐漸冷卻談興，順勢結束聊天，平緩而自然。不信，你翻翻手機，許多段聊天都以表情畫上句號的。

那個「笑哭」（喜極而泣）的表情最為好用。二〇一五年，此表情被《牛津詞

典》評選為「年度熱詞」。最近微信表情更新，「小黃臉」活起來了。「笑哭」的眼淚滴滴往下淌。不過，我倒覺得不如靜止時打動人。

使用這個表情時，我常會莫名地想起八大山人。這位本名朱耆的大畫家，本是明王朝宗室，入清之後，住在南昌以遺民自居。晚年題詩作畫，署為八大山人。這幾個字寫法又別出心裁，四字連筆，既像「哭之」，也像「笑之」，告訴人們他對這個世界哭笑皆非的心情。正如他畫裏的鳥，老是翻着白眼。在一首題畫詩裏，他寫過「墨點無多淚點多」的句子。他又有好幾個花押，類似於現在的藝術簽名。有一枚拆開細看，實乃「三月十九日」，正

是崇禎帝殉國的日子。

八大山人的畫裏隱藏着許多類似密碼。記得有部電影《達芬奇密碼》，又有同名小說，拿達芬奇的名畫做文章，敷衍成驚險懸疑的故事，煞是好看。近來也有網絡小說家以《清明上河圖》仿之，好像還沒有讀到以八大山人作素材的。朱耆身世世變，才華絕頂，可作的文章應該更多。他的那些花押、簽名，自然是懸疑設扣的好線索，當然也不妨看作為一套表情包。不過，八大山人的聊天對象，乃是他所嘲弄又惋惜的整個世界。



知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

## 偷東西的鳥兒

內地家的天台幾乎觸及院子的林木，鳥兒也喜歡到天台落腳。牠們的啾啾陪伴了宅家避疫的日子，觀察和了解牠們的習性也漸成習慣。

過去家裏常常沒人，夜晚只有被林子過濾的稀疏燈光。黑暗安靜的地方成了鳥兒大解的理想地頭。以前從香港回來，天台欄杆邊總排列着一溜兒鳥糞，一掃便是一簍箕。現在人住下了，但鳥糞仍要常常清理。後按網上教的買了些閃亮紙帶，一面是紅的，一面是銀的，綁在欄杆上，風吹來彩帶飄飄，光影閃閃，猶如稻草人，頗起到驅嚇作用。

某天天台出現了一小堆雜物，細看是些輪子扣件之類，似是門窗上的零件。旁

邊倒是有幾家鄰居在裝修，可是和我家都有些阻隔，即使颯大風，也斷無可能把這堆東西颯到我家呀。正猜疑間，一隻鳥兒在頭頂劃空飛過。心中忽地一個激靈，想起了年輕時讀過俄國作家赫爾岑的一篇小說《偷東西的喜鵲》。小說寫一名女奴，因演意大利羅西尼的歌劇《偷東西的喜鵲》，被發現有表演天分得到了學習的機會，但她也擺脫不了農奴的命運，老東家死後被賣給了新主人。這家老農奴垂涎她的美而無恥糾纏，最後逼得她不得不自殺。

歌劇《偷東西的喜鵲》中，貴族家丟了一隻喝咖啡的銀勺，主人誣賴是女僕偷的，把她送上了絞刑架。關鍵時刻有人揭

發偷走銀勺的是一隻喜鵲，女僕才被救下。

赫爾岑具民主思想，憎恨農奴制度。其同名小說的女奴與歌劇中的女僕一樣，遭到不公的欺凌。作家藉此揭露了農奴制的黑暗與非人性。

天台滿地的小物件可以確認是鳥兒們叨來的了。據說一些鳥類如喜鵲、烏鴉的雄鳥，都好叨亮晶晶的小物件去討好雌鳥。至於怎麼挑中了我家，又是從哪兒怎麼叨來的，就只有鳥語才說得清了。



人與歲月 凡心

fanxinw@hotmail.com  
逢周三、五見報

## 河馬小姐掉齒

夢境越來越受到人們的重視，解夢的方法各有不同，但依我看來，夢境必需配合個人的過去、現在和將來的處境來一併進行解釋，因為縱使每個符號在人們的集體潛意識中都有相似的意義，唯獨受情感因素所影響，夢境所表達的意義都會有所不同。舉脫牙這個例子，就脫牙的原始意義來說，一般均代表着對舊有某事失去掌握的意思，牙齒協助我們進食，當我們失去牙齒，意味着我們對眼前事的無力感，對身邊的事不能掌握。

一位媽媽曾和我分享她的一個夢境，夢中她和女兒在野外觀賞動物，她看到一隻在河邊喝水的河馬，穿着女兒的衣服，

打扮可愛，但河馬在喝水時，牙齒竟然一隻一隻脫落，河馬不斷在嘶叫，她也在夢中驚醒。類似的夢境在過去一年不斷出現，她為此感到困擾。在進行夢的分析時，除了認識象徵物的意義外，了解夢的擁有者在夢中的感受也十分重要。單憑對夢境的描述去理解這個夢的意義，似乎顯而易見，就是母親對女兒長大，離開自己控制的一種焦慮感。可是每個人的生活經驗及所面對的處境，會使夢境所想表達的意義有所不同，當我嘗試去理解這個母親夢中的感受和這位媽媽的處境時，發現母親對牙齒的脫落並不害怕，令她驚醒的是看見河馬的無助。媽媽現實中亦不擔心女

兒的成長，反而在工作上越來越不起勁。

動物在夢境中都反映着最原始的本我，河馬是具攻擊性的動物，牙齒是牠們最有力的武器。因此河馬失去牙齒，象徵着潛意識中那具侵略性的能力逐漸失去，而河馬穿着女兒的衣服可反映對青春的一種象徵，夢的主人似乎對自己失去了年輕的衝勁感到擔憂。當我們再重新檢視夢中每個元素帶來的情感投射，多少就能摸到夢的主人所受到的困擾，從而讓我們在生活中對夢境作出相對的回覆。



象訴 馮俊彥

instagram.com/symbol\_talk/  
逢周五見報

## 無法旅行的日子

二〇二〇年的新冠疫情對旅遊、航空、旅館、餐飲業打擊深重，《紐約時報》甚至取消了紙版的「旅遊」版面。疫情爆發一年多了，美國人難免「蠢蠢欲動」，要出門放風。年底感恩節、聖誕節，幾百萬人聽疾控制中心指令，一窩蜂坐飛機、開車回家。要是擔心疫情不出門也別急，《紐約時報》網絡版定製最新節目，選擇世界各地的精彩景點，附上相關音樂和當地食譜，讓讀者足不出戶也能按圖索驥，享受「雲旅遊」之樂。

只是望梅止渴、畫餅充飢到底是無奈之舉，自由與歡樂最終要靠方寸間的自我把握。研究古希臘斯多葛（Stoic）學派的美國哲學家William Irvine別有會心。他說，一般人以為斯多葛哲學只是強調忍耐痛苦，其實他們並不反對歡樂。他們鑽研的是如何冷靜面對人生各種際遇，主張無論順逆，命運皆有定數，不以物喜，不以己悲才能獲得真正的歡樂。我國古人說：失意事來，處之以忍；得意事來，處之以淡。應對各種變數的最佳策略是換個角度看問題。夏天在烈日暴曬下除草固然不舒服，但十年後也許半身不遂，住進養老院苟延殘喘，那眼前的不適反倒成了自由、自立的福氣了。

旅遊也是如此。二〇一九年七月在長沙參加會議。在湘江邊跑步，到嶽麓書院參觀，還有幸拜識了長沙博物館的鎮館之寶：馬王堆漢墓考古發現。那時的炎炎夏日、汗流浹背、飯菜不適口等回想起來都成了彌足珍貴的記憶。同理，眼下困守一隅，枯寂無聊的閉門生活，日後回想起來也會成為平靜、舒適、在紛擾塵世中難得享受的慢生活。



墟里葉歌

逢周一、五見報

## 虎睛所化的雕件

不少人喜愛購藏古稀的琥珀或蜜蠟珠串，既可玩賞，也可作日常佩飾；珍罕者更能保值。其實，要蒐求雕藝卓絕的真舊琥珀圓雕精品，難度極高。例如附圖的清代作品《母子卧羊》，構圖獨特，刀工出色。琥珀的摩氏硬度十分低（多米尼加琥珀甚至僅為兩度），不同於新疆白玉和緬甸翡翠般堅結（二者優良品種高至六度至七度），故不易着刀，稍一不慎或用力失當，即會崩缺或內部結構脆裂；日久表層又容易氧化。根據考古學家發現，證實我國舊石器時代（一萬多年前），先民已發掘出深藏土層下的琥珀和蜜蠟，用磨利的尖石粗略

雕刻，作為飾物。漢高祖十分重視琥珀，當時宮中兩根玉柱頂端，分別鑲上琥珀和水晶，代表日和月。古人認為琥珀是「虎睛所化」，亦稱蜜蠟為「遺玉」。高古的雕件，幾已蕩然無存；現今能遇見明、清二代的精品，也不容易，而且早於明代時期，坊間已有染色品。明代宋應星《天工開物》指出：「偽造者唯琥珀易假，高者煮化硫磺，低者以殷紅汁料煮入牛羊明角。」曾有收藏界友人購得一件這類古代染色貨；我們在強光或聚光電筒照射下，可見其內部結構顯得渾濁不自然，甚至有朦朧感，並不清澈晶瑩，更乏寶光，折射較差。由於經



煮化，靠熱力逼入染色液，故色不均勻，難渾成一體，同時會有氣泡、漩渦紋、「蜘蛛爪」幼流紋或凹凸不平的現象。清代也有一些色質差的下等琥珀雕件，乃經人工染色；其雕工絕大多數粗劣，因為當時名家及雕刻高手，若非遇見上等原色優質的琥珀，就不肯着刀。

上述的染色貨，價值不高；有些人貪其年份尚算久遠，但就忽視

其質料的品級和雕藝的高低了。購藏琥珀或蜜蠟雕件，一定要求其純正、天然、原色和質佳，真古者必在外層四周形成天然的細網狀風化紋，是日久慢慢地氧化所致。現代偽造者，竟然用人工合成的「壓製琥珀」（材料為質素混雜參差的琥珀碎粒和粉末，施高熱高壓，混入亞麻仁油加色），倒模製成，並非人手雕刻，價值極低。其實，一八八〇年始，一些先進的歐洲國家，已有奸商懂得以這類入模製成的人工成品魚目混珠。



閒性閒情 李英豪

逢周五見報

## 口碑為王

當《唐人街探案3》（下稱《唐探3》）上映首日便取得十億人民幣票房之時，多數人都以為今年內地電影春節檔票房冠軍已無懸念。然而就在兩天之後，當《唐探3》因口碑平庸，豆瓣評分從六點八分跌到五點七分，票房勢頭逐漸趨淡之時，內地喜劇演員賈玲執導的處女作電影《你好，李煥英》憑藉口碑實現日票房逆起，貓眼、燈塔等票房統計平台紛紛調整對於這兩部電影的票房預測，前者下調至四十五億左右，後者則上調到五十二億上下。

如果按照目前的趨勢繼續，《你好，李煥英》在本周就有可能實現對《唐探3》總票房的反超。不算去年因疫情撤檔的春節檔，《你好，李

煥英》很可能成為內地春節檔繼《功夫瑜伽》（二〇一七年）、《紅海行動》（二〇一八年）、《流浪地球》（二〇一九年）後，連續第四次票房逆襲現象。

這說明一個問題，明星效應、商業營銷固然有用，但最終決定一部電影成敗的還是電影的質量和口碑。比起同期競爭的《捉妖記2》，《紅海行動》裏沒有井柏然、梁朝偉這樣的流量明星和老牌演員，也沒有膾炙人口的前作加持，但就是憑藉精彩、緊湊的戰爭場面和節奏令觀眾欲罷不能；《流浪地球》在上映之前更是寂寂無名，與它對打的《瘋狂的外星人》、《唐人街探案2》，或有內地喜劇天王同台獻藝，或有IP傍身，但最終

是劇本扎實、特效逼真的《流浪地球》開啟了中國電影的科幻元年。

《你好，李煥英》亦是如此。比起匯集了妻夫木聰、長澤雅美、染谷將太等一眾日本當紅演員的《唐探3》，以及周迅、陳坤主演的大IP特效大片《侍神令》，《你好，李煥英》的成本在今次春節檔中應算是最低之一。這部賈玲為了紀念自己的媽媽所拍的電影，在技術層面也許有瑕疵，但真情感人，令觀眾在笑料之餘，對親情的美好和母愛的偉大感同身受，這比多少明星和投資堆積出的大場面都好看。



談文論藝 嘉妍

逢周五見報