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嚴詩喆

辛丑牛年伊始，內地趕在新春檔期上映
的電影中，一部《你好，李煥英》賺足了票
房和口碑。這部電影是喜劇演員賈玲執導的
處女作，改編自二○一六年出品的同名小
品。故事取材自賈玲的個人經歷，是其為紀
念已故母親李煥英所作，因而她一併承擔起
編劇、導演、主演等重要角色。故事講述作
為女兒的賈曉玲，因母親意外重傷而過度悲
傷，穿越回二十年前、與少女時代的母親相
遇。

在觀影之前，我已從多種渠道獲悉與該
片相關的資訊，如：賺足觀眾眼淚的是賈玲
的 「真誠」 ，賈玲憑藉此片成為中國票房第
一的女導演，等等。 「有故事」 的人，通過
不同途徑 「轉化」 親身經歷、寄寓個人情
懷，由此昇華成某種創造，如藝術作品，是
值得尊重和敬佩的。因此，我本人對這樣的
作品往往抱有寬容的心態，更能以同理之心
去觀察、了解和反思。

也許是前期心理建設之充足，我在觀影
過程並未如此前觀眾反饋那般：淚濕一包紙
巾或一個口罩，而是能夠與角色保持一定距
離、以更為客觀的視角去解讀。簡要來說，
觀眾之所以覺得電影 「好哭」 或使人動容，
大多出於賈玲在其中的本色出演，她的哭
戲，與其說是 「戲」 ，不如說是真情流露或
個人情緒淋漓盡致的釋放。這樣的釋放，無
關乎技巧，卻是藝術創作的原動力，也是最
能打動觀眾、引起共鳴的 「感染力」 之所
在。

「發乎情」 對於文藝創作確實重要，但
就作品而論，只有 「情」 是否足矣？以這部
電影為例，觀眾如果不事先了解劇情或被
「劇透」 ，未必能輕易看懂電影的高潮部

分。當劇中重要資訊、元素無法清晰、有效
傳達，創作者想要傳遞給觀眾的感動就會大
打折扣。

故事的高潮應在女兒賈曉玲意識到重傷

後的母親與其一同穿越回二十年前，母親以
少女面目與已成年的女兒相遇、相處。只
是，電影前半部對這一 「戲眼」 的伏筆、提
示不足，或過於隱晦，使得觀眾需要花更多
時間、精力去理解劇情。待演員情緒釋放之
際，觀眾仍處於對劇情雲裏霧裏、艱難解讀
的狀態，根本來不及、顧不上與戲中角色進
行情感共鳴。這大概是處女作導演需要進一
步反思和雕琢的重點之一。

作者以作品寄託哀思與念想，在虛構的
境域、一償無法實現的心願；作品傳達出人
之常情，受眾自然廣泛，成為作者與觀眾、
乃至人與人之間的情感連結；觀眾感動於作
品真情流露的毫無保留，為作品與作者帶來
反饋與回響，定能慰藉作者 「缺一角」 的快
樂。 「世尊拈花，迦葉微笑」 ，在這個禪宗
經典中，花就是玄妙的媒介。也許，在日常
生活中，藝術創作的可貴或功能更多體現在
作者與觀眾、亦即人與人之間，以作品為媒

介的相互理解與彼此成全。
對於創作者而言，作品既是工具，也是

目的。而現階段的導演賈玲，也許更偏重以
作品為媒介寄託、傳遞與交流情感和想像。
或許，待一切沉澱與昇華過後，她會交出不
一樣的作品。

我在文章開頭曾說，本人對於真情流露
（區別於 「消費」 、 「販賣」 情感）的作
品，往往帶有同情之理解，這也許因為 「人
生如戲，戲如人生」 ， 「藝術源於生活」 ，
沒有個人的生活、經歷、情感本身，就不會
積聚創作所必須的資源、動力和相關要素。
這大概也是大多觀眾為作品之 「真誠」 而打
動的原因，以至於無意計較其中有關電影製
作技巧、表現手法上的不足。

總的來說， 「單絲不成線，孤木不成
林」 ，這部電影所收穫的票房和口碑離不開
觀眾對藝術創作 「同情的理解」 ，也離不開
人與人之間以此為媒介的相互成全。
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我第一次聽到黃埔
軍校的校名是在一九七
五年三月裏的某一天。
當時，有二百九十三名
特殊身份的老人住在北
京前門飯店。幾日來，
除少數家屬前來認親
外，還有一位訪客，他
的出現引起了新華社記
者的關注。

「杜老是來探望黃維和胡靖安的」 ，陪
同幹部向記者介紹。杜老一眼見到幾十年未
見的老同學時，立即快步上前一一握手，鎂
光燈閃個不停。

當天下午，我和妹妹再次來到前門飯
店。 「今天，杜伯伯來看我和黃伯伯了。」
「爸，杜伯伯是誰？」 妹妹問。

「杜伯伯是杜聿明，黃伯伯是黃維，我
們都是黃埔軍校畢業的，杜伯伯和黃伯伯是
黃埔一期，我是二期，比他們晚了三個月入
校。」 這是我第一次從父親的口中聽到黃埔
軍校，第一次知道父親畢業於黃埔軍校第二
期。

一九七七年一月，父親病重住院，我和
哥哥請長假陪護。一天，鄰床的病人突然大
口噴血，狀態甚為恐怖。我怕父親受刺激，
勸他轉過身去，他不肯，我只好去借輪椅，
推着他去院子裏曬太陽。

父親埋怨我大驚小怪，氣呼呼地說：
「這有什麼可怕的，打仗的時候什麼沒見

過！我當年軍校沒畢業就參加東征經常是早
上幾十個同學一起出發，回來時只剩下不到
一半，看着空蕩蕩的營房，我很難過，但是
不害怕，因為黃埔學生都做好了赴死的準
備。」 他頓了頓，接着說： 「戰鬥結束後，
我們立刻去戰場尋找陣亡同學的遺體，然後
抬回軍校埋葬，我如果戰死，活着的同學也
會找到我，將我和他們埋在一起。」

父親視死如歸的態度，令我很是吃驚。
有一天，父親說起淞滬大戰。 「當時，

我們侍從室一行數百人赴蘇州督戰，沒想到
日軍第二天一大早就來轟炸。我被飛機的轟
鳴聲驚醒，只見無數炸彈從天而降，附近的
幾座小樓頃刻間被炸毀，黑煙滾滾……」

「趕快把日本飛機打下來呀！」 我怒不
可遏。父親嘆了口氣，搖頭道： 「唉，蘇州
沒有防空設施。那次轟炸，我們死傷一百餘
人，其中有許多黃埔同學。面對一具具殘缺
不全、血肉模糊的遺體，我的心中充滿仇
恨。我是幸存者，活着就繼續戰鬥。」 他望
向遠方，神情凝重，目光堅定。

我默默地看着他，任由他的思緒飛回淞
滬戰場。

淞滬會戰驚天地泣鬼神，一場場屍山血

海的犧牲，讓中華民族形成了抗戰到底的共
識。

上海的春天陰雨綿綿，好不容易等到天
氣放晴，我連忙攙扶父親坐到輪椅上，然後
推着他去院子。這一天，他講起台兒莊大
戰。 「當時，日軍以優勢兵力大舉進攻台兒
莊，我台兒莊守軍拚死死守，為外線部隊完
成再包圍爭取了時間，然後將敵人包了餃
子。」 「包餃子？」 我忍不住提問。 「就是
日軍圍攻台兒莊久攻不下時我們從外面將他
們團團圍住，然後裏外夾攻。」 父親解釋一
番後，面露喜色地告訴我： 「那一仗，我們
一舉殲滅日軍二萬餘人，繳獲大批武器和彈
藥。」

「太好了！」 我聽聞中國軍隊打了勝仗
非常高興，心想，父親一定參戰了，便問：
「爸，你有去台兒莊督戰嗎？」 「有，我曾

經三次進入台兒莊傳達密令。」
「哎喲！你參加東征時負責傳令班，怎

麼十幾年以後還是傳令？」 我有些納悶。
「呵呵……」 父親忍不住笑了笑，解釋

道： 「我去台兒莊傳達的命令是軍事委員會
委員長的機密作戰命令。」

「可是，為什麼要派你去？」
「因為負責死守台兒莊城的師長池峰城

也是黃埔的，他在廬山軍官訓練團受訓時，
我是副團長，他知道我的身份。」

「什麼身份？」 我很好奇地問。 「軍事
委員會侍從室參謀，為防止日軍通過無線電
偵聽和破譯電報密碼得知我們的行動計劃，
委員長下達的作戰命令只能口諭。」

「口諭是什麼？」 「就是口頭傳達。」
父親不厭其煩地回答了我的一連串發問後，
開始講述那段令他刻骨銘心的經歷： 「我第
一次進去時戰鬥尚未打響，我傳達完口諭後
即去視察工事構築和機槍掩體，不料剛一探
頭就被打了冷槍，子彈擦耳而過，好險！第
二次，是在一場白刃戰後，我冒險穿過激戰
後的戰場，看到許多戰士是與敵人扭在一起
同歸於盡的，禁不住熱血翻滾。」 父親說到
此，視線放遠，停頓片刻後微微激動道：

「我回去向委員長報告，我們有這麼好的士
兵，中國不會亡！」

父親第三次冒死傳令，是在日軍已經佔
領了台兒莊城的三分之二，情勢萬分危急之
時。父親回憶道： 「我好不容易找到守軍向
池峰城傳達口諭，務必不惜一切代價再堅守
二十四小時。他面色沉重地告訴我，這些
天，日軍每天天一亮就出動大量坦克和重炮
發起猛烈攻擊，我師傷亡嚴重，現在只餘四
百兄弟死守。面對這些明知自己第二天即將
犧牲卻毫無懼色，已然決然與陣地共存亡的
將士們，我肅然起敬。士兵們得知我是上峰
派來的特使，援軍很快就會趕到的消息後，
士氣大振。我和池峰城反覆研究後決定組織
敢死隊。」

父親越說越激動： 「當晚，一支撕去左
袖，左臂紮一條白布條的先鋒敢死隊摸黑殺
入敵營，他們以迅雷不及掩耳之勢狠狠砍殺
熟睡中的敵人。日軍做夢也沒想到，經過連
續猛攻已經死傷大半的中國軍隊還會乘夜出
擊，以至猝不及防。在隨之展開的白刃戰
中，許多戰士在死拚中犧牲，有的在敵群中
猛然拉響手雷以身殉國。」

台兒莊守軍以生命換時間，用生命拖住
敵人的英雄氣概震撼了我的心靈，我小聲
問： 「敢死隊員有活下來的嗎？」

「有，去了五十七人，回來不到二十
人。」 父親沉默片刻，接着說： 「敵人受到
重創後，第二天沒有發起攻擊，而我軍各部
已經成功合圍，並立即發起總攻。」

台兒莊大捷打破了日軍不可戰勝的神
話，鼓舞了中華民族抗戰到底的勇氣和決
心。

父親冒着生命危險三進三出台兒莊，出
色完成任務，同年年底晉升陸軍中將。之
後，又繼續奔赴各戰區督戰，一次次臨危受
命，一次次不計生死，不負使命。我在父親
身上看到一種甘願為國家和民族獻身的信
念，很多年以後才明白，這種信念正是黃埔
精神。就這樣，父親在回憶親身經歷的同
時，將黃埔精神的種子播在了我的心裏。

我的父親胡靖安將軍（上）

──黃埔精神 薪火相傳

◀胡靖安（左起）、
黃維、杜聿明三位將
軍合照。

作者供圖

年三十大清早出門
買報紙，街上一片悄然
無聲的靜謐。維港的海
水微波不揚，的士站十
幾輛的士靠路邊排着隊
候客，十字路口紅綠燈
寂寞地轉換着顏色。

上午八、九時，我
再度出門辦事購物，到
銀行、到菜市場，方知
凡事不能僅看表象。到了熱鬧
的蕪湖街，先後進入幾間菜
舖，人頭湧湧，滿是主婦、長
者，也有年紀輕輕的家傭姐
姐，他們在搶什麼呢？原來是
在猛掃豬肉和一隻隻冰鮮雞，
幾乎已被一掃而空了。再拐彎
到一條橫巷，也是如此，連平
時肉質酥軟、價格比較高因而
較少人問津的西施骨也購者
眾，所剩無幾。忽然頓悟，這
市井的興旺景象，真與前幾年
的農曆新年大除夕大不同。

往昔，菜市場沒那麼熱
鬧，生意一半讓酒樓食肆 「分
擔」 了。那時沒有新冠病毒，
團年飯預訂爆棚，大大小小酒
樓生意紅火，酒樓老闆賺得眉
開眼笑；而二○二一年辛丑年
不但疫情未了，香港在疫情的
驚濤駭浪中如一隻小舟，顛簸
起伏，酒樓食肆餐廳堂食的
「限聚令」 依舊，這意味着大
家庭的團圓飯成了鏡裏花水中
月，也難怪家家酒樓、快餐店
或超市的新春盆菜或新年外賣
套餐宣傳單張印製得五顏六
色、令人垂涎。由於疫情，大
部分家庭不能上酒樓餐敘團
圓，退而求其次，只好自己買
菜餸、大顯廚藝。菜市場的雞
鴨牛豬如何不被橫掃一空呢？

這樣一想，辛丑年春節過
年，真是虧了酒樓。接連到初
一初二初三，因為盡量不團
拜，街上也顯得冷清，今非昔
比；初三夜晚未到九點，以前
住宅人口密度大、頗為熱鬧的

黃埔花園，多個商場
內的餐館早就渺無人
影了，我們探望小女
回家路過，探身看
看，平時歡聲笑語的
商場水盡鵝飛，多間
食肆已經拉下鐵閘。

疫情下的新年，
果然遜色很多。所
幸，隨着近日本港疫

情稍緩，年初七開始食肆放寬
至四人一枱，晚市也重開堂
食，希望飲食業在防疫同時，
能多做一點生意，多點進賬
吧。

傳統的拜年，相信很多人
都跟我們一樣，取消了長者之
間的互拜，避免潛在的病毒感
染。因為我們上下兩代三個小
家庭住得近，互訪小坐，還是
蠻歡喜，雖然少了出遊話題的
談興，惟有年幼的孩子純真，
吃糖果朱古力、照樣嬉戲個不
停。

拜年，在病毒依然肆虐的
新形勢改變了不少形式，可謂
各出奇謀，花樣不少。像印尼
的華文作家組織，就在初三舉
辦了一個百餘人的視頻團拜，
跨城市還跨國境，事先錄影賀
年的有之，現場拜年說話的有
之，非常熱鬧；微信群組的賀
年、拜年也因此比往年更熱
鬧，從大除夕晚就開始互傳。
色彩斑斕、款式奇特燦爛。錄
影真人、有聲有色的有之；圖
文並茂、組織有序的有之……
病毒無法阻擋聰明人類的親情
友情聯繫，疫情未了，人情依
舊濃。

如果從最初爆發的二○一
九年底開始計算，疫症已橫跨
第三年；特殊的年關，特殊的
過法，隨着疫苗的開發、接
種，相信戰疫的成功為期不
遠，在辛丑年能看到第一道曙
光從地平線上升起，讓我們伸
開雙手歡迎它吧。

拜年花樣 疫情裏窺看小生命
港鐵車廂裏，小夫妻緊

緊依偎，坐在一角，懷裏抱着
新生嬰兒。疫情下市民盡量減
少外出，攜帶幼嬰出行的更
少，我禁不住留神望去。

襁褓是個昭君套，帽子
連着衣服，下擺有一排紐扣，
恰像封套把嬰兒裹着。昭君套

滾了粉紅色緄邊，印上粉紅碎花，那麼年輕夫
妻懷裏的是掌上明珠了。嬰兒不便戴口罩，唯
有在昭君套內再加一頂帽，帽子前端垂下透明
膠造的面罩。面罩猶如屏障，多少也可以擋一
擋新冠肺炎的病菌，然而透明膠的硬度使面罩

不能貼面，那做爸爸的對保護裝備很不放心似
的，時不時把面罩壓一壓，只希望更貼面，可
是沒一會兒面罩又回復原來狀態，與嬰兒粉紅
色的臉維持距離，這一兩寸的距離叫人多不放
心啊。嬰兒淺淺入睡，忽而睜開清亮的大眼
睛，輕輕呵欠，再尋夢去。一串小動作無限趣
致，又帶幾分嬌柔，看得父母甜甜的。

那父親穿了束腳褲，褲腳抽高，露出紋身
的小腿。那媽媽發胖的身軀說明了生育不久，
仍未收身，已經歷了產兒的痛楚，而跨過了女
性的里程碑。平平凡凡的小夫妻，因嬰兒在疫
情中來臨而面對挑戰，抗疫角色顯得更積極，
一下子擔當了勇者的任務，不止保護自己，還

要保護抵抗力弱的嬰兒。
車到了北角站，許多乘客在此轉車。那媽

媽把嬰兒接過來，男的伸手護着妻子，女的抱
緊嬰兒，還用手把面罩輕按，一家三口離開車
廂。既然心有所憂，因何還要外去？可能到母
嬰健康院檢查吧，可能祖輩盼望一睹愛孫稚嫩
如抽芽的容顏吧，塵世裏總有萬千理由，結果
讓我這陌生人無意之中窺看了小生命。

在疫情中彼此依靠，互相扶持，好一幅抗
疫圖。點滴回憶，浮生掠影，真該拍攝下來，
且看看這定鏡這特寫：溫馨中流露堅強，謹慎
裏透出擔憂，愁悶中沁出喜悅。車廂一景，小
中見大，亦足印證香港抗疫的經過。
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正月十二 搭建燈棚

如是我見
黃秀蓮人生在線

東 瑞

人與事
胡葆琳

春節習俗
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正月十二，
搭建燈棚。元宵節
將近，開始做元宵
賞燈的準備工作。

圖：馮印澄
文：新華社


