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客居人語
姚 船

春天有聲音嗎？
你側耳細聽，在細雨霏霏的氤氳中，屋

檐的水珠正在不緊不慢地掉下，滴嗒、滴
嗒，滴滴、嗒嗒……輕輕地敲打着地面。那
是春天的聲音，在溫柔地喚醒冬眠沉睡的大
地。

你用心傾聽，草根正在土層中伸展，那
白嫩的新芽已在泥土中躁動，發出只有心
靈才能感受到的聲響，小心翼翼地，把尖
尖的嫩綠托出地面，去接受晨早的陽光雨
露。

當然，最能讓人感受到春天的，是各種
小鳥在暖陽下的啼唱，吱吱喳喳，咕咕唧
唧，那是迷人動聽的旋律，拂去人們額頭絲
絲涼意，春來了！這是春在召喚。

春天是萬物復甦季節。人們期待着大自
然卸下冷酷刻板的面孔，換來一身輕盈柔軟

的外衣，用翠綠點綴枝頭，鋪滿大地。春天
是美好的，令人期待。節季的春天正踏着春
風春雨的節奏走來，而在仍被疫情禁錮下的
人們，什麼時候可以迎來生活的春天？

春節期間，與故鄉的朋友通電話，互致
問候。談到多倫多正處於一年來最嚴格的管
制措施中，除了看醫生、去超市，其餘一律
止步，對方感到愕然，怎麼還這樣？他們那
裏一切開放，酒樓、商場、戲院……熱熱鬧
鬧，喜氣洋洋。我由衷高興，故鄉的人能歡
歡喜喜過新年。

我告訴他們，近來情況已好轉，多倫多
原定二月二十二日放寬管制，允許餐廳、商
舖在限制顧客人數情況下重開，只是由於變
種病毒已在部分社區傳播，又把居家令延長
兩個星期。我叫他們不必太擔心。嘴上這麼
說，心裏仍有個大疙瘩，會否再延長？要到

什麼時候，我們才能輕鬆地行走公園，漫步
湖濱，擁抱大自然呢？

記得小時候，在故鄉讀小學，每每盼望
着春天，因為學校會組織春遊，到礐石山旅
行。礐石山是汕頭著名風景區，環境秀美，
與市區隔海相望，是市民悠閒好去處，坐渡
輪十分鐘就到達。走到山上，可以俯覽港灣
上來來往往的鐵輪和木船，市區高樓大廈也
盡收眼底，真是海闊天空，令人心曠神怡。
想不到經歷半個多世紀的春夏秋冬輪轉以
後，在疫情肆虐全球之際，我又一次萌生了
對春天的渴望。

加拿大至今仍有一些城鎮有 「土撥鼠報
春」 的習俗。報春的土撥鼠由專人飼養，每
年二月二日土撥鼠日就會被 「請」 出洞來。
據說土撥鼠出洞後，如果見到自己的影子，
馬上返身入洞，表示春天至少要等六個星

期；要是牠沒見到自己的影子，就會繼續留
在外面，顯示春天即將到來。演示完畢，按
傳統戴高筒黑帽和禮服的主持，像宣讀聖旨
一樣，莊重宣布結果。這時，圍觀的成百上
千居民和遊客熱烈鼓掌歡呼。

由於疫情，今年的 「報春」 活動改在網
上進行。巧合的是，這次加東安省、魁省和
斯高沙省三隻 「明星」 土撥鼠都一致宣示春
天很快就會來到。我印象中，近年從未有如
此一致的結果，或許動物也洞察到人們的心
意。

春的腳步近了。我忽然想到，要戰勝病
毒，迎來生活的春天，除了靠疫苗、靠政
府，最重要的，還是每個人都要自覺嚴格遵
守防疫措施，萬眾一心，哪有跨不過的坎？
生活的春天，既是我們的追求，也掌握在我
們手中。做好自己！

春
的
聲
音

常言道，過了正
月十五才算過完年，
就算吃了大年三十的
餃子，迎了初五的財
神，好像總要等到看
了花燈、鬧了元宵，
人才能真正收心。所
以往年這個時候，我
大都會繼續沉浸在年

的氛圍裏，帶上家人或攜三五好友，去看
場電影，聽場音樂會，劇院恰是好去處。

在倫敦，去劇院當然非西區莫屬，這
裏幾乎雲集了大部分著名劇院，因而有英
國百老匯之稱，但從歷史傳統上講，西區
要悠久得多，而且在表演的內容上，也不
像百老匯以音樂劇為主，西區包羅了音樂
劇、歌劇、舞劇、話劇等，形式多種，老
少咸宜，總能找到一個適合你口味的演
出。

西區還有一個獨特之處，就是每家劇
院都有着自己的傳統和特色，比如皇后劇
院，長年上演歐洲最具影響力的音樂劇之
一《悲慘世界》（Les Misérables，又譯
孤星淚）；蘭心劇院主打流行音樂劇《獅
子王》（The Lion King Musical）；哈利
波特迷們則要去倫敦唐人街城附近的皇宮
劇院，才能欣賞到舞台劇《被詛咒的孩
子 》 （Harry Potter and the Cursed
Child），不過，這可不是J.K.羅琳的原版
小說，而是她專門寫的劇本版，她對外介
紹是哈利波特系列的第八個故事，也就是
哈利波特打敗佛地魔十九年之後的續集。

當然最具知名度的，還是風靡全球
的經典音樂劇《歌劇魅影》（The Phantom
of the Opera），該劇自一九八六年首次在
女王陛下劇院公演，長盛不衰，劇中許多
膾炙人口的歌曲，至今仍不斷被世人傳
唱，許多中國遊客也把觀劇作為到倫敦的
「打卡」 項目。我對此劇也是心儀已久，
一直好奇這部號稱史上最成功的音樂劇有
何與眾不同，有一年我陪同一個來英國遊
玩的香港家庭，他們指名要看《歌劇魅
影》，我便趁機得以一探究竟。坦白說，
我不是音樂劇的愛好者，看熱鬧的成分居
多，等到演出開始，我還是眼前一亮，大
感驚艷，舞台之華麗、音樂之優美、表演
之精湛，顛覆了我對音樂劇的認知，尤其
是當那熟悉的主題曲旋律響起，全劇迎來
一個淒美至極的結局，瞬間催人淚下，說
它是一生必看的劇目並不為過。

遺憾的是，自去年三月中旬開始，因

疫情的關係，倫敦西區劇院全部被關閉，
《歌劇魅影》在倫敦以及全英國的巡迴演
出也被叫停，曾有傳聞指這可能是永久停
演，從而令這部殿堂級的音樂劇成為絕
響，全球億萬粉絲一度傷心欲絕。但近日
傳來好消息，該劇的製片人和作曲家宣
布，今年六月上旬將恢復演出，相信演員
們經過一年多的沉澱，此次回歸將比以往
任何時候都更好。

說起疫情對劇院的影響，我聽一位西
區舞台導演講，他們當初完全沒有想到劇
院會成為 「最受傷」 的行業之一，原本以
為隨着疫情好轉就能重開，不料卻遙遙無
期，一些規模小的劇院很快撐不住率先倒
閉，就連莎士比亞環球劇院、皇家艾伯特
大廳這樣有實力的劇院也面臨前所未見的
經營困難，他們不想坐以待斃，就得想方
設法自救求生。

「雲看劇」 成為不少劇院轉型的首
選，比如，《歌劇魅影》進行了網上直播，
讓平時沒有機會到倫敦觀劇的全球觀眾免
費欣賞。英國國家劇院也在YouTube免費
播放了《簡．愛》等十多部劇目，不少是
以前只有到現場才能看到的。勞倫斯巴
特利劇院還趁機反璞歸真，用錄音代替
畫面，製作音頻劇，把好戲「說」出來，
通過耳機傳遞故事，營造出一種一對一
的親密感。有劇院甚至請來英國著名演
員 班 尼 迪 ． 甘 巴 貝 治（Benedict
Cumberbatch），傾情朗誦莎士比亞名
篇，而賣點就是他那 「一句呢喃融化冰
雪」 的迷人嗓音。

有些劇院也進行大膽嘗試，使用虛擬
現實技術（VR）進行現場在線演出。皇家莎
士比亞劇團就推出了話劇《仲夏夜之夢》
（A Midsummer Night's Dream），七名
演員身上帶有運動傳感器，在虛擬森林中
進行表演，他們可以與周圍的環境和在家
中的觀眾互動。最有趣的地方在於，觀眾
通過他們的手機或平板電腦，能夠直接從
世界任何地方直接影響現場表演，例如可
以在劇中的關鍵點引導演員穿越森林。用
該劇總監製的話說，這種新的演出方式，
融入了遊戲的互動模式，觀眾坐在家裏可
以對現場表演產生影響，聽起來就令人興
奮。

更前衛一些的是東倫敦的阿科拉劇
院，作為首批被關閉的劇院，管理層決定
將劇院搬到戶外，但這不是常見的劇場，
而是選在了一處廢棄的城市場地，擁有能
容納八十人的舞台和酒吧，同時又進行了
防疫的特殊設計，確保觀眾之間不會密切
接觸。

此外，一座名為索林頓的新劇院也頗
有創意，它選址在薩福克林地，這原本是
第二次世界大戰時的炸彈坑，後來長成了
一片茂密的森林，觀眾的座位就在沿着彈
坑的坡度依次向上，每棵大樹成了天然隔
離牆，劇院能容納二百人，計劃於今年五
月開放。

就像索林頓劇院經理所說，疫情打擊
了劇院行業，但也成就了創新之路。回顧
人類發展的歷史長河，每一次創新和進
步，又何嘗不是伴隨着困難和挫折。

創新之路

敦煌少女常沙娜
近日看央視《衣尚

中國》節目，驚喜地又見
到了常沙娜。隨着主持人
的介紹，常沙娜由一位女
性攙扶着走上舞台，她面
帶微笑，緩步走到舞台中
央，向觀眾招手致意。

這時，主持人說，
在舞台上有兩位 「九○

後」 ，一位是常沙娜奶奶，另一位是來自台
灣的小妹妹，觀眾聽後鼓起掌來。這時我才
意識到常沙娜一九三一年生，已經九十高
齡；台灣小妹妹曾薇瑄上世紀九十年代出
生，是她的學生。

多年前我曾見過常沙娜一面，可能是在
我出使韓國期間她訪問過韓國，記憶有些許
模糊。但她留給我的印象，穿戴時尚、舉止
優雅，至今難忘。

那之前，我和妻子曾去敦煌參觀，為敦
煌莫高窟的壁畫所着迷，聽了常書鴻的故事
更為感動。常書鴻出生在浙江杭州，曾去法
國留學，刻苦學習藝術，但回國後卻迷上了
敦煌。他不畏艱辛，風餐露宿，臨摹壁畫，
後任敦煌文物研究所所長，為保護敦煌，研
究敦煌，奉獻一生。在那次參觀中，我們得
知他的女兒常沙娜，繼承了父親的事業，十
分敬佩，並期盼與她相見。

與常沙娜僅有一面之緣雖很可惜，但那
之後，我們一直關注着她的蹤跡。再後來，
我們從報紙上看到，她任清華大學美術學院
教授，感到很是欣慰。

常沙娜經歷不凡。她出生在法國里昂，
因當時住所靠近索恩河（Saône），因此她
取名Sane，中文為沙娜。十二歲隨父親回
國，臨摹敦煌歷代壁畫，歷盡千辛。後曾去
美國留學，主攻藝術，回國後在大學任教。

常沙娜不僅研究敦煌卓有成果，還是設計
家，曾參加中國共產主義青年團團徽的設
計，還參加過人民大會堂外牆裝飾和宴會大
廳裝飾設計，展現了敦煌的風韻。常沙娜還
是一位教育家，桃李滿天下，其學生稱讚她
的設計中經常滲透着敦煌的圖案。

在當天《衣尚中國》的節目中，主持人
宣布，常沙娜還帶來了她的設計圖案。話音
剛落，一幅設計圖案就展現在觀眾面前，一
張白宣紙上，兩朵牡丹盛開，她祝願人們的
生活像花兒一樣美麗。

常沙娜被稱為 「敦煌少女」 ，她跟隨父
親多年臨摹敦煌壁畫，練就了一身藝術基本
功。又經過多次深造和個人刻苦鑽研，終成
為一位傑出的藝術家。前年她被中國文聯授
予終生成就美術家稱號，這次不顧高齡登上
電視舞台。她踐行的是她父親的遺訓： 「生
命不息，跋涉不止。」 我不能不欽佩她。

最新一期《哈佛
商業評論》的封面故
事題為 「如何與你的
競爭者合作」 。在作
者看來，即便是市場
中競爭激烈的對手，
一旦覓得契機，或會
產生 「合則兩利」 的
效果。這讓我想到藝
術世界中，同樣不乏
「亦敵亦友」 的故事。

佛洛依德（Lucian Freud，
一九二二至二○一一）和培根
（Francis Bacon，一九○九
至一九九二）可說是二十世紀
最傑出的英國畫家。十三歲的
年齡差，於他們而言絕非阻
隔，反而讓這兩位性情古怪的
畫家享受了一段爽洌刺激的、
大開大合的友誼：從親密無
間、形影不離，到反目成仇，
老死而不見。

一九四五年，乘火車到訪
兩人共同好友的郊區住所時，
佛洛依德和培根首次相遇。佛
洛依德的個性冷峻疏離，以
「生人勿進」 的肅靜外表掩蓋
羞怯內心；培根偏偏心直口
快，熱衷挖苦逗樂，言談間充
滿狡黠卻天真的魅力。佛洛依
德顯然深深被這位同路人吸
引，在隨後的數年裏，兩人的
友誼迅速升溫，幾乎到了形影
不離的地步：一同工作，一同
午餐，不時到訪藝術家俱樂部
小酌。兩人在創作上也互相啟
發，甚至互相為對方畫像。一
九五一年，佛洛依德和培根分
別以對方為名創作的肖像畫，
成為這段友情至濃時分的見
證。

兩幅肖像畫均呈示創作者
的顯明風格：生性熱烈的培根
受現代主義影響，偏愛電影這
個較之繪畫更為新鮮的媒介，
崇尚速度、紛亂與暴力；而內
向的佛洛依德的創作與其性情
相仿，往往深思熟慮，故而格

外耗時費力。在培根創
作的《廬西安．佛洛依
德肖像》中，他的好友
倚門而立，一身黑色長
款風衣幾乎淹沒在同樣
黑色的背景中。畫家以
慣用的迅疾筆法處理人
像，以至於畫面中很多
部分幾乎處於未完成的
狀態，像是僅僅在觀者

面前停留數秒便轉身飛走一
般。而佛洛依德以培根為主角
的肖像畫作，每一筆都認真而
謹嚴，連畫中人眼睫毛的疏密
和眼窩的細小皺紋都清晰可
見。

如是畫作固然是友誼的珍
貴見證，卻也暗示兩人在創作
理念上的分歧，誠如佛洛依德
所言： 「培根在單一筆觸裏處
理表現很多事物……但這跟我
能做到的任何事情相距十萬八
千里。」 這也注定兩人的關係
逃不開漸行漸遠的運命。儘管
佛洛依德家中客廳一直陳列培
根的《雙人像》，但當他逐漸
成名、不再依靠培根接濟的時
候，權力關係的天平打破，兩
人再也回不到數十年前小酒館
中對酌歡談的親密。他們曾嘗
過藝術熟成的果實，卻最終敵
不過人性的晦暗。

亦敵亦友（上）

 
































正月十四
娘娘誕辰

人與事
延 靜

英倫漫話
江 恆

黛西札記
李 夢

春節習俗



正月十四，臨
水娘娘誕辰，又稱
「順天聖母」 ，她
是拯救難產婦女的
神仙。

圖：馮印澄
文：新華社

▲皇家莎士比亞劇團推出VR版《仲夏夜之夢》，演員身上帶有運動傳感器，
在虛擬森林中進行表演。 Stuart Martin/RSC/PA Wire

▲培根為佛洛依德繪製的肖像
畫。 作者供圖


