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如是我見
尹 畫

上海藝術圈裏，幾乎無人不知 「崑曲王
子」 張軍。這些年，張軍崑曲藝術中心常年
駐場朱家角演出實景園林崑曲《牡丹亭》，
成為不少外地人專程前往朱家角的理由。去
年十月，他又帶着崑曲《春江花月夜》亮相
養雲安縵酒店，讓遊客們在現代園林式的酒
店裏，沉浸式體驗六百年崑曲的魅力，感受
古人悠閒而又優雅的慢生活。將崑曲之美帶
入日常生活，是張軍崑曲藝術中心孜孜不懈
努力的方向。

最近，張軍又嘗試將崑曲帶入朵雲書院
戲劇店，舉辦了一場別開生面的奇妙夜活
動。

朵雲書院戲劇店，錯綜複雜的空間設計
像極了舞台場景，尤其幾座旋轉樓梯，或通
向幽暗的地下餐廳，或通向神秘的道具陳列
室，七彎八拐，讓人恍覺自己正身處劇中。

在戲劇書店裏唱響古老的崑曲，那是一種怎
樣心醉迷離的觀感呢？

穿着寶藍色戲服的張軍，手執摺扇，儼
然翩翩公子，在書店裏一邊邁着款款碎步一
邊朗聲吟唱： 「月明雲淡露華濃，倚枕愁聽
四壁蛩，傷秋宋玉賦西風，落葉驚殘夢，閒
步芳塵數落紅……」 這是崑曲《玉簪記．琴
挑》裏著名的〈懶畫眉〉選段。他的搭檔從
戲劇書店最有看頭的旋轉樓梯走下來，手執
拂塵，明眸流轉： 「粉牆花影自重重，簾捲
殘荷水殿風，抱琴彈向月明中，香裊金猊
動……」 深情繾綣的唱詞洋洋盈耳，觀眾即
刻被帶入濃郁的戲劇氛圍之中。

浸入式崑曲，是一種新穎的表演形式。
沒有固定的舞台，觀眾可跟隨着演員，身臨
其境到場景之中。戲劇書店裏的立式書櫃，
中間設計了方形空框，可供讀者坐下來看

書。空框上下包着褶皺短幕布，擔任笛子伴
奏的吹奏手坐在空框座位上，勾勒出一個小
舞台似的空間。耳畔響着咿咿呀呀的聲調，
眼裏是古代的才子佳人和現代的書櫃書景，
古今交集，時光穿越，觀眾體驗到一種混搭
而奇妙的觀感。

一曲〈懶畫眉〉唱罷，演員來到書店二
樓露台。平常總在黑匣子似的地方排練，現
在站在活色生香的小露台上表演，張軍說：
「崑曲和唱歌一樣，可以隨時隨地就唱。」
我不由想起上海音樂學院田藝苗教授提倡的
穿着T恤聽古典樂。崑曲和古典樂，說到底
都只是藝術的一種類型，不必畏懼它們是
「陽春白雪」 ，丟掉繁文縟節，想聽就聽，
想唱就唱，藝術本就是用來身心享受的。

唐代詩人張若虛留下一首詩歌《春江花
月夜》，空明的意境，雋永的語言，贏得了

「孤篇壓全唐」 的美譽。只是，張若虛留下
了詩歌，卻不曾留下故事。於是，崑曲劇作
家羅周以《春江花月夜》的詩句為靈感來源
創作了一個愛情故事，讓張若虛永遠停留在
了二十七歲。

在朵雲書院戲劇店二樓，張軍和搭檔演
繹了崑曲《春江花月夜》裏的〈琴歌〉：
「春江潮水連海平，海上明月共潮生。灧灧
隨波千萬里，何處春江無月明……」 崑曲的
唱腔細膩軟糯，婉轉縈耳，觀眾聽得如痴如
醉，有人這樣評論： 「詩歌《春江花月
夜》，孤篇壓全唐；崑曲《春江花月夜》，
獨秀冠華夏。」 實實在在說出了我的心聲。

一場演出結束，我們也跟着演員遊覽了
戲劇書店全貌，這是浸入式演出的優勢，它
突破了傳統劇場式坐看方式，實現了聽戲與
遊覽的雙不誤。
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似乎每一段戀情逝
去後，留下的未必是那
些事關愛情的語言或圖
像，而是味覺的記憶。
想不通它為何如此雋
永，這樣綿長。也許，
因為它無需言語，無關
乎任何邏輯，因而能夠
在嚴苛的理性控制中脫

險，永遠被封存在潛意識的某個認知盲
區。唯有當相同的味道重現時，它才能
被再次喚醒。與此同時，由於它無法被
理性規訓，因而也成為我們記憶檔案中
最頑固、最失控的那一塊碎片。

好幾年前的日本電視劇《最高的離
婚》有一句流傳甚廣的台詞： 「兩個人
吃的是飯，一個人吃的是飼料。」 它頗
為殘酷地指明了食事從來都不僅僅是食
物本身，它所關涉的敘事，主角乃是
人。周冬雨和金城武主演的電影《喜歡
你》講述的就是一個男人因為食物愛上
一個女人的故事。經由滋味的暗通款
曲，愛情得以發生。食事與情事的關係
如斯曖昧，不得不讓人稱嘆 「飲食男
女」 一詞的精妙絕到。不然該如何解
釋，在某次狼狽的分手過去許多年後，
我們可能連誰最先發現愛情的漏洞，誰
先提出分手，誰先轉身離去的種種細節
都已忘得一乾二淨，但居然還記得大家
一起吃的最後一頓飯是海南雞飯。那種
蒸蒸日上的生活氣息，帶有異域島嶼風
情的調料味道，以及唇齒留香的雞油質
感，似乎提醒着這段愛情還有救治的可
能性。

在這裏，食物儼然成為一個媒介。
經由作為媒介的食物，那些萌發食

事的空間，也是情事綿延的事發地。和
《重慶森林》一樣，無處不在的便利
店、街邊檔、小吃店是市井男女愛情故
事的溫床。那毫不起眼的，中學門口對
面的麥當勞也曾是青春期曖昧的子宮。
它的後遺症是：直到今日，只要我和我
的少年朋友一想起初戀，舌頭浮現的仍
然是麥旋風的味道。這也道出了我們這
一代人的一個始終無法否認的頑疾：作
為從小到大被各種跨國企業製造的味道
豢養過的個體，那些漂洋過海，歷經多
重本土化，被各種消費主義裹挾的味
道，早已悄無聲息地，帶着濃厚的商業
氣息攻佔了我們情感記憶中最頑強、最

無辜的關卡。
無法忘記的味道，是愛情屹立不倒

的墓誌銘。將近十年過去，某段青春戀
情的遺骸早已風化，剩下的，只有我和
他常去的那個日料店，數不清第幾次吃
過的三文魚和天婦羅滋味。還記得第一
次到那條聞名遐邇的歷史老街吃日料，
他坐在我對面，側靠着貼滿日語宣傳畫
的牆捧着小冊子看托福（TOEFL）作
文。那時，我們都是不知情為何物的窮
學生，明明不懂得天長地久卻口口聲聲
說着海誓山盟。那時，只要談起未來，
填充的無一例外全是村上春樹小說或侯
麥電影的情節。那時，曾夢想着日後結
伴去名古屋度過一個下雪的冬夜，到小
樹林裏劈柴生火，看雪花搖搖晃晃地散
落人間，過一種侯麥式的東亞田園生
活。

是的，在那些瑰麗的想像中，我們
的情感生活裏從來沒有 「吃」 這個環
節。它太世俗，太日常，太動物性，而
年少時我們的眼睛裏從來都沒有人間煙
火的位置。然而，歲月悠悠，當愛情的
最後一縷影子都逐步隨着時間的推移而
消散於無形時，回過頭來清算個人的心
靈史，竟發現唯一殘存的是一起品嘗過
的滋味。曾經賦形於浪漫的愛情記憶慢
慢化作為味噌湯的味道，以及第一次嘗
到過多芥末的瞬間。辛辣以一種極其粗
暴的速度竄進大腦。像愛情一樣，它取
消了邏輯，抹殺了語詞。就這樣突如其
來，像一場始料未及的事故。而愛情一
旦發生，就像壞了很久的電燈突然通了
電，事故變成了故事。等到很久之後，
這個故事的諸多細節均已散佚，留下的
只有芥末的辛辣 「通電」 的那一分鐘。

冥頑不靈，蝕骨銘心。
如同世間所有的相遇，我們與某種

食物、某種滋味正面相逢的那個黃金時
刻，一生恐怕也只有一次。而經由味覺
的認知，我們不自覺地用身體銘記了愛
情。當我終於懂得愛情的本質背離浪漫
十萬八千里，它不過是三餐一宿的時
候，我和曾經一起真心實意地吃過飯的
男孩再也不必見面。和大多數戀人的結
局無異，並沒有相忘於江湖，也沒有在
滔滔濁世中相濡以沫，我們只是都成為
對方的社交網絡中從不現身的觀眾。某
次在社交網絡中看到他在紐約某個馳名
的日料店吃拉麵，我恍惚想起我和這個
不愛吃紫菜的男孩在某個已忘記具體年
月，卻記得是一個苦苦尋覓一碗傳說中
的拉麵的冬夜，我們走到一條沒有信
號、沒有路燈的老街時第一次牽上了彼
此的手。原來，總有這麼一天，我們始
終不得不承認，那些事關愛情的記憶早
已悄無聲息地跟滋味緊緊捆綁。

食事是情事中唯一免於被 「格式
化」 的領土。味覺是如此的鐵面無私，
提醒我們始終無法逃離人類的動物性。
李安的《飲食男女》很早就道出了這一
點。吃是本能，再健忘的人都無法抵抗
味覺記憶的 「攻城略地」 。它的詭計在
於，在我們毫不知情的時刻，它早就暗
修棧道，構築了愛情的必要條件。等到
一個充分的時機，某種味道突然擊中心
臟。那時，我們才會猛然發現，人類是
這樣脆弱、心軟的生物，輕易地就被某
種滋味收買。哪怕它原本極為普通，平
淡，毫不起眼。但自古食事如情事，從
來不講道理。畢竟，紅塵滾滾，有什麼
經得起推敲？到底是飲食男女。

飲食男女

▼

電
影
《
飲
食
男
女
》
以
食
物
旁
及
親
情
、
愛

情
及
友
情
之
事
。

劇
照

新春佳節，大地回暖，
我陪腿腳不便的老父親下樓
蹓躂曬太陽，恰巧旁樓鄰居
家的一隻大花貓也出來了，
牠先是美美地伸個懶腰，接
着呼一下驅趕了另一隻貓，
雙目有神，虎虎生威，盯着
被驅趕者逃跑的方向，守護
牠的家門。

我和老父親停下了，打量這
隻氣度不凡的貓。牠大概是雄性
吧，身架較大，四肢粗壯，斑紋
的毛如刷子微展，尾巴向上翹
起，尾尖兒一甩一甩左右晃動，
是在表達一種得意的情愫。我家
不養貓，我也不懂貓，總覺得這
貓不像是純 「土著」 ，說牠是有
外來血統的 「混血兒」 也保不
準。

這個大院有多戶人家養貓，
貓來貓往時常遇到牠們在遊逛，
有的是獨個兒行動，有的是大小
一窩兒出動。牠們毛色普通，粗
生粗養，看來在家都不特別受
寵。白天悄悄走 「貓步」 ，上樹
撓爪子，一到夜晚，暗處不時傳
出的嚎叫擾人心緒。但總體上院
內很少見到老鼠橫躥，這難道不
是貓們的功勞？

文人養寵貓居首。冰心的心
愛之貓叫 「咪咪」 ，背上的毛有
兩塊黑球，尾巴也黑，這形象叫
「鞭打繡球」 。 「咪咪」 時時陪

伴主人，在身邊打滾兒撒歡兒，
親得了不得，主人每天餵牠貓餅
乾，還有好吃的正餐，並且申
明： 「我的咪咪不是波斯貓。」
老舍的貓也叫 「咪咪」 ，雖沒這
般金貴，也傾盡了愛心。上世紀
四十年代住重慶北碚 「多鼠齋」
時，他買來一隻很小的鄉下醜
貓，起初擔心會被大老鼠吃了。
餵了牠幾天煮白飯包穀後，某天

頭次見面讓他驚訝：醜
咪的爪下居然按着隻半
死的小老鼠，旁邊還有
一大一小兩隻死蛙，醜
咪和主人都很是驕傲。
季羨林養過兩隻貓，一
隻叫 「虎子」 ，一隻仍
叫 「咪咪」 ，兩隻貓都
向主人爭寵。 「虎子」

威武而暴烈， 「咪咪」 纏綿而頑
皮，主人伏案工作時，白波斯貓
「咪咪」 隨意攀卧主人身體，尾

巴掃着他臉頸，有時貓尿撒在稿
紙上，他也不惱，因為他恪守一
條誡律：決不打小貓一掌。

辭鼠年，牛年到，下一個生
肖年是虎年。老虎這山大王屬貓
科動物，傳說是貓的 「徒弟」 。
魯迅回憶他祖母講過的一個故
事，說貓是老虎的先生，教了老
虎許多捕獵的本領，唯上樹這一
招還未及教，老虎就翻臉，情急
之下貓躲上樹，不然就被兇猛的
虎吃了。從這點上看，貓有先見
之明。

戊戌，已亥，庚子，辛丑，
壬寅……一年年來，一年年過。
貓們不必性急，耐心等待，好生
活着，寅虎來年同屬於貓。

貓事大吉 第五次隔離
新春伊始，返內地過

完春節，我又回到香港處
理公司業務。因為港珠澳
大橋過關快，每次我都選
擇先飛到珠海，然後由大
橋關口過關返港。關口的
防疫人員服務態度好，看
我年紀大，立刻搬了一張

椅子讓我坐下。一問，我是從珠海來的，
她又問申請 「回港易」 了嗎？我說沒有。
她還熱心幫我申請，我心頭頓覺一熱，以
為這次終於不用被隔離了。

她幫我操控手機申請。但是，大橋關
口的網絡信號很弱，一直連不上網，費了
很大的勁，終於連上了。手忙腳亂填資
料，在一陣緊張之後，終於顯示 「你申請
成功了」 。但是，我的粵康碼通關資料出
來卻是粉紅色的，上面寫 「沒有核酸檢測
資料」 。我趕緊拿出昨天剛做的核酸檢測
陰性報告給她，她讓我到另一個通道去辦

理。那裏擺了八張辦公桌，八位身着全套
防護服的檢疫工作員坐在桌後，只有我一
個人過關。我被引到一個男生面前坐下，
透過防護透明頭罩，他看了我的檢測報
告，問到： 「你是在福建檢測的？」 又詳
細詢問了我的行程，然後淡淡地對我說：
「你需要居家隔離十四天」 。我只好又無
奈地戴上電子手環，開始了回港的 「第五
次隔離」 。

一年多來，香港的新冠肺炎疫情反
覆，不知何時是盡頭。好多在內地工作的
港人，或者在香港生活的內地人，只能望
關口興嘆，有家歸不得，有工返不了。面
對這些港人的困境， 「回港易」 計劃去年
十一月底終於推出，讓身處廣東省及澳門
的香港居民返港免十四天強制檢疫，每日
名額五千。然而，畢竟所限於粵澳兩地，
受益人群也有限。澳門早已對持有七天內
核酸測試陰性結果證明的內地遊客開放
了，並很清楚地區分來自疫區和非疫區的

人，對於來自疫區的須嚴格進行閉環式隔
離。內地如今疫情防控持續向好，基本上
毋須強制隔離檢疫。若某個地區出現疫
情，澳門政府會馬上宣布來自該地區的人
都需要強制隔離檢疫，直至疫情過去為
止。這一年抗疫讓大家看到，只有痛定思
痛，吸取經驗，全面動員，周密部署，才
有機會成功 「清零」 。

這次回港，最開心的是 「財爺」 陳茂
波將給市民派五千元的 「電子消費券」 。
這次財政預算案用了消費券這招，算是疫
情下一項有效的德政。已經聽太多店舖老
闆說，防疫抗疫基金下推出 「保就業」 計
劃，對實際生意幫助不大，最後可能轉而
落入不肯減租的地產商口袋。其實，內地
和澳門早就直接向市民派消費券拯救疫下
經濟。這次香港也即將實行，算是一個好
開始。加上新冠疫苗陸續抵港並開始接
種，香港抗疫進入新階段，希望經濟民生
問題隨之得到紓緩。
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蠟梅報春

人生在線
魯 力人與事

霍無非

自由談
賴秀俞

市井萬象
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▲偶遇花貓。 作者供圖

近日，隨着氣溫回
升，北京卧佛寺及其周
邊的蠟梅迎春開放，遊
人紛紛尋香而來，欣
賞、記錄早春美景。

新華社


