

從「落鳳坡」說起

一九六七年，溥儀「龍體不豫」，被安排住進了「反帝醫院」，同年十月病逝於此。「反帝醫院」其實就是著名的協和醫院，原址在清代是開國八大鐵帽子王之一的豫王府。「反帝」本是反帝國主義，並非反皇帝。但末代皇帝死在了「反帝醫院」，又偏偏「不豫」於豫王府，着實令人感嘆造化弄人。

這類情節本是小說家慣用的講故事手法。《三國演義》中，龐統迤邐前進，抬頭見兩山逼窄，樹木叢雜，心下甚疑，勒住馬問：「此處是何地？」軍士答曰：「落鳳坡。」龐統大驚：「吾道號鳳雛，此處名落鳳坡，不利於吾。」令後軍疾退。忽聽一聲炮響，箭如飛蝗，可憐龐統竟死於亂箭之下。

「鳳雛」死於落鳳坡，究竟是否真有其事，不得而知。但一九四六年，一向迷信的軍統特務頭子戴笠（字雨農），卻因大雨而飛機失事身亡。墜機地點名戴山，附近有戴家廟，又有一條困雨溝。此時見諸多位軍統大員之回憶錄，當為信

史，殊為巧合。

以上幾樁人物與地名的淵源，尚屬於無心之巧合。而歷史上，卻曾有堂堂宰相，在處理大臣時，用人名和地名玩起了文字遊戲，直將國事當兒戲。宋哲宗紹聖年間，宰相章惇當權，貶斥舊黨，流放諸臣。蘇軾（字子瞻）貶儋州，蘇轍（字子由）貶雷州，劉摯（字莘老）貶新州。

「瞻」與「儋」，「由」與「雷」，「莘」與「新」，皆有音形之近。所以，陸游《老學庵筆記》批評章惇：「皆戲取其字之偏旁也，時相之忍忤如此。」忍忤，刻毒忌恨也。而徽宗崇寧年間，趙挺之將黃庭堅（字魯直）貶宜州，亦是依樣畫葫蘆。「直」與「宜」亦相仿。大僚任性如此，無怪乎北宋國是日非。



瓜園蓬山

gardenemarvin@gmail.com
逢周三、四、五見報

利息

對投資一竅不通，但對歷史很有興趣的我，最近看到了一本叫做《資本5000年》的書。原來，從歷史的角度看資本，是如此有趣。

不看不知道，在人類的文明中存在着這樣一個階段：如今早已司空見慣的金融手段——利息，都存在過巨大的道德爭議：基督教明確反對高利貸。亞里士多德在他的著作《倫理學》中認為，貨幣主要是為了進行交易而發明的，所以金錢的固有用途在於被花掉或者被轉讓。因此，對放貸的錢收取高利利息，是反自然的，是非法的。在但丁名著《神曲》所描繪的地獄世界中，地獄的第七層是屬於「施暴者」的煉獄，其中最外圈是殺人犯和擄掠者，第二圈是自殺者和敗家者，而在最中間的一圈，高利貸者則與瀆神者、雞姦者一起在燃燒沙漠、天降火雨中受刑。在巴黎國家圖書館保存的一部十三世紀手稿《範例表》中寫道：高利貸者想讓金錢像馬生馬、驢子生驢子那樣孕育金錢；所有的人都在節日停止勞

作，然而高利貸的牛們卻耕作不休；他們賣的只不過是對金錢的等待，也就是時間。在當時的人們眼中，高利貸者並沒有賣給債務人任何屬於自己的東西，他們出賣的是屬於而且只屬於上帝的時間。他們出賣白天和黑夜，出賣光明和休息，所以他們不應當擁有光明和休息。

這些現在看來相當保守的觀點，如果從農業社會最淳樸的道德觀以及宗教的角度出發，也並非完全沒有道理。

有趣的是，在幾乎同一個時代，歐亞大陸另一端，在古代中國的土地上，利息及其代表的商業資本，雖然沒有像歐洲基督教教會那樣強力的反對者，同樣面臨着「重農抑商」的思想衝擊。在全球範圍來看，或許並非一個巧合。



大川集利貞

逢周一、三、四、五見報

神之手魯邦種

在法式麵包的世界裏，魯邦種是永遠讓人仰視的存在。這個殿堂級的天然酵母能一直追溯到古埃及，後來任時間蕩漾，它的地位不降反升。如今，如雷貫耳的魯邦種不止是烘焙菜鳥進階的入場券，也是應用最廣、對發酵麵包口感影響最大的因素之一。

一塊合格的法式麵包，帶不帶迷人的蜂窩孔洞、有沒有Q彈而濃郁的嚼勁，幾乎是過了魯邦種這一關，就看到了彼岸。每一個烘焙愛好者都曾徘徊猶豫，「三過其門而不入」，最後統統繳械投降，只能在這個煉金爐中揮汗如雨，練到一身鋼筋鐵骨，沒一點別的辦法。

這道題的難度，自數千年起就已奠定。那時候人們將水加入穀物中，利用穀物表面和空氣中的酵母菌，以糖分作營養來源密封發酵製成。在沒有冰箱也無冷藏方式的情況下，只能每天重複著用手攪拌、培養麵團的作業，為了一道美食，耐力、手感、心意缺一不可。現在烘焙師們謝天謝地，科學帶來了更好的保鮮方式，也讓液態培養法一日千里，終於不用「肝腦塗地」也能端出像樣的法棍、歐包。

魯邦種之於麵包的命運，堪稱打着燈籠都難找的金手指。除了能延長麵包的保鮮期，避免過早老化，它最大的特點就是變化多端，培養過程會依照不同麵粉而產生味道區別，雖然沒人能看見蛋白質和灰度是如何在發酵過程中棋逢對手、相愛相殺的，但只要會吃，待成品出爐大嚼上一口，便能驚異於完全不同的氣味、酸度和口感，有的清淡雅緻，有的濃烈粗獷，一點點的心機便造就了此後完全不同的人生。無怪乎老饕們早有言：一千個魯邦種，就有一千個不同的麵包。它就像烘焙師的名片，不用刻意貼出來，早印在了你和我的唇齒間。

食色判答

逢周二、三、四見報

「遊記」怎麼辦

某日閒坐，翻手邊文學雜誌，忽然意識到許久不讀遊記了。翻到刊登遊記的頁碼，常下意識地跳過去。為什麼這樣呢？一個原因大概是有的遊記實為「軟文」。有的文學名刊老刊，竟也以筆會等名目，刊登若干「遊記」，還不乏名家之作，內容卻是或宣介地方景點特產，或大談鄉治之善，讀來實在乏味。不過，只要不過分離譜，也可理解。文人以筆作犁，大儒如章太炎，也曾為潤筆給人寫過「軟文」呢。

另一個原因可能更重要。因為互聯網的支持，異域變為咫尺，當年的「雲遊」如今已是虛擬「雲遊」。以前讀遊記，不少興味來自獲得新的知識。譬

如，寫一座塔，何時何人所建，地理位置如何，不親至很難知道。而個人行跡有限，讀別人遊記，以他目為己觀，聊勝於無。我讀研究生時，同宿舍有位老兄，曾是皖東的中學教師，常抱怨工作辛苦，家事負累，無暇出遊，只好狂看電視，在螢幕上「周遊世界」。如今，二十年過去，螢幕由大變小，「屏遊」更豐富了，不僅有視頻可看，還有直播主播相陪。

圖像之鮮活遠超文字。即便僅論文字，朋友圈、微博裏的「旅行日誌」、「手帳」、「攻略」，配圖精當，文字精彩，也比長篇遊記更符合「碎片閱讀」的心理。如此一來，那些以介紹景

江湖上的默克爾

默克爾即將要退下德國總理的位置了。早前江湖傳說她會競選歐盟主席，但那兒早有另一位優雅的女性馮德萊恩穩坐，傳言不攻自破。在德國許多政壇會議上，默克爾作了告別謝辭，宣布今後不再涉足政壇。之後人們起立鼓掌，最長的近十分鐘。這時默克爾眼噙熱淚。

我們見到默克爾為維護歐盟的統一及利益表現得堅定，在中國問題上較為友好和務實，對美國的霸權也有適度抗拒。幾年前西方七國首腦會議上她手撐桌面逼視特朗普的相片，世人印象猶新。同時，我們見過她為難民兒童陳屍海灘流淚，也見過她為德國國家足球隊

進球雀躍忘形，還有到商店買魚的視頻，那時的她就是一個徹頭徹尾的大媽……這一切令許多人喜歡上她。她不是完全觸摸不到的政治家，她同時也是一名有着常人感情和習慣的女性。

被稱為「鐵娘子」的默克爾將會回歸家庭，為她的教授丈夫買菜做飯去了。其實即使是她政務最忙時，她也爭取堅持每天為丈夫做早飯。他們住在公寓，像普通德國人一樣，洗衣打掃，下廚做飯。

默克爾有個性，至今她堅持的「默克爾」，是離婚丈夫的姓，有人說她是在用這種方式紀念初戀。她現在的丈夫是量子化學權威，個性同樣鮮明，不但

《消失的情人節》

然認識了一位俊男，令她以為愛情來臨，憧憬二人可以共度佳節。

故事的另一條主線是有關公車司機吳桂泰，他从小便有一個怪病，凡事都「慢人一拍」。桂泰每天都去郵局寄信，令他發現曉淇認識的俊男其實是愛情騙子。情人節當天，曉淇滿心歡喜準備與俊男約會，桂泰悄悄跟隨，然後「時間」突然靜止了，原來桂泰多年來慢下來的一拍，為桂泰省下了一天，令有些隱藏了多年的瑣事湧現出來……

電影的前半段，導演採用較誇張和喧鬧的手法，情節令觀眾捧腹大笑。發展下來，時間的交錯和人物關係陸續浮現，原來曉淇和桂泰二人在鄉間曾是小

煎餅磨坊奏響德彪西

今年二月二十日是十九世紀法國印象派巨匠奧古斯特·雷諾阿誕辰一百八十周年。為了向敬愛的繪畫大師致敬，本周我特意選擇了一張以雷諾阿名為封面的唱片。此碟由環球唱片於一九九五年發行，選錄了法籍保加利亞鋼琴大師阿萊克西斯·魏森伯格所彈奏的十九世紀印象派作曲家克勞德·德彪西的多首鋼琴曲。其中包括《版畫集》套曲、擁有著名《月光》在內的《貝加莫組曲》、《兒童園地》組曲、《亞麻色頭髮的少女》以及《快樂島》等德彪西耳熟能詳的鋼琴曲均收錄在這張選輯中。為了切題，本張唱片的封面則挑選了作曲

家老鄉雷諾阿的傳世經典《煎餅磨坊的舞會》。

儘管在創作完成後因畫面模糊的光影效果而備受爭議，但這幅畫家繪製於一八七六年的巨製如今不僅是其最富盛名的代表作，還是能反映整個印象派畫風的符號化作品。畫作描繪了十九世紀下半葉巴黎蒙馬特高地一個典型的周日午後時光：盛裝打扮的工人階級青年男女齊聚在名為「煎餅磨坊」酒館前的空地上，吃着配甜酒食用的脆薄餅在戶外歌舞暢聊消遣。為了如實呈現巴黎日常生活中喧鬧的露天聚會場面，將畫室設在附近的雷諾阿還邀請了友人和女模特出鏡「擺



拍」配合。斑駁搖曳的日光透過茂密的枝葉灑在人頭攢動的酒吧室外，熙熙攘攘的男女和變幻莫測的光影讓畫作具有傳統學院派和寫實主義風格所不具備的動感。印象派提倡在室外直接對景作畫的風潮也通過此作得以充分體現。儘管德彪西生前強烈反對任何人將其音樂標

點名勝甚或風土人情的「死知識」為內容的遊記式微在情理之中。

不過，遊記依然有其不滅之道，就像視頻時代，小說、散文仍會有擁躉一樣。物競「網」擇生存下來的遊記，應做平常生活中的探險家，尋找那旅人足跡罕至的寶藏角落。更應由舊景生發新情。與物理意義的外界相比，人的情感、心靈豐富得多，靈動得多。被情感淘洗過的景色，因而愈發動人。古人說一切景語皆情語也，大概也是這個意思。世界上最絢麗不絕的萬花筒，其實是我們的內心啊。



知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報

容她冠前夫姓，且嚴重抗拒把他和妻子扯在一起。他從不接受記者採訪，不許陌生人出現在課堂（那他就要記住每個學生了哈），有哪個學生向他提到默克爾，小心，這學生很可能會被教授掛科。

就是這樣兩個特別的人，卻恩愛地相處了多年。

作為政治家，默克爾也受到許多抨擊。最尖銳的是批評她的移民政策「毀了歐洲」。但這些都要交與歷史評說了。今年九月默克爾將退位，沒有了默克爾的江湖還將長久地流傳她的故事。



人與歲月 凡心

fanxinw@hotmail.com

逢周三、五見報

學同學，只因為曉淇成長後轉往城市過活，因此沒認出童年舊友。故事下半段逐漸顯現故事主題：有一種態度稱為「遺忘」。人們在不知不覺之間忘掉了質樸的生活，並忽略周邊美好的事物。不少畫面展露了令人緬懷的細節：親筆寫信然後去郵局買郵票寄信給好朋友；打電話到電台節目傾訴愉快心情；乘坐公車到海邊閒坐一個下午；用膠卷照相機拍照片後小心印刷照片。《消》以玩笑的愛情作為包裝，實在是要觀眾珍惜往昔的人情和事物。



文藝中年 輕羽

逢周一、二、三見報

榜為「印象派」，但他仍無法和這一原本形容繪畫風格的詞彙分隔開。身為和他活躍於同時代的印象派巨匠，以雷諾阿代表作《煎餅磨坊的舞會》用於作曲家鋼琴曲選集的封面可謂恰如其分。此外，畫中前景兩位女子——雷諾阿最青睞的十六歲女模特珍妮和被她攬在懷中，身穿海軍條紋裙的妹妹艾斯特二人的髮色也可視為對《亞麻色頭髮的少女》一曲的呼應。

（「碟中畫」：《德彪西：鋼琴作品》／《煎餅磨坊的舞會》）



藝加之言 王加

微信公眾號：jia_artscolumn

逢周三見報

「見義必為」

諒好一陣，我還是決定將題目四個字，用引號框住。大概，排解現實與理想之間的那份無奈，也只能用引號的方式「叫一叫」了。

這四個字，是我前兩天在元朗廈村的鄧氏祠堂所見。廈村位於元朗西北，毗鄰屏山和後海灣，是新界鄧族的其中一個聚居之地。據廈村鄧氏族譜記載，鄧族先祖早在九百多年前就已經定居元朗錦田，至明朝初年，遷居廈村，其後，子孫

繁衍，又開闢了多條村落，包括東頭村、巷尾村、羅屋村、錫降村等，聚集起來，如今已超過萬戶，頗為壯觀。作為廈村鄧族重要的祭祀和節慶活動場所，宗祠內具有歷史價值的建築構件和文物至今保存完好。

宗祠之內，讓我印象最為深刻的，就是很多與「聖諭」相關的匾額，訓喻族人守法和應有的德行，如「敬孝悌以重人倫」「息訟告以全善良」等。特別在祭祖的大殿

前，赫然懸掛的是四個大字：「見義必為」。我心生感慨：我們時常提倡和號召的「見義勇為」與之境界相差甚遠。必為，也就是不放棄任何一個將善念轉化為行為的機會，此「義」，我的理解就是良知和正道，更是對社會有所益。也正是因為這樣的祖訓，鄧氏一族才會人才輩出吧。

雖說較之「見義必為」，見義勇為境界上差了不少，但至少還是一個向善的好行為。可惜這世間，更多的是「見利必為」。第四波疫情開始，健身房長期關閉，那位於IFC的大牌健身公司竟然每月從我

的信用卡上扣除月費，毫不手軟。微信問營銷人員，不回應。再上門理論，說找總公司，他們只管銷售，不管後續。之前這樣的事情，還從沒在香港遇過。看來，疫情的兇險，遠遠不如「見利必為」來得險惡。世風之變，如我等凡人亦只能自求多福了。



負喧集 趙陽

jackeyzhao2018@gmail.com

逢周一、三見報