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對投資一竅不通，但對歷史很
有興趣的我，最近看到了一本叫做
《資本5000年》的書。原來，從歷
史的角度看資本，是如此有趣。

不看不知道，在人類的文明中
存在着這樣一個階段：如今早已司
空見慣的金融手段──利息，都存
在過巨大的道德爭議：基督教明確
反對高利貸。亞里士多德在他的著
作《倫理學》中認為，貨幣主要是
為了進行交易而發明的，所以金錢
的固有用途在於被花掉或者被轉
讓。因此，對放貸的錢收取高額利
息，是反自然的，是非法的。在但
丁名著《神曲》所描繪的地獄世界
中，地獄的第七層是屬於 「施暴
者」 的煉獄，其中最外圈是殺人犯
和擄掠者，第二圈是自殺者和敗家
者，而在最中間的一圈，高利貸者
則與瀆神者、雞姦者一起在燃燒沙
漠、天降火雨中受刑。在巴黎國家
圖書館保存的一部十三世紀手稿
《範例表》中寫道：高利貸者想讓
金錢像馬生馬、騾子生騾子那樣孕
育金錢；所有的人都在節日停止勞

作，然而高利貸的牛們卻耕作不
休；他們賣的只不過是對金錢的等
待，也就是時間。在當時的人們眼
中，高利貸者並沒有賣給債務人任
何屬於自己的東西，他們出賣的是
屬於而且只屬於上帝的時間。他們
出賣白天和黑夜，出賣光明和休
息，所以他們不應當擁有光明和休
息。

這些現在看來相當保守的觀
點，如果從農業社會最淳樸的道德
觀以及宗教的角度出發，也並非完
全沒有道理。

有趣的是，在幾乎同一個時
代，歐亞大陸另一端，在古代中國
的土地上，利息及其代表的商業資
本，雖然沒有像歐洲基督教教會那
樣強力的反對者，同樣面臨着 「重
農抑商」 的思想衝擊。在全球範圍
來看，或許並非一個巧合。

一九六七年，溥儀 「龍體不
豫 」 ，被安排住進了 「反帝醫
院」 ，同年十月病逝於此。 「反帝
醫院」 其實就是著名的協和醫院，
原址在清代是開國八大鐵帽子王之
一的豫王府。 「反帝」 本是反帝國
主義，並非反皇帝。但末代皇帝死
在了 「反帝醫院」 ，又偏偏 「不
豫」 於豫王府，着實令人感嘆造化
弄人。

這類情節本是小說家慣用的講
故事手法。《三國演義》中，龐統
迤邐前進，抬頭見兩山逼窄，樹木
叢雜，心下甚疑，勒住馬問： 「此
處是何地？」 軍士答曰： 「落鳳
坡。」 龐統大驚： 「吾道號鳳雛，
此處名落鳳坡，不利於吾。」 令後
軍疾退。忽聽一聲炮響，箭如飛
蝗，可憐龐統竟死於亂箭之下。

「鳳雛」 死於落鳳坡，究竟是
否真有其事，不得而知。但一九四
六年，一向迷信的軍統特務頭子戴
笠（字雨農），卻因大雨而飛機失
事身亡。墜機地點名戴山，附近有
戴家廟，又有一條困雨溝。此時見
諸多位軍統大員之回憶錄，當為信

史，殊為巧合。
以上幾樁人物與地名的淵源，

尚屬於無心之巧合。而歷史上，卻
曾有堂堂宰相，在處理大臣時，用
人名和地名玩起了文字遊戲，直將
國事當兒戲。宋哲宗紹聖年間，宰
相章惇當權，貶斥舊黨，流放諸
臣。蘇軾（字子瞻）貶儋州，蘇轍
（字子由）貶雷州，劉摯（字莘
老）貶新州。

「瞻」 與 「儋」 ， 「由」 與
「雷」 ， 「莘」 與 「新」 ，皆有音

形之近。所以，陸游《老學庵筆
記》批評章惇： 「皆戲取其字之偏
旁也，時相之忍忮如此。」 忍忮，
刻毒忌恨也。而徽宗崇寧年間，趙
挺之將黃庭堅（字魯直）貶宜州，
亦是依樣畫葫蘆。 「直」 與 「宜」
亦相仿。大僚任性如此，無怪乎北
宋國是日非。

從落鳳坡說起 遊記怎麼辦

見義必為
諗好一陣，我還是決定將題目

的四個字，用引號框住。大概，排
解現實與理想之間的那份無奈，
也只能用引號的方式 「唞一唞」
了。

這四個字，是我前兩天在元朗
廈村的鄧氏祠堂所見。廈村位於元
朗西北，毗鄰屏山和后海灣，是新
界鄧族的其中一個聚居之地。據廈
村鄧氏族譜記載，鄧族先祖早在九
百多年前就已經定居元朗錦田，至
明朝初年，遷居廈村，其後，子孫

繁衍，又開闢了多條村落，包括東
頭村、巷尾村、羅屋村、錫降村
等，聚集起來，如今已超過萬戶，
頗為壯觀。作為廈村鄧族重要的祭
祀和節慶活動場所，宗祠內具有歷
史價值的建築構件和文物至今保存
完好。

宗祠之內，讓我印象最為深刻
的，就是很多與 「聖諭」 相關的匾
額，訓喻族人守法和應有的德行，
如 「敬孝悌以重人倫」 「息誣告以
全善良」 等。特別在祭祖的大殿

前，赫然懸掛的是四個大字： 「見
義必為」 。我心生感慨：我們時常
提倡和號召的 「見義勇為」 與之境
界相差甚遠。必為，也就是不放過
任何一個將善念轉化為行為的機
會，此 「義」 ，我的理解就是良知
和正道，更是對社會有所益。也正
是因為這樣的祖訓，鄧氏一族才會
人才輩出吧。

雖說較之 「見義必為」 ，見義
勇為境界上差了許多，但至少還是
一個向善的好行為。可惜這世間，
更多的是 「見利必為」 。第四波疫
情開始，健身房長期關閉，那位於
IFC的大牌健身公司竟然每月從我

的信用卡上扣除月費，毫不手軟。
微信問營銷人員，不回應。再去上
門理論，說找總公司，他們只管銷
售，不管後續。之前這樣的事情，
還從沒在香港遇到過。看來，疫情
的兇險，遠遠不如 「見利必為」 來
得險惡。世風之變，如我等凡人亦
只能自求多福了。

利息

某日閒坐，翻手邊文學雜誌，忽然
意識到許久不讀遊記了。翻到刊登遊記
的頁碼，常下意識地跳過去。為什麼這
樣呢？一個原因大概是有的遊記實為
「軟文」 。有的文學名刊老刊，竟也以
筆會等名目，刊登若干 「遊記」 ，還不
乏名家之作，內容卻是或宣介地方景點
特產，或大談鄉治之善，讀來實在乏
味。不過，只要不過分離譜，也可理
解。文人以筆作犁，大儒如章太炎，也
曾為潤筆給人寫過 「軟文」 呢。

另一個原因可能更重要。因為互聯
網的支持，異域變為咫尺，當年的 「雲
遊」 如今已是虛擬 「雲」 遊。以前讀遊
記，不少興味來自獲得新的知識。譬

如，寫一座塔，何時何人所建，地理位
置如何，不親至很難知道。而個人行跡
有限，讀讀別人遊記，以他目為己觀，
聊勝於無。我讀研究生時，同宿舍有位
老兄，曾是皖東的中學教師，常抱怨工
作辛苦，家事負累，無暇出遊，只好狂
看電視，在熒幕上 「周遊世界」 。如
今，二十年過去，熒幕由大變小， 「屏
遊」 更豐富了，不僅有視頻可看，還有
直播主播相陪。

圖像之鮮活遠超文字。即便僅論文
字，朋友圈、微博裏的 「旅行日誌」 、
「手帳」 、 「攻略」 ，配圖精當，文字

精彩，也比長篇遊記更符合 「碎片閱
讀」 的心理。如此一來，那些以介紹景

點名勝甚或風土人情的 「死知識」 為內
容的遊記式微在情理之中。

不過，遊記依然有其不滅之道，就
像視頻時代，小說、散文仍會有擁躉一
樣。物競 「網」 擇生存下來的遊記，應
做平常生活中的探險家，尋找那旅人足
跡罕至的寶藏角落。更應由舊景生發新
情。與物理意義的外界相比，人的情
感、心靈豐富得多，靈動得多。被情感
淘洗過的景色，因而愈發動人。古人說
一切景語皆情語也，大概也是這個意
思。世界上最絢麗不絕的萬花筒，其實
是我們的內心啊。

默克爾即將要退下德國總理的位置
了。早前江湖傳說她會競選歐盟主席，
但那兒早有另一位優雅的女性馮德萊恩
穩坐，傳言不攻自破。在德國許多政壇
會議上，默克爾作了告別謝辭，宣布今
後不再涉足政壇。之後人們起立鼓掌，
最長的近十分鐘。這時默克爾眼噙熱
淚。

我們見到默克爾為維護歐盟的統一
及利益表現得堅定，在中國問題上較為
友好和務實，對美國的霸道也有適度抗
拒。幾年前西方七國首腦會議上她手撐
桌面逼視特朗普的相片，世人印象猶
新。同時，我們見過她為難民兒童陳屍
海灘流淚，也見過她為德國國家足球隊

進球雀躍忘形，還有到商店買魚的視
頻，那時的她就是一個徹頭徹尾的大
媽……這一切令許多人喜歡上她。她不
是完全觸摸不到的政治家，她同時也是
一名有着常人感情和習慣的女性。

被稱為 「鐵娘子」 的默克爾將會回
歸家庭，為她的教授丈夫買菜做飯去
了。其實即使是她政務最忙時，她也爭
取堅持每天為丈夫做早飯。他們住在公
寓，像普通德國人一樣，洗衣打掃，下
廚做飯。

默克爾有個性，至今她堅持的 「默
克爾」 ，是離婚丈夫的姓，有人說她是
在用這種方式紀念初戀。她現在的丈夫
是量子化學權威，個性同樣鮮明，不但

容她冠前夫姓，且嚴重抗拒把他和妻子
扯在一起。他從不接受記者採訪，不許
陌生人出現在課堂（那他就要記住每個
學生了哈），有哪個學生向他提到默克
爾，小心，這學生很可能會被教授掛
科。

就是這樣兩個特別的人，卻恩愛地
相處了多年。

作為政治家，默克爾也受到許多抨
擊。最尖銳的是批評她的移民政策 「毀
了歐洲」 。但這些都要交與歷史評說
了。今年九月默克爾將退位，沒有了默
克爾的江湖還將長久地流傳她的故事。

台灣電影《消失的情人節》獲得不
同影展的提名和獎項，讓我在香港的電
影院重開之後慕名欣賞。《消》的故事
背景和情境與台灣自然環境有着密切關
係，外地觀眾一下子不容易理解而獲得
感受，但是導演豐富的想像力和獨特的
敘事手法，以至故事幽幽滲出的哲理情
懷，仍然讓成年觀眾能有深刻的共鳴
感。

電影述說的情人節並非西方的二月
十四日，而是中國夏季的七夕節。三十
多歲的楊曉淇獨自一人在台北生活和在
郵局工作，她天生急性子，凡事都做得
「快人一拍」 。曉淇古怪的性格令她感
情生活空白，直到七夕節前幾天，她偶

然認識了一位俊男，令她以為愛情來
臨，憧憬二人可以共度佳節。

故事的另一條主線是有關公車司機
吳桂泰，他自小便有一個怪病，凡事都
「慢人一拍」 。桂泰每天都去郵局寄

信，令他發現曉淇認識的俊男其實是愛
情騙子。情人節當天，曉淇滿心歡喜準
備與俊男約會，桂泰悄悄跟隨，然後
「時間」 突然靜止了，原來桂泰多年來
慢下來的一拍，為桂泰省下了一天，令
有些隱藏了多年的瑣事湧現出來……

電影的前半段，導演採用較誇張和
喧鬧的手法，情節令觀眾捧腹大笑。發
展下來，時間的交錯和人物關係陸續浮
現，原來曉淇和桂泰二人在鄉間曾是小

學同學，只因為曉淇成長後轉往城市過
活，因此沒認出童年舊友。故事下半段
逐漸顯現故事主題：有一種態度稱為
「遺忘」 。人們在不知不覺之間忘掉了
質樸的生活，並忽略周邊美好的事物。
不少畫面展露了令人緬懷的細節：親筆
寫信然後去郵局買郵票寄信給好朋友；
打電話到電台節目傾訴愉快心情；乘坐
公車到海邊閒坐一個下午；用膠卷照相
機拍照然後小心印刷照片。《消》以玩
笑的愛情作為包裝，實在是要觀眾珍惜
往昔的人情和事物。

《消失的情人節》

江湖上的默克爾

在法式麵包的世界裏，魯邦種是永遠讓
人仰視的存在。這個殿堂級的天然酵母能一
直追溯到古埃及，後來任時間蕩滌，它的地
位不降反升。如今，如雷貫耳的魯邦種不止
是烘焙菜鳥進階的入場券，也是應用最廣、
對發酵麵包口感影響最大的因素之一。

一塊合格的法式麵包，帶不帶迷人的蜂
窩孔洞、有沒有Q彈而濃郁的嚼勁，幾乎是
過了魯邦種這一關，就看到了彼岸。每一個
烘焙愛好者都曾徘徊猶豫， 「三過其門而不
入」 ，最後統統繳械投降，只能在這個煉金
爐中揮汗如雨，練到一身鋼筋鐵骨，沒一點
別的辦法。

這道題的難度，自數千年起就已奠定。
那時候人們將水加入到穀物中，利用穀物表
面和空氣中的酵母菌，以糖分作營養來源密

封發酵製成。在沒有冰箱也無冷藏方式的情況下，只能
每天重複着用手攪拌、培養麵團的作業，為了一道美
食，耐力、手感、心意缺一不可。現在烘焙師們謝天謝
地，科學帶來了更好的保鮮方式，也讓液態培養法一日
千里，終於不用 「肝腦塗地」 也能端出像樣的法棍、歐
包。

魯邦種之於麵包的命運，堪稱打着燈籠都難找的金
手指。除了能延長麵包的保鮮期，避免過早老化，它最
大的特點就是變化多端，培養過程會依照不同麵粉而產
生味道區別，雖然沒人能看見蛋白質和灰度是如何在發
酵過程中棋逢對手、相愛相殺的，但只要會吃，待成品
出爐大嚼上一口，便能驚異於完全不同的氣味、酸度和
口感，有的清淡雅緻，有的濃烈粗獷，一點點的心機便
造就了此後完全不同的人生。無怪乎老饕們早有言：一
千個魯邦種，就有一千個不同的麵包。它就像烘焙師的
名片，不用刻意貼出來，早印在了你和我的唇齒間。

神
之
手
魯
邦
種

今年二月二十五日是十九世紀
法國印象派巨匠奧古斯特．雷諾阿
誕辰一百八十周年。為了向敬愛的
繪畫大師致意，本周我特意選擇了
一張以雷諾阿名作為封面的唱片。
此碟由環球唱片於一九九五年發
行，選錄了法籍保加利亞鋼琴大師
阿萊克西斯．魏森伯格所彈奏的十
九世紀印象派作曲家克勞德．德彪
西的多首鋼琴曲。其中包括《版畫
集》套曲、擁有著名《月光》在內
的《貝加莫組曲》、《兒童園地》
組曲、《亞麻色頭髮的少女》以及
《快樂島》等德彪西耳熟能詳的鋼
琴曲均收錄在這張選輯中。為了切
題，本張唱片的封面則挑選了作曲

家老鄉雷諾阿的傳世經典《煎餅磨
坊的舞會》。

儘管在創作完成後因畫面模糊
的光影效果而備受爭議，但這幅畫
家繪製於一八七六年的巨製如今不
僅是其最富盛名的代表作，還是能
反映整個印象派畫風的符號化作
品。畫作描繪了十九世紀下半葉巴
黎蒙馬特高地一個典型的周日午後
時光：盛裝打扮的工人階級青年男
女齊聚在名為 「煎餅磨坊」 酒館前
的空地上，吃着配甜酒食用的脆薄
餅在戶外歌舞暢聊消遣。為了如實
呈現巴黎日常生活中喧鬧的露天聚
會場面，將畫室設在附近的雷諾阿
還邀請了友人和女模特出鏡 「擺

拍」 配合。斑駁搖曳的日光透過茂
密的枝葉灑在人頭攢動的酒吧室
外，熙熙攘攘的男女和變幻莫測的
光影讓畫作具有傳統學院派和寫實
主義風格所不具備的動感。印象派
提倡在室外直接對景作畫的風潮也
通過此作得以充分體現。儘管德彪
西生前強烈反對任何人將其音樂標

榜為 「印象派」 ，但他仍無法和這
一原本形容繪畫風格的詞彙分隔
開。身為和他活躍於同時代的印象
派巨匠，以雷諾阿代表作《煎餅磨
坊的舞會》用於作曲家鋼琴曲選集
的封面可謂恰如其分。此外，畫中
前景兩位女子──雷諾阿最青睞的
十六歲女模特珍妮和被她攬在懷
中，身穿海軍條紋裙的妹妹艾斯特
二人的髮色也可視為對《亞麻色頭
髮的少女》一曲的呼應。

（ 「碟中畫」 ：《德彪西：鋼
琴作品》／《煎餅磨坊的舞會》）

煎餅磨坊奏響德彪西
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