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副刊

幾天前，我意外
收到老鄰居的一封電
子郵件，他說 「綠葉
豆」 （Leafy bean）
咖啡館馬上就要重開
了，如果以後有機會
請你再去喝一杯。這
封突如其來的信，讓
我了無生趣的生活泛

起一絲漣漪，也勾起我對如煙往事的回
憶。

其實自從去年初疫情爆發以來，倫
敦經歷了數次封城，大家已不能隨便來
往，直至我後來搬了家，我和鄰居之間
便沒有了聯絡。而他口中所說的那家咖
啡館，就位於我們附近的一個帕莫斯格
林（Palmers green）地鐵站，終點直
通市中心的金融城，我們有時搭車時會
撞到一起，順便就請對方喝一杯咖啡，
可惜咖啡館之前也因疫情關閉了。

我過去由於工作的關係，常搭早班
車去金融城，和許多通勤族一樣，我習
慣到地鐵站這家咖啡館買杯熱咖啡，邊
喝邊看看書，刷刷手機，以此打發等車
的時間。很快我便留意到一位長者，也
是咖啡館的常客，他花白頭髮，身材瘦
高，背部微駝，臉上爬滿皺紋，一看便
知飽經風霜，但總掛着溫暖的微笑。他
從來沒有同伴，時常就一個人靜靜地坐
在那裏，像看窗外風景，也像思考心
事，有時喝完咖啡，還會和大家一樣登
上列車，踏上屬於他自己的旅程。

一次偶然的機會，我和他有了對
話，聊天中得知，他有個非常普通的名
字喬治，但身上卻有着不尋常的經歷。
他年輕時在金融城有一份不錯的工作，
每天便從這個車站出發，隨着後來娶妻
生子，車站也成了全家人出門休閒的快
樂起點，再到後來，兒子意外去世，妻
子也患病撒手人寰，從站台出發的人便
只剩下他孤零零一個人。或許是出於寂
寞，他依然喜歡像過去那樣，經常去車
站，有時會坐車去昔日工作的地方看
看，用他的話說，這裏有許多屬於他的
美好記憶，時常像放電影一樣，一幕幕
在腦海中浮現，耳畔是歡聲笑語，親人
就在左右相伴，彷彿他們從來沒有離他
而去。

於我而言，這是一個悲傷的故事，
我們常常聽到白髮人送黑髮人，痛失伴
侶，人近暮年卻要孤獨終老，這一連串

的打擊都發生在一個人身上，難免讓人
唏噓，感慨造化弄人。但我又常想，他
曾擁有體面的工作，親密的愛人，和睦
的家庭，至少他也得到過老天的眷顧，
就像倫敦地鐵發生的另一個廣為流傳的
愛情故事，有至愛親人和美好過去值得
思念，又何嘗不是一種幸福。

這個愛情故事的主人公是一位名叫
瑪格麗特的老婦人，她從二○○七年開
始，每天都會來到倫敦堤岸地鐵站
（Embankment），然後坐在月台的長
椅上，靜靜地等待下一列地鐵進站。每
當列車進站，車門打開的瞬間，地鐵內
就會響起倫敦人最為熟悉的廣播
「Mind the gap」 （小心間隙），而此
時老人的臉上總會露出幸福的微笑。實
際上，說出這個聲音的不是別人，正是
她二○○七年去世的丈夫奧斯瓦爾德．
勞倫斯，一名前倫敦北線地鐵的播報
員。

這句廣播的錄製是在四十多年前，
當時奧斯瓦爾德還是一名頗具台詞功底
的戲劇演員，極為有緣的是，他和瑪格
麗特首次邂逅恰好在地鐵站，而他對正
要上車的瑪格麗特所說的第一句說，就
是 「Mind the gap」 ，或許就是這句話
打動了她的芳心，也成為她對這段刻骨
銘心愛情的最深刻記憶。以至於丈夫去
世後，堤岸站成了唯一播放他原聲的地
鐵站，瑪格麗特也每天堅持以聆聽播報
的方式來表達對丈夫的思念。

直至二○一三年倫敦地鐵更新語音
系統，奧斯瓦爾德的這句錄音也被替
換。為了不失去精神寄託，瑪格麗特向
倫敦地鐵申請得到丈夫錄音的拷貝，一

些熱心人士也積極奔走，希望能恢復播
放原來廣播，最終感動了堤岸站工作人
員，得以原音重現。這個故事後來還被
搬上銀幕，以紀念這段穿越時空和跨越
生死的浪漫愛情。

如果說前兩個故事中地鐵留給人
的是美好回憶，那麼在二○○七年上
映的英國影片《贖罪》（Atonement，
又譯《愛．誘．罪》）裏，地鐵則代表
了壓抑和絕望的隱喻，由英國影星綺拉
．奈特莉飾演（Keira Knightley）的出
身上流社會的大小姐塞西莉婭，與家僕
羅比的愛情故事，注定了是飽經磨難，
生離死別。

影片中，在年幼無知的妹妹誣告了
羅比，導致他被發配從軍之後，這對苦
命鴛鴦便勞燕分飛，最終羅比在一九四
○年敦克爾克大撤退的前一天因敗血症
死於布雷沙丘海灘，而塞西莉婭同年在
倫敦巴勒姆地鐵站（Balham）躲避納
粹德國的大轟炸時，不幸遭遇洪水而罹
難，她在生命走到盡頭之前，眼神流露
出的是對兩人戰後重逢、相聚和相守的
無盡渴望。

二○一六年我曾陪同一個國內攝影
組，實地參觀了影片的取景地──倫敦
奧德維奇（Aldwych）地鐵站，如今該
站已永久關閉。在參觀中，我問女解說
員，如何看待《贖罪》的故事，她的回
答我迄今難忘。她說，妹妹為兒時的誤
解和偏見，付出了終生懺悔的代價，她
唯一能做的，就是在小說中幫他們團
聚，讓他們得到了應有的幸福，從這個
角度看，我寧願相信她當初沒有死於洪
水，而是搭上了通往春天的地鐵。

通往春天的地鐵
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上一篇專欄文章
中，我們談到佛洛依德
與培根兩位英國畫家相
識相交再到反目成仇的
傳奇經歷，今次出場的
兩位畫家均在巴黎生活
多年，且在二十世紀上
半葉現代藝術的發展歷
程中各自扮演相當重要
的角色，其中一位是野獸派發起
人馬蒂斯（Henri Matisse，一八
六九至一九五四），另外一位則
是立體主義先鋒畢加索（Pablo
Picasso，一八八一至一九七
三）。

一九○六年，畢加索與年長
他十二歲的馬蒂斯相識於巴黎知
名作家兼收藏藝術家斯泰因的家
中。彼時的二人，雖說都對藝術
產生濃烈而近乎迷戀的感情，卻
遠非人人熟知的知名藝術家：馬
蒂斯在前一年的巴黎秋季沙龍中
展出了日後成為他本人乃至整個
野獸派的代表畫作《戴帽子的女
人》，卻引來全場嘩然，惹得當
時一位評論家忍不住揶揄： 「阿
爾伯特的傳統雕塑宛若身處野獸
群中的多納泰羅。」 畢加索那時
的際遇更是遠稱不上好，他那些
彌散着憂愁藍色的畫作無法找到
買家並打開市場。愈發窮困的畫
家不得不燒掉畫作取暖，才可度
過那個異常寒冷的冬天。

這樣兩位際遇相近、均難以
為當時巴黎主流藝術圈所容的藝
術家，原本應惺惺相惜，事實上
卻恰好相反：畢加索對於馬蒂斯
的才華以及他樂觀沉穩的性情頗
為不滿，馬蒂斯對於這位西班牙
同行誇張的表達方式也難以接
受。兩人雖說看上去有來有往，
互贈畫作，但據說畢加索曾朝向
馬蒂斯送給他的畫作投擲飛鏢。

而且，馬蒂斯與畢加索
喜歡上了同一位女人，
這讓生性風流的畢加索
格外生氣，甚至曾創作
一幅名為《女人花》的
畫作以回應馬蒂斯以該
女子為模特創作的油畫
《女子肖像畫》。

儘管私下裏不乏爭
鬧，這兩位藝術名家在同一時空
中相逢相知的經歷，對於二十世
紀藝術史的發展起到甚為重要的
推動作用：馬蒂斯開創野獸派，
以色彩直白表達作畫人的心情，
從此畫作不再只是自然風景的如
實描摹，更多了映照畫家內心世
界的功用；而畢加索開創的立體
主義，注重線條及形式，為二十
乃至二十一世紀的先鋒藝術家打
開一扇探看世界的新窗。不論野
獸派還是立體主義，均在意創
新，希望拓展藝術表達的更多可
能。誠如康定斯基談及這兩位既
是朋友又是競爭對手的畫家時說
道： 「馬蒂斯，色彩；畢加索，
形式。兩個偉大的流派，一個偉
大的目標。」

亦敵亦友（下）
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許多朋友都說，社會發展太快，身處
的環境一日千里，如果無法改變客觀環
境，那就要改變自己。眼下是瞬息萬變的
電子時代，無法不接受有關的新事物，稍
微頑抗一下，很可能就會被拋到快速運轉
的社會大機器之外。

兩年前到寧波開會，歸途經上海小
住。最後一夜，我和太太到上海郊區探望
一位朋友即將分娩的女兒，一個小時的車
程，地點偏僻，我們擔心回程太晚也怕沒
車。在朋友女兒家坐了一會，心中忐忑不
安，想早一點回市區的酒店。豈知年輕的
女主人請我們放心，她們會負責叫的士。
我們就繼續談話，也沒留意她們是如何聯
繫的。十來分鐘，的士已到了樓下，上車
即可。我們着實吃了一驚。朋友女兒還告
之到達酒店不必付車費了，她可用手機支
付，效率之快，讓我們感嘆。

疫情去年初在武漢爆發，一位湖北小

縣城的文友在封城的日子裏，買菜、買日
用品通過網購解決，還有人將菜送到居處
樓下。這種網購到家在香港還不普遍，起
碼我沒聽說過。再之，手機付款在內地十
分普及，連農村、一些偏僻的小地方，年
紀很大的小販大嬸、阿伯，也懂掃二維
碼，用手機交易。

對於人類來說，科技的進步，委實是
一場不需要流血、看不見硝煙的大革命。
比如，它的好處是，大大加速生活的進
程，以前需要一兩周辦完的事情，現在兩
三天就可以完成。上世紀六十年代我回國
讀書，要接到海外父母的信，至少要一兩
個月後，那時電報收費貴，而且以每個字
計算，不是人人能夠承受得了。今天的年
輕人應該無法想像這樣的龜速吧。

不知不覺，我們也看到香港在改變
中。支付寶可以在香港使用了；沒想到有
一次在順豐快遞郵件時，發現也全面電子

化了，先掃二維碼，然後在手機上按設置
好的欄目要求詳細填寫資料。這令我很是
感慨，一是你非有一部手機不可，二是你
必須會一些操作，如發、轉文字（無論是
手寫還是拼音打字）、複製等等這些基本
技巧。如果不具備，可能連郵寄東西也需
別人代勞。幸虧，服務機構既然要做成生
意，也需要配合社會上的這一大改革。做
事的年輕女子會一邊提示，一邊索性端起
你的手機協助你完成有關程式。本來，我
有點嫌麻煩，不願意多學，想到畢竟也不
是經常寄東西給別人。我想還是到傳統的
郵局吧。沒想到近期香港郵局也來一場悄
悄的變革了，小小郵局內貼了郵電局的二
維碼，也必須先掃一掃，然後按他們設置
的欄目慢慢一步一步在手機上填寫，我填
了三次都失敗，一方面不熟悉，另一方面
忘記在最後按 「完成」 「確定」 之類，前
功盡棄。非常人性化的是，一個站在郵局

內的員工，走到正被手機電子填表弄得焦
頭爛額的我身旁，對我說： 「我來幫
你。」 話語悅耳溫暖，我不禁眼眶一熱。
雖然花費一個多小時 「交學費」 ，但很值
得。沒有第一次的艱難困苦，哪有以後的
一帆風順呢？

電子時代來臨，早不是什麼新聞，也
絕非眼下才開始，是否擁抱新事物取決於
我們的態度。年輕人固然沒問題，從小就
接觸電子產品，年紀稍大的處於新舊交替
之間，可能會經歷陣痛，方可掌握。就像
寫稿，十幾年前我還在稿紙上爬格子，也
是經歷一番努力，才學會在電腦上打稿，
要不然投稿、參賽等等都寸步難行了；目
前，疫情未了，檢測、接種疫苗的預約，
皆可在網上進行。這也是順應科技發展的
新方式。

身處電子時代，接受新事物，其實也
沒有那麼難。

辛丑牛年到來，一
元復始，萬象更新。冀
望新時光帶來新景象：
經濟騰飛牛氣沖天；股
市交投牛市暢旺；人們
體魄牛般壯健；病毒消
除 「牛」 轉乾坤。

一年多前，新冠病
毒蔓延全球，顛覆了人們的生活常規。原
是海闊天空，遨遊四方；親朋好友歡聚同
樂的美好時光變得遙不可及。由此，百業
蕭條，經濟衰退。人們也只好面對封閉和
隔離的境況，脫離群體生活和減少社交活
動，暫別無拘無束的生活方式。由於病毒
的廣泛傳播，人們似乎沒有安全之地，外
出怕人多來往傳染；室內怕天井效應，渠
道氣流傳播感染。專家說，廚房、廁所窗

門要關閉；開抽氣扇有可能會抽出排氣喉
內的病毒。病毒防不勝防，人們彷彿要身
處真空容器內方為安全。疫情的肆虐最開
始讓人無所適從，隨着做好 「戴口罩、勤
消毒、少出街、免聚會」 等防疫，如今也
漸漸學會與病毒共存。

香港的疫情尚未完全受控制，當局仍
正在集中力量打殲滅戰，自一月起多次圍
封檢測，日前確診數字維持在相對較低。
這些固然離不開站在抗疫前線的醫護人員
和追蹤檢測病毒的工作人員，他們無畏無
懼、全心投入，為治病救人、為防疫抗疫
付出不懈的努力，做了大量卓而有效的工
作，使本地疫情相對平穩和得以控制，這
是大家所敬佩和讚賞的。

流行病毒的急速擴散和廣泛傳播前所
未有，如此頑固持續不退的病毒肆虐，在

這階段似乎未有對策。這一役是對人類的
巨大挑戰，看來自然界的力量是巨大無比
的，人類的智能相對渺小。雖然現代科技
先進發達，網絡世界無遠弗屆亦無助疫情
的治理消退。不過，隨着疫苗正走向廣泛
接種，為抗疫帶來曙光，從而恢復原來的
生活方式，大家期盼這一天的到來。

這次病毒爆發如何防抗，可看出不同
國家和地區不同社會制度對疫情防控的不
同結果。有的國家發揮統一領導，集中力
量，集體響應嚴格執行防抗措施，疫情得
以迅速平復。相反，看到一些標榜社會制
度優越，主張所謂民主自由的富裕國家，
軍心渙散，未能集中力量，統一行動消除
病毒，反而使其不斷擴散無法收拾。由
此，如何看待社會制度的優劣，人們心中
已有明確的答案。

抗疫感受
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滿園春色

HK人與事
東 瑞

黛西札記
李 夢

英倫漫話
江 恆

人生在線
施純培

市井萬象
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▲馬蒂斯畫作《戴帽子的女
人》。 作者供圖

九龍公園內滿園春色，正
值杜鵑花等鮮花盛開季節。九
龍公園也是今年香港花卉展覽
點之一，園內群芳爭艷，不少
市民前來觀賞。

香港中通社


