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副刊

人生在線
嚴詩喆

傍晚時分，從論文答辯的考場走出，不
經意抬頭，夕陽紅着臉，正笑得燦爛。我與
之對視，聯想起早間──十二小時前、窗外
的日出，不禁會心一笑、哼唱熟悉的歌詞：
「常見紅日照東方／每當見夕陽／便知時光

去……」 只不過，這天的夕陽跟往日不同，
因為，它不光提示着一天勞作的結束，更為
我四年的讀博生涯劃上了圓滿句號。 「時光
的饋贈」 ，用來形容此情此景，再貼切不過
了。

疫情期間，高校學位論文的答辯一律採
用線上視訊的模式進行。因此，所謂 「考
場」 ，也不過是我在新加坡國立大學校內公
寓的一個獨立空間。答辯日來臨，清晨天未
亮我就醒來了，房間的窗戶朝向東面，正好
可以靜候日出。待天色漸亮，徐徐上升的朝
陽和遠處隱約可見的海港碼頭交相輝映，帶
着歡欣鼓舞、振奮人心的光芒。縱有答辯的
重任在後頭，使我未能有更多的閒情欣賞日
出，但這養精蓄銳過後、逐漸釋放與舒展的
光華，確有照亮人心的熱能，喚醒這一天的
「抗壓力」 和 「戰鬥力」 。

自內、外評審專家意見回饋到答辯日來
臨，大約有一個月的備考時間。我作為答辯

人，除了要將近二十萬字的博士論文精簡在
二十分鐘的報告內呈現，還要根據評審意
見、準備回應──需要對自己的研究進行更
有針對性的深入思考，方能進退有據地向考
官辨析、闡明研究思路和學術意義。

雖說我已馬不停蹄地備考、絲毫不敢怠
慢，更在評審意見的啟發下、獲得思維的拓
展與深化，對很多問題的思索也愈發明晰、
通達，但始終不敢說已然準備完美充分、胸
有成竹。因為學術研究永無止境，而研究成
果的創造與呈現不可避免地受制於特定、有
限的時間、空間、資源、條件等現實因素。
基於此，學術訓練的重要一課在於 「量力而
行」 ──嚴謹地界定研究範圍。當然， 「量
力而行」 還有很多體現，比如，學術報告中
的時間掌控──限定十五分鐘的報告不能隨
心所欲地講一小時。與 「量力而行」 相對應
的是 「收放自如」 ，具體做法取決、服務於
呈現效果的明白曉暢。可以說，博士論文答
辯就是對多年學術訓練成果的一次極至的
「王者」 檢閱。

去年十月底的最後一個工作日，答辯在
下午兩點半開始，整個過程大約持續兩小
時。雖說難掩緊張情緒，但得益於對問答環

節的認真準備，面對考委提問還是能有力回
應、有效作答，前期準備的程度如何、充分
與否，只有在此時方見分曉。就這樣，經過
幾輪辯難、對答、交鋒與互動，考委對論文
給出最後的修改建議，並一致裁定本人 「通
過答辯」 、紛紛表示祝賀。

長達四年的讀博生涯，彷彿濃縮、定格
在短短兩小時的答辯──研究成果展示當
中，並隨即畫上句號。讀博作為個體生命範
疇中開往遠方的一班專列，能踏準節奏，按
時靠站，真乃人生一大幸事。個中尊榮的體
驗，確非常人可以體味得到。這讓身處其中
的我有點回不過神，直至出門目睹正緩緩降
落的夕陽。

這埋頭苦幹、廢寢忘食的一天，竟也沒
錯過太陽奢華地東升西落；又或是，日出日
落的恒久迴旋恰在提示一個不變的真理──
那就是 「變幻」 本身。與清晨目睹朝陽時的
振奮不同，夕陽使人從緊繃狀態中紓緩下
來，正是太陽的一升一落讓我意識到時光的
流逝，日子像這樣一天天流轉，一晃四年過
去、踏入第五個年頭。

人文學者的科研生活很大程度依賴獨
處，需要具備獨立開展、完成研究工作的科

研能力。從另一角度來說，學者的研究生活
具備很大程度的自主性，能夠充分發揮自由
度、將研究效率最大化。日常生活的作息安
排往往需要服務於科研工作的順利展開，但
研究進度似乎未能全然掌控於研究者手中，
這就使得研究 「卡殼」 或進度緩慢的日子尤
為難熬：日復一日，不時冒出 「今夕何夕」
的困惑，平日、周末、公眾假期已覺察不出
差別。

這種情況下，最能慰藉辛勞、並告知時
光流逝的也許正是：夕陽西下，由橘紅變紫
藍、猶如調色盤一般的天空；夜色已深，常
駐天際、不知圓缺幾何的月光；清晨時分，
旭日東昇、月色未退的 「交班」 儀式；豪雨
三日，午後不經意抬頭、驚艷眼前的七彩拱
橋……大自然的 「變幻」 猶如漫長歲月的星
星點綴，既有其循環往復的定律、規則和安
穩，又時刻傳遞 「光陰易逝」 、 「歲月不
居」 的信號，提示 「不變」 中的 「萬變」 這
一恆久之律。正是 「變幻」 中的 「不變」 、
「不變」 中的 「萬變」 ，適逢當下冬去春
來，駐足 「不知細葉誰裁出，二月春風似剪
刀」 的時間節點上，更令世人由衷感嘆：
「每當變幻時，便知時光去」 ……
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特朗普卸任後第
一次公開露面，果然
沒有令支持者失望，
在上周舉行的一年一
度的保守派政治大會
上， 「久違」 的特朗
普形象不變、人氣不
減、濤聲依舊，一開
腔便狂批拜登上台後

令 「美國第一」 變成 「美國包尾」 ，並
且強烈暗示自己將捲土重來再選總統，
他大聲問台下的支持者：四年後重返白
宮的人是誰？是誰？是誰？把會場氣氛
推到高潮，遠隔萬里重洋的香港 「特
粉」 ，應該叫 「川粉」 ，見到這個場面
相信也一定會熱血沸騰。當然，特朗普
四年後是否能再次當選，甚至是否出
選，現在都言之尚早，但他的這一次高
調亮相，揚言不肯退場，肯定會給未來
美國政壇帶來影響。

首當其衝當然是拜登和他的白宮團
隊。和過往歷屆卸任總統不批評現任總
統的做法不同，特朗普現在還有另一個
身份：疑似下屆總統參選人，因此他已
經而且還會不斷抨擊拜登的各項施政，
在他眼裹，拜登的總統是偷竊得來，他
的粉絲也不會認同拜登的國家元首地
位。當日會場所見，特朗普沒有戴口
罩，很多參會者也沒有戴口罩，這是對
拜登日前要求民眾一定要堅持戴口罩的
公然蔑視，是對拜登呼籲國民團結的公
然挑釁，白宮以外的另一個權力核心已
隱隱然建立，有人形容這是美國南北戰
爭以來，另一次南北對立，七千萬在去
年十一月大選投票給他的選民，相信有
不少成為特朗普王國的臣民。當然，拜
登不愧是政壇老手，對特朗普這場大騷
不作任何回應，對記者的提問，連眼珠
也不轉過去。

影響更大的其實是共和黨，是自己

人。此前有消息稱特朗普可能脫離共和
黨另組新政黨，但特朗普在會上澄清這
是 「假新聞」 ，他雖然沒有指是誰放出
這樣的假新聞，但已經呼之欲出。在特
朗普離開白宮之前的最後日子，包括參
議院共和黨領袖麥康奈爾在內的多名黨
內重量級議員就已經公開與他割席，在
民主黨發起的對特朗普第二次彈劾案審
訊過程，參眾兩院共有十七名共和黨議
員支持彈劾，特朗普呼籲支持者拋棄這
些被他點名的叛徒，台下聽眾報以熱烈
掌聲。特朗普在上月發表一則怒氣沖沖
的文告，呼籲共和黨人拋棄麥康奈爾。
他指這位共和黨政壇老將 「皺着眉頭，
表情陰沉，沒有微笑」 ，特朗普稱，如
果像麥康奈爾這樣的政客繼續擔任領
袖，共和黨將永遠不會得到尊重， 「等
待他們的只有失敗」 。

至於斷言共和黨已經成為特朗普黨
或特朗普的共和黨，現在也似乎言之尚
早，有一個重要的觀察點，就是明年十
一月舉行的中期選舉。如果特朗普不能
如他所言協助共和黨重奪國會控制權，
如果被特朗普點名的共和黨議員成功連
任，那麼，特朗普就可以趁早，不要做

二○二四年再作馮婦的美夢了。而在此
之前，一些共和黨政治人物或真心或假
意會繼續追隨特朗普，包括被指有意出
選下屆總統的反華政客蓬佩奧，但不包
括已與特朗普形同陌路的前副總統彭
斯。

第三個受影響的是中美關係。拜登
上台之後，在雙方努力下，中美關係緊
張的氣氛有所緩解，但這成為特朗普攻
擊的話題。誠然特朗普已經無權插手中
美關係，但他的大嘴巴卻仍會經常拿中
國來說事，繼續妖魔化中國。雖然拜登
上台後下令禁止官方將新冠肺炎稱為
「中國病毒」 或 「武漢病毒」 ，但在保
守派年會上，特朗普對着幹重提 「中國
病毒」 ，這種對中國污名化的惡意做
法，其心可誅，無疑會對中美關係的民
意基礎造成一定的負面影響。說得白一
點，特朗普不能直接影響中美關係，但
他會搗亂。

還是那句老話，政治一日也嫌長，
特朗普已成為拜登手下敗將，他揚言要
第三次擊敗民主黨，未來四年美國政壇
一定好戲連場，各位花生友有福了。

白宮之外的第二權力中心

◀美國保守
派政治大會
現場放置了
特朗普金色
雕像，支持
者 與 其 合
照。

美聯社

到市場買水果，身邊
一位太太問職員，可以電
子支付嗎？職員聽到後，
首先呆了一下，然後淡淡
地回應： 「只收現金。」
而我在內地卻遇過相反的
情況。有一次在一家小店
吃飯，店主讓我用手機支
付買單。那時我還是鍾情
現金，沒有相關的電子支
付方式，幸好同行朋友為我付款。
另一次在旅行坐的士付車資也遇到
類似問題。

當然，內地也不是所有商店都
把現金拒之門外，不過我漸漸感到
現金流通變少了。有一回打車，跟
司機閒聊，他說大家都用手機支
付，不會帶太多現金外出。他以自
己為例，身上通常只有幾十元，甚
至不帶。對於我來說，這是不可思
議的事情，口袋裏空空如也，實在
欠缺安全感。不過，人總得改變，
以配合社會發展，後來我也申請了
微信和支付寶，在內地消費，固然
方便，在香港網購或者託內地朋友
買東西，也非常便捷。

其實用微信和支付寶，或者類
似方式支付，是值得在香港全面推
廣的。首先是安全問題：我們不用
攜帶太多現金，不用擔心丟了，或
者是給掱手光顧。店舖不再存放大
量現金，也可能減低被搶劫或盜竊
的風險。偽鈔也是讓人費心，紙幣
中的 「巨無霸」 一千元，常被一些
商舖拒絕。便利與否也是影響大家
選擇收付方法的因素之一。無需數

錢，不用找贖，節省時
間。現金其中一位成員─
─硬幣，一直令人錢包負
荷過大。再說，近年不少
商店都拒絕收取一毫子、
兩毫子，甚至五毫子硬
幣，以省卻處理的麻煩。
既然這樣，何不增加手機
支付方式？

另外一個便利是收支
後有紀錄，可以隨時查閱，一目了
然。對於我這種每天都要記下花了
多少錢的人來說，的確是優點。環
保也是值得考慮的因素。每年農曆
新年，人們兌換新紙幣封利是，大
量利是封難以循環使用，這樣多少
造成浪費。不過，今年很多人原地
過年，視訊拜年，因此電子利是成
為一大潮流，還可以自製與眾不同
的電子利是封，很是新奇。

現在全民抗疫，衞生是生活大
前提。現金是傳播細菌和病毒的重
要媒介，只要想一下它經歷過多少
人觸摸，或掉落地上多少遍，就會
擔憂。每一回我接過魚販的找贖，
看到濕漉漉的，甚至沾上血絲的硬
幣和紙幣，都不敢把它放進錢包。
碰到這種情況，我隨即想到掃二維
碼付款的好處。

香港越來越多商店接受支付寶
或微信付款，不過還算不上普及。
內地早前試驗使用等同現金的數碼
人民幣，可謂時代進步。未來現金
可能會由主角退到配角的位置，但
「無現金社會」 絕不是拒絕現金的

社會。

現金的價值

「過幾天要下大
雪，你的車換冬胎了
麼？」 朋友提醒我。

「冬胎？」
「為了環保，德國

的車輛都分普通輪胎和
冬胎。普通輪胎在春夏
秋三個季節使用，省油
又環保。但到了冬天，

普通輪胎在冬季惡劣天氣裏行駛就不安
全，所以交規規定冬天必須換冬胎，否則
警察抓住要罰款？」

「我們的車是直接從美國運來的，好
像在美國也沒有這樣的要求。」

「那可能是四季胎，倒是可以用
的。」

那天我趴在地上把車輪上的記號和編
號拍了照，仔細研究了一下。沒錯，我的
車是四季胎。想想這部車當年在美東也經
歷了好幾次暴風雪，完全沒有問題。按照
最近幾年我對柏林冬天的了解，說是 「大
雪」 ，也就那樣吧。

這一次，新聞報道裏說是 「十年一遇

的大雪」 。於是，我按捺不住心中的好
奇，一大早就迎着大雪開車出門了。

「下大雪你出去幹嘛？」
「車快沒油了，我去加油。」
當然，這只是個藉口，我就是想出去

看看柏林的大雪。當我把車從地下一樓車
庫開出來的時候，有一條大約一百米的長
上坡，一半在室內，一半在室外。車開到
室外段，車輪有點輕微打滑。我已經開始
擔心，回來時要經過一個同樣的長下坡。

總算到了街上，我才發現道路狀況跟
想像的有點不一樣。大馬路上的雪並沒有
被清理得很乾淨，地面有着車輪在雪上輾
出的明顯印記。看起來馬路已經被撒過化
雪的鹽粒，只是雪一直在不停地下，撒鹽
車還沒來得及撒下一次，路上的雪已經被
車輾得又髒又滑。

我跟着馬路上的車輪印記慢慢開着。
大雪天在道路上行駛，聽不到車輪和化雪
鹽粒發出的 「吱吱咔咔」 的聲音，真是很
沒有安全感。

我觀察了一下路上的車，雖然比往日
稍微慢一些，卻一點沒有小心翼翼的樣

子。停在紅綠燈的時候，我注意看了一下
這些車的輪胎，看起來要厚實得多，紋路
也粗糙一些，顯然防滑能力相當好。

轉彎時，我已經把車速減到很低，依
然在轉角的時候在雪上滑了幾下。

等我加完油準備回家時，雪越來越
大，路上被車輾出來的黑冰也增多。我一
路上更加小心，總算回到了家附近。到了
車庫門口的長下坡，我有些猶豫，跟先生
說： 「長下坡上有積雪，下車庫時很可能
打滑，就像滑梯一下就滑進去了。」

「沒事，你要相信車的重力和地面的
摩擦力。」 看學術派先生一臉 「完全沒問
題」 的樣子，我也忍住擔憂，順利把車慢
慢 「滑」 進了車庫。

後來跟一位柏林出生的朋友聊起這場
大雪和柏林市政除雪經驗不足的感覺，他
告訴我，柏林曾經每年都有這樣的大雪，
那時市政除雪是很快很好的。只是，這樣
的大雪，這十來年已經很少了，可能這方
面的物資和人員都減少了。

原來，大雪紛飛，才是柏林冬天曾經
的樣子。

季節與輪胎
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櫻花之約

如是我見
文秉懿

維港看雲
郭一鳴

柏林漫言
余 逾市井萬象
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三月三日，二○二一武漢東湖櫻
花節開幕，東湖櫻花園內櫻花盛開，
美不勝收。同日，湖北省正式向全國
發出賞櫻邀請，期待援鄂英雄返漢返
鄂，共赴櫻花之約。圖為東湖櫻花園
夜景。

新華社


