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一張照片的由來

始信英雄亦有雌──秋瑾

民族生命長存，國家前路永續，靠的
是先民奮鬥拚搏、披荊斬棘的開拓，艱苦奮
進、困乏多情，走上犧牲的苦路，共營共
建、帶領前進的，按郁達夫所言所示，這是
民族英雄，是民族的靈魂，是國家瑰寶。無
疑，綜觀秋瑾女士的一生，在世時間雖短，
意義長存，影響中國的未來至大。

秋瑾於1875年（光緒元年）生於福
建，秋家累世為官，父親秋壽南官至湖南郴
州知州。套用今天的生活標準，秋瑾屬高級
公務員的中產之家，優渥有閒。

事實上，秋瑾幼年可隨兄長讀書在家
塾，好文史、能詩詞，15歲之年已能騎馬
擊劍之術，是典型的中產、傑出又走在時代

前面的英姿颯爽女子！

生於憂患，英雄毋負時代，更會對民
族與國家共患難，敢於承擔！從頭看，秋瑾
按傳統被父親秋壽南許配給王廷鈞為妻之
年，時為1894年甲午戰爭，清廷竟慘敗給
蕞爾的日本！1896年兩人正式結婚，但與
在湘潭開設 「義源當舖」 的夫婿王廷鈞，志
趣怎能相投？幾年後的1900年，八國聯軍
入侵北京，正隨夫婿在家的秋瑾，不得不返
回家鄉，國運頹唐，滿清腐敗，是一而再，
再而三，是病入膏肓，無可救藥，清廷不
亡，老百姓苦況永遠！

1904年，秋瑾擺除封建思想束縛，不
理夫婿反對，自費往日本留學，廣交仁人義
士，如魯迅、黃興、宋教仁、陳天華等，革
命思想史深耕播種，曾與陳擷芬組共愛會，
曾說： 「女學不興，種族不強；女權不振，
國勢必弱」 。

1905年，秋瑾返國，於上海紹興會晤
蔡元培、徐錫麟等人，合組光復會。其後再
加入中國革命同盟會。1907年7月6日，徐

錫麟在安慶起義失敗，秋瑾採取面對更大的
危難的行動，四天後，於紹興大通學堂內被
逮捕，堅不吐供，僅書 「秋風秋雨愁煞人」
以對！1907年7月15日凌晨，從容就義於紹
興軒亭口，年僅32歲。

32歲英年早逝，教人心傷。秋瑾好友
徐自華有記： 「歲月如流，秋又去，壯心未
歇。難收拾，這般危局，風潮猛烈。把酒痛
談身後事，舉杯試問當頭月。奈吳儂、身世
太悲涼，傷心切。」 孫中山有輓聯： 「江戶
矢丹忱，感君首贊同盟會；軒亭灑碧血，愧
我今招俠女魂」 ，悲嘆過後，筆者卻要提
起，秋瑾女士自言 「莫重男兒薄女兒，始信
英雄亦有雌」 ，歷史清楚說明，秋瑾女士是
中國第一位女性革命烈士，是一位提倡女
權、女學的傑出女性，開風氣之先，而其憂
國憂民的風範，足稱俠女，是後世學習的楷
模！

讀經典．學名句

史出有因

愛人者，人恆愛之；敬人者，人恆敬之

當我們打開智慧手機的照相功能輕輕一
點，就可以看到一張美輪美奐（měi lún
měi huàn）的照片被儲存到手機相冊
（xiàng cè）中，這一看上去簡單的一步，背
後蘊含（yùn hán）着怎樣的智慧與心血
（xīn xuè）呢？你所見過的最早的照片是多
少年前拍攝的呢？

照相機的前身是暗箱，最原始的暗箱實際
只是一個黑暗的空間，以及一個小孔，早在西

元前，人們就留意到光線透過小孔可以形成顛
倒的影像，古代學者都曾闡述（chǎn shù）
過類似的問題。隨着科技的日新月異（rì xīn
yuè yì），這個 「黑盒子」 越變越小，小孔
的前面也被加上了各樣用來讓圖像更清晰的透
鏡（tòu jìng），但是小孔背後的一塊不透光
的空間卻亙古未變（gèn gǔ wèi biàn）。
雖然 「暗箱」 的概念早在西元前就已經出現，
但一直要等到15世紀，藝術家們才終於開始運
用起這一現象。對於小孔成像最早的運用方式
是布魯內萊斯基的透視繪畫法，也就是在暗箱

中用鏡子將小孔中的景象反射在一塊玻璃上，
並在玻璃上鋪上白紙，描摹（miáo mó）玻
璃上的景象。

隨着時間的推移，人們開始不再滿足於需
要花費（huā fèi）大量時間與精力才完成的繪
畫方式，因此，人們開始思考，試圖將影像
「固定」 下來，在嘗試了大量的材料來取代

紙、筆後，一群攝影（shè yǐng）的先驅者逐
步創造出了現代攝影中的我們所熟知的底片
（dǐ piàn），現存最早的照片由法國人尼埃
普斯在1826年拍攝。在找到了固定影像的方法
後，人們發現底片會將所有接觸過的光線全部
都記錄下來，直到最後整個畫面變成一片慘
白。為了讓相機只記錄下人們所希望它記錄下
的片刻（piàn kè），人們開始限定小孔的開
合時間，只讓有限時間內的光線（guāng
xiàn）通過小孔到達底片，這也就是後來我們
經常會聽到的 「快門」 。

而在如今的資訊時代，相機底片被一塊
電子感光元件所替代，人們在按下
快門得到照片前，也可以看到自己
拍出的照片是什麼樣子的了。
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《孟子．離婁下》記載一段孟子講論君
子與一般人不同之處的話： 「君子所以異於人
者，以其存心也。君子以仁存心，以禮存心。
仁者愛人，有禮者敬人。愛人者，人恆愛之；
敬人者，人恆敬之。」 孟子認為君子與一般人
的不同在於他的心中經常保存 「仁」 和 「禮」
的美德。由於內心存 「仁」 ，所以能愛他人；
由於內心存 「禮」 ，所以能尊敬別人。當一個
人以怎樣的方式對待別人，別人便會以同樣的
方式回報你。你能愛人，別人也會愛你；你能
敬人，別人也會敬你。

既然如此，孟子為什麼不說 「愛人者，
人愛之；敬人者，人敬之」 而在 「人愛之」 和
「人敬之」 之間加一個 「恆」 字呢？ 「恆」 指

常常、經常的意思。孟子理解現實會出現各種
各樣的情況，當你愛人、敬人，但對方卻蠻橫
無理地反加於你，怎麼辦？孟子的主張是，作
為君子，首先反省自己，是否對人不仁了，失
禮了。反省之後，覺得自己是仁愛的、有禮
的，而對方仍然蠻橫無理，君子一定會再反
省。再反省之後，確信自己沒有錯，對方仍然
如此，君子就會認為，這樣的人不過是狂妄
者，和禽獸沒有什麼區別。既然如此，作為君
子，和禽獸有什麼好計較的呢！

我們必須明白：君子能愛人，必先自
愛；能敬人，必先自敬。由自愛、自敬開始，
推而及於他人，這是一種既 「忠」 且 「恕」 的
行為。 「忠」 ，是一種高度的責任感與向上
心，對自己作出的無限要求； 「恕」 是一種
「己所不欲，勿施於人」 的寬大襟懷。對自己
的無限要求，使君子無時無刻不自我警惕和反
省，憂心做得不夠好；而以寬大的心對待別
人，別人對你自然不生怨恨。所以孟子說 「是

故君子有終身之憂，無一朝之患也」 就是這個
意思。宋代張九成《孟子傳》評說，孟子的言
論是傳承曾子 「忠恕之學」 的，筆者甚是同
意。

現實生活中，人與人相處，你愛人，也
會被人愛；你敬人，也會被人敬。在 「愛」 和

「敬」 的情境下，你會得
着快樂。個人如是，在上位

的領導人物，亦如是。孟子告
訴齊宣王： 「君之視臣如手足，

則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，
則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則

臣視君如寇讎。」 （《孟子．離婁下》）
為官的，擔當公務公職的，為尊為長的，所
愛所敬，所憂所樂，細味孟子的說話當有很大
的啟發。

記得2017年香港回歸廿載，習近平主席
蒞港視察，對政府高官提出 「為官避事平生
恥」 的訓勉，與其說是借用元好問 「當官避事
平生恥，視死如歸社稷心」 （四哀詩．李欽
叔）或曾國藩 「以苟活為羞，以避事為恥」
（《治心經．誠心篇》）的話，倒不如說，是
直承孟子的理論精神更為確切。
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