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習慣了在地鐵上，或是通過
Kindle或是通過手機來閱讀電子書，
之前一直有朋友推薦有聲書，說是在
通勤過程中聽有聲書很好，一直沒有
機會嘗試，今天突然想起，就在巴士
上隨手打開一本書來聽。

第一個感覺就是名副其實的 「讀
書人」 聲音真好聽，加上降噪耳機，
「讀書人」 用渾厚而清澈的聲線，憑
空創造出了一方寧靜而舒適的天
地，將車廂內的喧鬧與嘈雜完全阻
隔在外。突然想起不久前在網上看
到的一句話： 「我在人群中是如此孤
獨，孤獨得好像是P（Photoshop）
上去的。」 現在的情況有些類似，不
過我並不是被動的、苦澀的孤獨，而
是主動選擇的、讓自己心神清明的抽
離。在聽書的過程中，我的身體雖然
還在車廂之內，但心智卻隨着聲音神
遊天外。

最初的驚艷過後，就逐漸發現其
中的不足。對於我而言，最大的問題
就是節奏。原本我可能幾分鐘就看完
整版的文字，現在變成語音要由 「讀

書人」 一個字一個字讀出來，可能
要近十分鐘。太慢了，實在是太慢
了。而且，有些對話和內容，都是
屬於 「聽了前一半就可以準確腦補
後面一半」 的內容，如果是文字，
我早就跳過去 「一目十行」 了。有
聲書還要硬着頭皮一直聽完，有好多
次，我都忍不住要快進，或者乾脆看
文字。

但轉念一想，這樣的感覺其實並
不適用於每個人。現代社會，通勤時
間動輒半小時一小時，對於原本就用
那段時間閱讀文字的我而言，有聲書
除了增加一些娛樂性和趣味性之
外，對於效率的犧牲實在太大；但
對於相當一部分原本在通勤期間半夢
半醒，打個瞌睡就虛度了的人而言，
有聲書或許是充分利用時間的一個很
好途徑。

淮安軟兜只取 「筆桿青」 （小活
鱔）的背脊下鍋，講究要用熟豬肉以
旺火炒製而成。但是豬肉一涼就會凝
固，影響口感，所以上桌就要趕緊趁
熱吃。合格的軟兜一定得 「鱔如其
名」 ，鱔身不能切得太短，用筷子夾
起時兩邊要自然垂下，就如小孩的肚
兜帶一般。

胡家花園的軟兜是一道讓人讚不
絕口的佳餚。鱔魚嫩滑而不爛軟，色
澤光亮，葱薑蒜和料酒蓋了腥而適量
的胡椒又提了鮮，薄薄的芡汁裹着濃
濃的醬料浮在軟兜表面，妥妥的 「米
飯殺手」 。連帶我來這品嘗美食的號
稱很久沒吃過米飯的南京前輩都忍不
住來了半碗。

江淮地區的鱔美食其多樣性和烹
飪技法那可是流傳甚久了。在徐珂編

撰的三百萬字的《清稗類鈔》中的清
朝 「吃貨寶典」 《飲食類》記載道：
「淮安多名庖，治鱔尤有名。且能以

全席之餚，皆以鱔魚為之，多著可數
十品。盤也，碗也，碟也，所盛皆鱔
也。而味各不同，謂之全鱔席，號稱
一百有八品者。」 足以見得這 「小暑
黃鱔賽人參」 的長魚在江浙滬餐桌上
的 「頂流」 地位。

但凡是招待來南京的客人，一定
也少不了金陵菜的標誌性代表， 「舌
尖上的非遺」 ——久負盛名的鹽水
鴨。無論是大街小巷上的 「黑珍珠」
還是 「蒼蠅館」 ，都能見到它。

循着鹽水鴨的腳步，在老門東附
近的Cinnamon Café發現了金陵鹽
水鴨特調，年輕的咖啡師以啤酒和冷
萃咖啡為底，加入了熱情果汁並配了
一片鹽水鴨，看似很跳tone的搭配其
實就很符合南京的氣質，歷史相貌與
現代風格水乳交融地和諧碰撞着。

（金陵美食之二）

淮安多名庖 治鱔尤有名 學外語

望而卻步星期五，凌晨一點。我仍然守
在政府的網站上，等待它宣布進一
步的防疫措施。因為，就在之前的
一天，西營盤一家健身中心爆疫，
確診人數直線上升。網絡上，如我
一樣的熱心市民一邊焦急地等待，
一邊在留言區舉一反三：其他的健
身中心，是安然無恙還是會相繼淪
陷？

不出所料，中環、金鐘，中西
區的大牌健身品牌店，有的出現確
診案例，有的 「瓜田李下」 、被密
切接觸者頻頻到訪，更致命的是，
由此導致港島約六成的國際學校不
得不停課，一時間金融行業的翹楚

們個個緊張得無以復加：就算是自
己沒有去健身室，誰知道同僚中有
沒有人去過？一起吃飯的 「有緣
人」 是不是 「密接」 ？我的幾個工
作群裏，大家紛紛發言：這兩周千
萬不要再約飯了，放工就趕緊回
家！

可是，讓人失望的是，政府出
台的新措施，僅僅是要求在健身場
所一直佩戴口罩。健身中心環境密
閉，空氣流通本就不好，人又在劇
烈運動中加大了肺活量。我們的城

市不是第一天抗疫，在公眾場所戴
口罩，已然成為每一個人的習慣。
可為什麼到了健身中心這樣 「高
危」 的地點，戴口罩竟然還成了新
鮮的措施？

我也是中環某健身中心的會
員。春節後，政府一下子放開健身
場所，我去了一次，看到很多不戴
口罩的健身人士，實在是讓我望而
卻步，就不再去了。私教與我
WhatsApp溝通時大力鼓噪： 「你
要來健身啊。」 我回他： 「我可不

敢，那麼多人健身時不戴口罩，太
危險。你們健身中心管都不管。」
他振振有詞： 「政府說了，在健身
場所可以不戴口罩。」

現在健身場所爆疫，疫情反
彈，政府終於要求必須戴口罩，但
注定導致健身中心生意大減。如此
抗疫，幾時能贏？

有聲書初體驗

古人常用 「三更燈火五更雞」 形容求
學之苦。我們這個年紀的人，起早貪黑的
學習記憶大多與背單詞、學外語有關。學
海泛舟，誰還沒有過一兩本單詞書呢？近
來，有人提出應該減少外語學習，舉了一
些理由，其中之一是翻譯軟件越來越高
明，又何必在外語學習上花費那麼多時間
呢？這話當然有一定道理。比如，走出國
門，只要有一款靠譜的翻譯軟件傍身，尋
路、購物的簡單需求，基本就可以搞定
了。

但是，語言是交流的工具，卻又不僅
於此，它還是文明的載體。喜歡讀譯著的
人，總會挑剔譯者，就像善飲者講究酒的
年份。同一本外文原著，不同的譯本，風

味可能完全不同。有的生澀無比，好像吃
了個不熟的李子，一口咬下，連連唾吐，
已嫌太遲；有的卻清鮮可口，如醇茶美
酒，叫人停不下來。記得以前讀王小波的
《我的師承》，文中比較了查良錚所譯
《青銅騎士》超越其他譯本之處，還讚揚
王道乾譯的《情人》文筆之妙。不過，再
好的譯本，也無法百分百還原原著之神
韻。如果是詩歌，翻譯的難度當然更大。
許多人都認同 「詩無達詁」 ， 「文無達
譯」 也是同樣的道理。更何況當下的翻譯
軟件還有頗大的改進空間。

從文明交流的終極意義上講，翻譯始
終是 「不得不為之惡」 。因此，多掌握一
門語言，自然也就離整體意義上的人類文

明更近一些。如果某一天，我們學習外
語，不再是為了求一個飯碗，而是為更自
如地了解別樣的文明，外語學習大概會逐
漸走向藝術和審美教育的境界。我想，如
果說外語教育需要改革，這才是方向和目
標吧。讓翻譯軟件來代替外語學習，反映
了智能社會裏的某種思維方式。確實，智
能社會是時代趨勢。不過，對人類的能力
來說，人工智慧可能是一種延伸，也可能
是一種取代，可能是賦能，也可能是去
勢。結果究竟如何，取決於我們的選擇，
學外語只是一個例子。

朋友打算紋身，並仔細分享她的動機
和圖案設計。我沒有紋身經驗，也不打算
紋身，但有一個情境歷歷在目。某次在地
鐵車廂遇到一名外籍男士，基於禮貌沒仔
細打量他的面容，只知對方魁梧矯健，扼
着扶手的右臂有力粗獷。本來在香港遇到
外國人不足為奇，但我實在無法自控地盯
着那人的前臂，因為整個範圍是一個由
黑、白、灰三色紋成的耶穌像，乍看似是
一樁大理石柱，上有立體浮雕，色澤的漸
變和光影皆極度仔細，非常立體，卻不會
令人心生寒意。由於圖像的大小、構圖、
用色、面容、神情都與手臂的皮膚和筋肉
出奇配合，仿若與生俱來，渾然天成。若
不是多年前的往事，我可能會以為那是電
腦打印的。然而，當下我已確定那紋身必

然出自功力非凡的大師手筆，因為眼前的
圖像情感充沛而動人，活現受難與慈愛的
神聖，就算不信奉基督，也會如在博物館
看到偉大的雕塑，一邊讚嘆作品的恢宏脫
俗，一邊佩服作者的匠心獨運。

那數個車站的路程，我目瞪口呆，不
斷想像紋身的過程，師傅與客人雙方究竟
要有多大的信任和勇氣。紋身一針不能
錯，一刻不能分心。落針那人身心皆要
定，皮膚下皆是血肉，不能如紙張般扔棄
塗改；受針那人也須全然交託，將無比的
痛楚化作享受，以忍耐換取期待的成果。
試問經歷多少階段，花費多少時間，付出
多少心思，才能成就那樣震撼人心的作
品。

我非常後悔當時沒向那陌生人道出讚

美，更後悔沒鼓起勇氣問他紋身的來由。
然而，我知道每個紋身圖案都有它的意
義，每個顧客都有他的動機，每個師傅都
有他的故事；因緣際會，三者構成了某君
皮膚上的烙印。我沒興趣紋身，但我接受
紋身（又名刺青）的文化藝術內涵和意
義，那不只是身份的識別、單純的裝飾及
與黑道幫派有關的符號。故此，我尊重紋
身，也認為每次紋身前應先清楚自己的情
感和想法，決定後就要一往無前，不單將
圖像紋在皮膚，也要把其精神意義刻在心
裏，日後努力活出嚮往的樣式，才無負過
程中的痛和勇。

早春的香港電影業甚是傷感，軟件和
硬件都分別有所缺失。軟件即是人才，資
深演員吳孟達因病去世。大部分媒體稱呼
「達哥」 為喜劇明星，我卻認為他是性格
演員，任何類型的角色都演得入木三分。
硬件當中包括電影院，觀眾常到的UA院
線不敵疫情而無法經營，一夜之間宣布全
線結業，職員無奈失業，影迷為之嘆息。

小時候我已愛看電影，雖然家境清
貧，但媽媽仍肯買票給我進電影院。小學
四年級住在旺角唐樓，媽媽買票讓我一個
人去油麻地戲院觀看李小龍主演的《龍爭
虎鬥》，散場後媽媽在戲院門口接我回
家。多年之後，該戲院成為歷史古蹟，現

在我會經常造訪觀看粵劇。
其他很多舊戲院卻沒有如此幸運，能

夠繼續為觀眾提供服務。少年時我家搬到
觀塘，於是我經常造訪裕民坊的兩家戲
院： 「寶聲」 和 「銀都」 。它們都在觀塘
市中心，前者放映各類商業電影，後者會
放映一些當年較冷門的內地電影。那時候
我什麼電影都愛看，不管它是來自香港、
內地抑或外國。另有一間 「觀塘戲院」 在
市中心另一端，後來曾改名為 「富都戲
院」 ，年少好奇的我曾與同學一起在該院
觀看早場色情電影。由於仍然在學，故此
我會乘巴士去新蒲崗的 「麗宮戲院」 ，那
裏專門放映票價便宜的二輪外國電影，我

獨個兒看過《獵鹿者》、《現代啟示錄》
等戰爭電影，同學都覺得我怪怪的。

另外亦有些 「環頭環尾」 或 「屋邨」
戲院，例如 「金茂坪」 、 「油塘」 、 「順
利」 ，當年各區都有小型戲院，街坊民眾
隨時可以選擇電影而觀看。

這些戲院全都在時代巨輪之下消失
了。本來電影工業屬於商業營運，應由自
由市場調節其存活生態，但是疫情影響經
濟市道，特區政府可以特事特辦，提供不
同方法盡力協助電影院渡過難關。

追憶香港電影院

紋 身

任教多年的美國資深英文教授
James Lang寫過一本專著《作弊的教
訓》（Cheating Lessons: Learning
from Academic Dishonesty），專門
細究學生作弊的原因。他分析，以下容
易引發作弊：老師過分強調成績，考試
結果是決定成敗的關鍵，外在驅動成功
而個人覺得成功的希望低。也就是說，
外界壓力太大，個人能力不足，卻偏偏
覺得成績不好天會塌下來，不免就要走
歪門邪道。為此，Lang建議教授們從
根源上解決作弊問題：強調學習的過程
而不是結果；幫助學生將新舊知識結合

起來，循序漸進；提醒學生要提前準備考試或論
文，不要因過分自信貽誤戰機，臨陣磨槍不可行。

疫情期間，美國不少大學採用遠程教育，我校
從去年八月開學以來一直都線上教課。線上教學的
一大難點是如何準確評估學生對課程內容的掌握。
如果是討論課，可以看學生論文寫作的水準，也能
讓學生開卷考試。教外語課，強調頻繁小考，重複
記憶，可以採用口試形式，但不能全都採用開卷的
筆試。但網絡監考總有不盡如人意之處。哪怕學生
誠信為本，考試中有時也會出現網絡問題，影響發
揮，不利於堅守公正、公平、保護隱私的教學原
則。

Lang此書的最大看點還不在於作者強調治本，
平時就杜絕作弊誘因，而是他以學生需求為中心，
放低身段的循循之心。人都差不多。除了極端個
別，絕大部分普通人都有私心雜念，也都有善意惻
隱心。制度建立好了，就不必用最高道德標準考驗
人性，而能潤物無聲，舉重若輕，引導大家做好
事，做善事。教學如此，治理一地、一國又何嘗不
是如此。

為
何
作
弊

本欄上周提到香港管弦樂團
（下稱 「港樂」 ）董事局主席劉元
生，在位十一年後突然辭職。宣布
之低調，不少香港音樂評論界同行
看過本欄才知悉。香港義務公職大
多以六年為上限，劉氏早於二○一
四年完成六年後，轉任副主席，一
年後再任六年主席任期，原於明年
屆滿，現在以 「個人理由」 辭職，
頗讓人意外。

據港樂市場推廣總監鄭禧怡來
電告知，去年十一月樂團董事會改
選時，劉元生仍任主席。但到了今
年初他從海外回港後，決定辭職，
主要是在疫情影響下，希望更多時
間與家人一起。畢竟已經年近八
十，更珍惜健康、天倫。他仍擔任

董事局成員至今年十一月改選為
止。

認識劉元生多年，二○一○年
更曾一起獲政府頒授 「嘉許狀」 ，
表揚在文化藝術的貢獻。劉氏是位
成功企業家兼小提琴家（附圖），
早於六十年代擔任業餘時期的港樂

首席，指揮是他的恩師富亞
（Arrigo Foa）。後來富亞被林克
昌替代，把港樂帶進職業時期，劉
元生也離開港樂，另立業餘樂隊，
包括香港室樂團、香港愛樂團等，
都由他贊助兼任主席和樂隊首席。

劉元生重回港樂，已經是二十
一世紀，首先擔任時稱監察委員會
成員，二○○八年出任主席，為期
六年，其間進行改革，例如改名董
事局、取消名譽顧問等。二○一二
年成功請來梵志登擔任音樂總監，
為展示新紀元，棄用樂團四十年前
由民間投票選出的龍頭標誌，另立
引來不少爭議。

劉元生一改樂團主席傳統，事
事親力親為，本為好事。但卻助長

奉承文化，尤其是第二個六年任期
時，部分樂團成員對一些本來是藝
術行政問題，直接向主席游說甚至
施壓而得逞。前年突然解僱藝術策
劃總監林丰，就是例子之一，為了
讓即時離職，不惜支付六位數字的
賠償。

如果要正本清源，港樂必須改
善管治文化，增加問責和透明度，
尤其是對社會負責，因為樂團每年
接受超過九千萬元的公帑資助，因
此樂團上下要問責的，不是對樂團
主席，而是廣大納稅人和愛樂者。
當然政府在監督公帑運用上也責無
旁貸。

旗艦樂團主席辭職的思考
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