
羅馬帝國縱橫
世界近千年，至少
有四五百年是 「橫
行霸道」 。羅馬帝
國好大喜功。每征
服一處，就留有數
處標誌，從神廟到
凱旋門，從功德碑
到大劇院……比如
埃皮達夫魯斯劇場，是二千
五百年前修建的大劇場，竟
能容納一萬三千多人同時就
座，是一個超豪華的露天大
劇場，每排有石座位二百六
十個，一共有五十二排，採
用螺旋階梯，無論觀眾坐在
哪個角落，都能清楚地看到
舞台上的表演，讓人嘖嘖稱
奇。

三千多年前，據說羅馬
帝國的遠征大軍打了勝仗其
中一個重要的慶祝就是全軍
痛快淋漓地洗浴，因此羅馬
軍隊每到一地都要修建大型
公共浴場。軍民同慶，軍民
同洗，上至軍官貴族統治
者，下至普通市民百姓，都
經常去公共浴場洗浴，彷彿
在公共浴場內，人人平等。
有研究古羅馬社會的專家認
為，羅馬人十分注重身體潔
淨，對洗浴有一種近乎痴迷
甚至病態的追求。

很多羅馬人甚至把公共
浴場當成是社交的場所；在
他們眼中，公共浴場幾乎等
同於大劇院、大廣場。當時
羅馬擁有十幾座大型公共浴
場，有的奢侈豪華到如同藝
術殿堂，公共浴場中幾乎應
有盡有，它們已經是羅馬人
生活中不可或缺的一部分，
「愛江山，更愛洗浴」 ，超
大的公共浴場竟然能夠讓千
餘人同時大洗，真讓人震
撼，自羅馬以後，再無人能
領略在一個澡堂內千餘人共
洗共浴， 「此景只有羅馬
有」 。

公共浴場是羅馬帝國獨

特的一道風景線，
也彰顯了羅馬帝國
時期的文明程度。
如卡拉卡拉浴場、
戴克里先浴場、君
士坦丁浴場等等，
據《世界文明史》
記載，到公元前三
十三年，古羅馬共

有一百七十座大型公共浴
場，到公元四世紀，羅馬帝
國已建成公共浴場八百五十
六個，還有一千三百五十二
個游泳池。一些著名的大型
公共浴場一年四季，不分春
夏秋冬；無論大雪紛飛，無
論暴雨傾盆，照洗照浴；何
論晝夜？夜照如晝，更顯風
采，更有趣味。很多人專洗
夜場，專洗風場、雨場、雪
場。羅馬帝國的大型公共浴
場如雨後春筍。浴場文化在
羅馬文化中獨樹一幟。

羅馬建築師的聰明才智
可能都集中到公共浴場上
了，建築是典型的羅馬風
格，他們把溫泉的水引過
來，浴場完全採用石頭建
築，這也是它們能殘存至今
的原因之一。以著名的圖拉
真大浴場為例，其主體建築
為長方形，完全對稱；池中
的水溫不同，是由水池的大
理石顏色決定；熱水池、溫
水池、冷水池皆相對而設，
既有進水口，亦留有出水
口；進水口在上，出水口在
下，高高的進水口甚至能形
成小小的瀑布，估計也是當
時羅馬人洗浴的 「熱點」 ，
羅馬設計師想得周到，設計
得至臻完美。浴場四周有更
衣室、按摩室、塗橄欖油和
各種香料的室，都是圓拱門
洞，柱有雕塑，牆有漆畫。
據說還有擦肥皂室、蒸汗
室、健身室，讓人匪夷所
思，難以相信。

（ 「浴場的祈禱」 之中
篇，標題為編者加）
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共浴與社交

《少年的你》獲奧斯
卡 「最佳國際電影」 提
名，這一消息讓華語電影
圈沸騰。與此同時，它也
讓一眾青春類型片愛好者
感到困惑。

這種困惑緣何而來？
一個顯著的因素是，在很
多人心中，奧斯卡對華語

電影的選片 「喜好」 ，還是中國古裝武俠大
片。這雖然是一種 「過時」 的偏見，但這個
「刻板印象」 其來有自。上一部獲奧斯卡提
名的華語電影，是十八年前，張藝謀的《英
雄》。那是一個盛產中國古裝大片的時代。
十八年間，華語電影無緣奧斯卡。於是這個
對古代中國印象式、美學化的趣味，成為許
多人心中對奧斯卡的想像。那麼，這一次，
一部聚焦於中國當代社會中青少年世界的影
片，何以獲得奧斯卡的 「青眼」 ？

到底十八年過去了，這個世界的年輕人
已經換了幾代人，世界電影格局早已發生了
大幅變革。這些年來，華語電影的轉變與中
國經濟的崛起密切相關。中國電影工業的發
展與第五代導演所身處的環境相比，其變化
之大，可謂 「換了一個天地」 。且不論全國
各地影院的銀幕數量的增長屢突飛猛進，國
家統計局在新中國成立七十周年經濟社會發
展報告中指出，全國共擁有屏幕達六萬以
上，躍居世界第一。而且，內地的電影票房
屢創新高，二○二○年，中國電影票房已經
成為全球第一大票倉。更重要的是，隨着電
影工業的成熟，華語電影的題材與內容已經
往更廣、更深的領域邁進，在產業結構上獲
得了發展上的自主性。第五代導演的 「衝
奧」 往事，已經成為歷史。

華語電影隨着國際形勢的轉變、國家實
力的躍升，成為一片熱氣騰騰、充滿無限可
能性的沃土。與今天中國電影在市場和藝術
上展現的自足與自信形成鮮明對照的是，曾
經，華語電影如此迫切地渴望得到奧斯卡的
認可。顯然，這反映了一種自信的欠缺。自
從李安的《卧虎藏龍》獲獎後，所有人破譯
了抵達奧斯卡所熱愛的 「中國圖像」 的 「通
關密碼」 ，於是大批古裝大片應運而生。只
是，那個充滿詩意的古代中國不僅不是中國
的現實，也並非一種理想化的烏托邦想像，
它的美學程式相當 「扭曲」 。新世紀初的中
國社會，一切都在 「嗷嗷待哺」 ，並沒有吟

詩弄月的閒情雅緻。那時的中國人嚮往的社
會，不是回到高山流水的前現代時空，而是
飛速邁進 「互聯網」 的賽道尋求電子 「桃
源」 。當然，這個 「桃源」 並非無欲無求、
寧靜致遠，而是一個充滿競爭、傾軋與欲望
的未來空間。因此，那些多多少少為 「衝
奧」 而生，抑或是接受了特定時期一整套中
國 「衝奧」 美學的古裝大片，就像一個看似
「天然去雕飾」 的年輕生命體，內部卻裝着

一個 「老靈魂」 。那些白衣飄飄的武俠奇觀
所傳遞的是一種欲望，既是得獎的欲望，還
是與世界接軌的欲望，更是獲得文化自信的
欲望。

士別三日，當刮目相看。在多年來的
「衝奧」 征途中，華語電影已經 「浴火重

生」 。並且，循着這條脈絡觀照歷史與現實
的斷裂之處，我們會發現，變革在更大的範
圍內發生。在工業水準、資源分配、文化取
向等方面，荷里活不再是當年的荷里活，連
奧斯卡都將 「最佳外語電影 」 （Best
Foreign Language Film）更名為 「最佳國
際 電 影 」 （Best International Feature
Film），兩字之差背後， 「美國中心主義」
乃至 「英語世界中心主義」 似乎被掃蕩一
空？這顯然是一個值得繼續探討的問題。不
過，我們至少可以說，這是一個顯著的信
號：奧斯卡的轉型之路，朝向 「國際化」 而
非 「中心化」 的方向。這意味着奧斯卡在國
際電影市場上正從 「主動」 邁向 「被動」 的
內在趨勢。去年《上流寄生族》在奧斯卡以
及其他國際獎項上獲得的認可是此一趨勢的
明證。我們在論證其成功時，總是試圖從其
自身尋找邁向奧斯卡的秘訣，一種常見的論

調是：獲獎證明了它對荷里活電影工業程式
的成熟模仿。但從另一個角度而言，難道只
有《上流寄生族》需要奧斯卡？奧斯卡就不
需要《上流寄生族》嗎？對近年來以 「政治
正確」 作為 「招牌」 的奧斯卡而言，《上流
寄生族》所代表的東亞當代社會的階級敘事
意味着一面耀眼而有效的旗幟。奧斯卡建構
的版圖上，需要一塊來自東亞的、異質的拼
圖──這側面也說明了奧斯卡在區域意識上
對 「邊緣」 的關注，這也構成其 「政治正
確」 敘事的重要一環。

因此，當我們在思考《少年的你》何以
獲奧斯卡提名的問題時，或許可以換一個問
法：不再是奧斯卡為何選擇《少年的你》，
而是奧斯卡為何需要《少年的你》？

更值得思考的一個問題是，雖然片方在
宣傳上一再強調，這是一部反映校園暴力的
現實題材電影。但是，我們無法忽視的是，
這部電影遍布殘酷青春類型的敘事程式，毫
無疑問，它在內地所獲得的口碑上的成功，
一定程度上驗證了這類敘事程式歷久彌新的
有效性。不過，值得思考的是，作為青春類
型片的《少年的你》並不會入圍奧斯卡關注
的隊列，其目標所聚焦之處，乃是當代東亞
社會的校園暴力。那麼，在青春類型敘事與
社會問題敘事兩相交錯的位置，它在多大程
度上契合了奧斯卡 「政治正確」 版圖上的那
一塊拼圖？這是否暴露出奧斯卡相當本質化
的題材決定論？這些未盡的思考恐怕都要留
待未來。至少，我們在這一次華語電影的
「衝奧」 現狀內外，可以清晰地看到：一種
新的 「遊戲規則」 正在錯綜複雜的 「洞見」
與 「不見」 中生產、協商和上演。

華語電影是奧斯卡哪一塊拼圖

在申請立法會
撥款時，西九文化
區說明M+是一個
以香港為本位的視
覺文化博物館，裏
面包括四個範疇：
設計、流行文化、
電視電影以及水
墨。這個定位是經
過專家們反覆討論
而衍生出來的。立法會撥款
通過後，特區政府組建了西
九文化區管理局。M+小組
成立以後，聘請了北歐人
Lars Nittve當行政總監，
慢慢地把原先以香港文化定
位，改變成為所謂國際定
位，之後還引入瑞士收藏家
希克的九十年代的中國當代
藝術購藏。這無疑改變了
M+本來以香港視覺文化定
位，漸漸變相成為了一個西
方當代藝術收藏的 「藝術
館」 。這樣的定位和模式看
似 與 英 國 泰 特 美 術 館
（Tate Modern）一樣，連
建築師也都是瑞士人。

「香港」 這兩個字抹去
之後，正好反映了目前M+
的購藏，香港部分只佔百分
之三，其他百分之九十七都
和香港無關。其中，它們購
藏的方向，尤其是如何購
藏，其實一直存有很多疑
案。比如，用一千多萬購藏
一個七十年代用夾板做成的
東京壽司吧，就是其中一個
特別的例子。為什麼M+由
香港視覺文化館，變成了一
個西方主導的國際當代藝術
館？西九文化區本來的功能
是引進更先進、透明度更

高、業界更多參與
的一個香港文化體
制，協助香港推動
文創產業。但是，
成功獲立法會撥款
之後，西九文化區
慢慢變成一個黑箱
運作、由非文化專
業人士主導的一個
私人機構。M+後

來還成為了一間博物館公司
和一間購藏公司，這兩間公
司下轄擁有兩個不同的董事
局及員工，開設這麼多的獨
立體系到底有何意義？它們
與西九文化區管理局的整體
管治是否相輔相成，還是
「無王管」 ？而立法會同意
這樣做的理由是什麼？

在我看來，M+目前基
本上可以說不是為香港藝術
家和香港文創產業而設的，
它整個體系設計就像是一個
西方殖民時期的文化產物。
其實一個文博機構定位 「國
際化」 不是問題，但至少首
先保證本土特色和提升本地
人才發揮作用。若果文化機
構和藝術活動，單純找外國
人主管，這樣所謂國際化是
膚淺的，並無裨益。我十分
期待M+的開幕，親睹裏面
的購藏到底有什麼香港特
色。大家有興趣的話，可以
在網上看看希克藏品有什
麼，可能大概明白我上述所
講的本應以香港視覺文化為
主的博物館，竟然變成一個
瑞士收藏家的當代藝術博物
館。有關當局是不是需要交
代一下，立法會議員也盡快
具體跟進呢？

奇怪的M+ 打消􀎠疫苗猶豫􀎡
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大帽山雲海
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位於新界的大帽山海拔高
九百五十七米，是香港最高的
山峰，吸引不少人上山觀賞日
出日落或露營。香港三月天氣
溫暖潮濕，大帽山上會出現霧
海或雲海現象。圖為大帽山上
的香港雲海夜景。
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香港疫苗接種計劃開始
快一個月後，港府終於放寬
了疫苗接種的優先群組，
「三字頭」 青壯年也可以預
約接種，對於很多人來說，
總算盼到能參與 「護己護
人，齊打疫苗」 的行列。我
所認識的不少朋友中，有幾
位年輕人在三月初就陪同家

中長者去接種，早早打了疫苗。看他們分享接
種心得── 「沒什麼感覺」 、 「一切安好」 ，
就覺得疫苗接種是一件尋常事，和以前接種過
的肝炎、流感、HPV等疫苗沒什麼兩樣。但看
看某幾間港媒聳人聽聞的報道，頓時又覺惴惴
不安。接種，還是不接種？腦海中出現這個問
題，便是有了 「疫苗猶豫」 。

克服 「疫苗猶豫」 ，需要相信科學。翻看
疫苗廠商提供的數據，以及本港疫苗臨床事件
專家委員會的研究報告，不難發現，目前在香
港出現的疫苗接種後 「嚴重異常」 個案，特別
是死亡個案，初步顯示與疫苗沒有直接關係。

七宗接種科興疫苗後死亡個案，多數涉及心血
管疾病，有些是生前已經確診的長期病患，包
括冠心病、糖尿病等，唯獨有一位備受關注的
七十一歲死者，雖過往無大病歷史，但解剖後
發現他患有嚴重冠心病，引致肺水腫後死亡。

也許有人會問，如何判斷這些病的發作不
是由疫苗引起的呢？我最初看了媒體報道後也
有這個疑問，隨即便諮詢了幾位包括本港及在
美國執業或做研究的醫學專家，得到的答案都
相類似：為罕見不良反應個案找原因是非常困
難的，目前最常見的做法是排除法，如果能找
到其他原因，比如心血管疾病等，那就有可能
很快排除疫苗問題。但如果不能這麼排除，個
案與疫苗的關係要確認會非常困難，因為直接
證據很難找。

事實上，六十歲以上人群，若患有心血管
疾病，本身就有猝死的可能。根據香港醫管局
資料，因心肌梗塞入院的個案在二○二○年達
到七千三百宗，而在二○一九年，每日因心臟
病死亡的平均人數為十六點七人。因此，正如
港大深圳醫院院長盧寵茂提到的，兩件事很接

近的發生，未必存在A引起B的因果關係，應該
冷靜、科學地分析相關個案， 「媒體上說有人
打疫苗死亡，卻沒詳細說明究竟是接種後立刻
死亡，還是兩日後正巧心臟病發死亡，這些新
聞，媒體應該公正地報道。」

誠然，在香港有些媒體總抱着 「唯恐天下
不亂」 的心情去報道新聞，接種疫苗出現死亡
個案後，立刻鋪天蓋地渲染，全然不顧醫學專
家分析及客觀研究數據，彷彿這媒體的記者編
輯就是 「醫學權威」 。面對新冠肺炎這一世紀
疫症，全球各地苦戰一年後，終於有了切實可
行的防疫手段──疫苗，各個國家和地區都在
爭相搶購積極打疫苗的時候，面對健身群組爆
發引致疫情反覆的香港，卻有人煽動 「停打疫
苗」 ，當真荒誕離奇。

當務之急，港府應該盡可能公開、透明地
呈現疫苗相關數據及接種注意事項，打消市民
的 「疫苗猶豫」 ，令更多人參與疫苗接種，才
有可能盡早實現 「群體免疫」 ，從而令香港的
社會經濟生活恢復正常，令兩地通關得以實
現。疫苗接種，你打咗未？


