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我們不是因為變老而不玩遊
戲，而是因為不玩遊戲而變老。

最近在網上看到一位又宅又酷
的 「疾風大爺」 直播，他是一位年
逾六十的老大爺，他直播的內容是
當紅網絡多人對戰遊戲《英雄聯
盟》。銀幕外，是一位白髮謝頂的
老人，銀幕裏，是身手敏捷的疾風
劍客。這銀幕內外的 「反差」 ，着
實吸引眼球。

「疾風大爺」 之所以得名，是
因為他在遊戲中擅長使用一名綽號
為 「疾風劍豪」 的敏捷劍客。我自
己也玩過《英雄聯盟》，這個角色
的操作難度相當高，要玩得好更是
不容易。平心而論， 「疾風大爺」
的操作水準雖然算不上頂級，但說
是高手絲毫沒有誇張。在 「疾風大
爺」 直播的時候，會有成千上萬他
「孫子輩」 的觀眾湧入直播間。

現在的遊戲目標群體都很明
確，就是年輕人，一個六七十歲的
老人，在為年輕人設計的遊戲中，
會不會格格不入呢？電腦遊戲的出
現和普及，也就是近二三十年的事

情，所以現在遊戲的主力軍是四十
歲以下的群體。再過三十年，如今
玩遊戲的人群就會逐漸邁入五六十
歲的高齡區，而他們對遊戲的接受
度都很高，再加上退休之後 「有錢
有閒」 的生活，既有消費能力，又
有足夠時間可供投入，似乎是很好
的遊戲玩家群體呢。會不會有人特
意為他們開發相應的遊戲呢？會不
會之後我們看到的，不是在公園一
群老爺爺在圍着棋盤下棋，而是他
們對着屏幕在網絡世界繼續神遊
呢？

此前，我也想像過，待到退休
之後，年屆花甲古稀之時，自己還
會不會玩遊戲呢？如今，看到 「疾
風大爺」 的身影，我想自己也應該
會的吧──玩得好不好其實並不重
要，重要的是一種始終年輕、始終
願意探索、始終願意挑戰的心態。

「背鍋」 ，亦即背黑鍋，代人
受過。經常扮演這個角色的有臨時
工，有實習生，有間歇性精神患者
等等。萬萬沒想到，志賀直哉（一
八八三年至一九七一年）也背了一
回鍋，而且是實實在在的 「背
鍋」 。

志賀是何許人也？被譽為日本
「小說之神」 。芥川龍之介曾經稱

讚是： 「目前我只恐懼一個人，那
就是志賀直哉……我這一輩子的工
作，只抵不上志賀直哉這一個
人。」 郁達夫一九三六年到奈良拜
會志賀時，志賀特意拿出自己收藏
的沈周、八大山人、羅聘等明清畫
家畫作請他鑒賞。雨中會心長談，
令郁達夫不忍離去。內地的中學語
文課本，也選錄有志賀的短篇小說
《清兵衛和葫蘆》。

這樣一位大作家，在逝世五十
年後的今天，居然成了一個內地商
家的 「背鍋俠」 。最近，上海市場
監管局查封了一批鐵鍋。這種鐵鍋
是一家福建企業代工生產，卻謊稱
是日本 「古法手工製鍋，百年技藝
傳承」 。一位不知名演員扮演日本

男子 「伊藤慧太」 ，繪聲繪色地講
述家族四代人匠心鑄就鐵鍋的故
事。而 「伊藤慧太」 的曾祖父、祖
父的照片，實際上便冒用了志賀直
哉以及日本雕刻藝術家高村光太
郎，而且二者是同齡人，卻被無良
商家生生弄成了父子。

經過這一包裝，一隻普通鐵
鍋，搖身一變，成為價格高達上千
元的高端精品。分明是明目張膽地
欺詐。這種將國產商品 「涮 『洋』
肉」 的做法並不新鮮。貼個洋牌
子，價格便飛升數倍。十幾年前，
內地曾經有一百多家添加各種首碼
和尾碼的 「華倫天奴」 。你叫 「米
蘭華倫天奴」 ，我就叫 「佛羅倫斯
華倫天奴」 。

這次更過分，竟然攪擾一位異
國文豪的在天之靈。對此惡行，就
應當從商家、工廠包括助紂為虐的
演員，都來個 「一鍋端」 。

志賀直哉背鍋 鄙視鏈是條什麼鏈

甘道二十三號
沿着彎彎曲曲且有不少斜路的

中半山馬己仙峽道南行，在與山頂
道交匯處微微向南拐彎，就來到甘
道上。正午時分，陽光熱烈。山間
百鳥爭鳴，蛩聲陣陣，忽有清風拂
面，愜意無邊。

甘道兩側，盡是豪宅。我自念
福薄，並不艷羨，總覺再昂貴的地
皮，倘若內心不安靜，於生命質素
也是無益。思索間，一座黃色外牆
的古宅躍入眼簾，藍漆豎條的簡約
門外，用古老的劉宋體寫着：二十

三號。
這宅子實在是氣勢非凡：屋頂

的瓦片，完好地保存着巴洛克的曲
線形態，與半圓形木窗相連的部分
尚能清晰地看到洛可可的裝飾。它
的門廊，堪稱喬治亞風格的代表：
門頭的扇形窗匠心獨運，似乎在芭
蕉樹的陰涼下默然歌唱；六嵌板的
標準門落落大方，貴族氣息不減當
年；屋簷上的齒飾依稀可見。這是
我在香港第一次見到保存如此完好
的喬治亞風格建築──這種建築風

格，由意大利文藝復興風格傳入英
國後派生出來的，並秉承古典主義
對稱與和諧的原則，在英國整整流
行了一個世紀。

回家後翻閱史料，尤覺今日得
見此宅之幸：甘道二十三號建於一
八八七年，首任業主是法蘭些士，當
年大宅名為「Stonyhurst」。一九二
一年，香港電燈購入。到了二○一
○年，業主提出拆卸舊有建築，屋
宇署批准申請後，古物諮詢委員會
及時出手，將其評定為一級歷史建
築，納入保育範圍。和記黃埔地產
曾兩度申請換地發展，把甘道二十
三號交回政府保育，並在對面的綠

化地帶建豪宅。然而計劃因收到大
量反對而擱淺，公眾擔心此舉影響
自然生態。

幾經周折，二○一八年甘道二
十三號大宅終於正式得以保留。行
政會議通過政府與業主進行非原址
換地，以保育該幢歷史建築作活化
再用。香港的歷史保育工作之細密
可見一斑。

疾風大爺

自然界有 「食物鏈」 ，大魚吃小魚，
小魚吃蝦米，蝦米吃泥丸，從生物一直延
伸至非生物。生活中也有許多鏈條。人與
人的關係是一條，從呱呱墜地開始，這根
鏈條上的環扣不斷積攢。社交媒體時代，
「好友」 、 「點讚之交」 迅速增多，有時
太過沉重，把人纏得舉步維艱。而生活本
身也是根鏈條，上學擇業，生老病死，環
環相扣，社會的法則與自然的運命，推或
拉着人往前走。以前人所謂 「司命」 ，說
的不正是牽着鏈條的那位嗎？

時下又有一種鏈條，是謂 「鄙視
鏈」 ，它看不見摸不着，卻幾乎無所不
在，是人們心裏的鄙棄、眼裏的漠然或嘴
角的諷笑。以喝飲品為例，喝咖啡的瞧不
上喝可樂的，而喝手磨的又鄙棄沖速溶

的。再如旅遊，出國遊看不起國內遊，國
內遊看不上本地遊。

「鄙視鏈」 是在網上火起來的，或許
與社交網絡提供了更多自我曝光的機會有
關。看到聽到強於自己的人或事時的心理
感受，用流行的說法是被 「暴擊」 ，有時
還要加上 「一萬點」 的修辭，而 「暴擊」
源自 「目擊」 。眼不見心不煩，未見富且
貴時，富貴才真如浮雲。

不過，這種心態深植於人性，網絡只
是放大。文學作品中早有類似描寫。魯迅
先生是洞悉國民性最深刻的人，多次寫到
過鄙視鏈。比如，在《燈下漫筆》中，他
寫了古人的 「良法美意」 ：天有十日，人
有十等。處於一級壓一級的鏈條底端的是
「台」 。 「台」 太可憐了，咋辦呢？先生

說， 「有比他更卑的妻，更弱的子在」 。
如此連環，各得其所。這不是活生生的鄙
視鏈嗎？阿Q以及未莊的世界，就更生動
了。在阿Q版的鄙視鏈裏，小尼姑、王胡
之流是低於自己的，而舉人老爺、趙秀才
則在上端。

鄙視鏈的話題，說到底關乎尊嚴二
字。人是生而自尊的，卻無往不在鄙視鏈
中。既無法掙脫此鏈，保持尊嚴，十分重
要，不論是對別人還是自己。

從事娛樂、演藝事業的女明星，顏值
一般都高。在荷里活一眾女明星中，常被
提到的有演《羅馬假日》的夏萍、《北非
諜影》的褒曼、《亂世佳人》的慧雲
李……她們美得各有特點，但都不可方
物。公認最美的那個，我們反而對她演過
的電影說不出所以。能證明她美的，是美
得精靈剔透的慧雲李以長得像她為傲。

這個女明星便是海蒂．拉瑪。她的美
幾乎征服了所有人，不論是身材氣質沒得
說，相貌更是三百六十度無死角。

我們今天享受到的WiFi技術，便是拉
瑪最早的構思，故她也被稱為 「發明
家」 ， 「WiFi姐」 ， 「跳頻技術之母」 。

有張漂亮臉蛋，本是幸事，卻也是拉

瑪的不幸。她太漂亮了，某些編導竟擔心
觀眾會聚焦她的相貌而不太樂意用她，故
她沒能拍出想拍的電影，反因為自己是荷
里活首個全裸出演的女演員而聞名。幸而
她有腦，自小對電子技術有興趣，也攻讀
過通信工程。拍戲不多，閒着也是閒着，
便琢磨友人彈鋼琴的指頭，一下子便推開
了跳頻技術的大門。

二戰時，拉瑪說服了鋼琴家拍檔，把
跳頻技術無償獻給美軍，寄望他們用以對
付納粹。不料又是美貌誤事，軍方反勸她
用自己的 「美」 為號召力，為軍隊籌募軍
費。拉瑪從了，內心卻百般不甘。

好在歲月不負美人，拉瑪的發明終為
世界所識，她不但得到了美國 「電子前沿

基金會先鋒獎」 ，還進入了 「美國發明家
名人堂」 ，與愛迪生比肩而坐。

拉瑪曾自評： 「比我漂亮的沒我聰
明，比我聰明的沒我漂亮。」 一位電訊名
家也說過： 「只要你使用過移動電話，你
就有必要感謝海蒂．拉瑪。」 這位美貌與
智慧並重的發明家，實在值得每個手機機
主了解和銘記。

歐洲地區沒有妥善防控疫情，令到不
少國家受到廣泛牽連，可是部分歐洲國家
仍然維持職業足球比賽，即使不設現場觀
眾，但透過電視播映賽事，仍能讓廣大球
迷在納悶的日子得以抒懷。

這陣子， 「英超」 和 「歐聯」 賽事繼
續進行得如火如荼。前列球隊奮戰不懈，
末位球隊力爭上游，兩項比賽的競爭性不
減往年，球迷依然看得痛快。我一直是
「英超」 車路士球隊的粉絲，看着球隊本
季如坐過山車的歷程，不無感慨。

車路士之前聘用了球隊以往顯赫一時
的球星林柏特擔任領隊，成績曾經亮眼，
雖然未能染指錦標，但仍可進入本季 「歐

聯」 行列。林柏特愛用年輕球員，銳意為
球隊建立未來希望。今季之初，球隊的成
績尚算不俗，直到三分一賽程之後，球隊
屢戰屢敗，更傳出內訌消息，致令成績下
滑。按照其富豪老闆阿巴莫域治的一貫作
風，二話不說便將林柏特解僱，即時聘用
德國籍的杜曹接任新領隊。杜曹成為老闆
入主球隊十七年以來委任的第十五名領隊
了。

杜曹走馬上任，正所謂 「一朝天子一
朝臣」 ，早前一些未被重用的球員得以回
復首發行列，球隊穩紮穩打，成績煥然一
新。執筆之時，球隊重新攀升至 「英超」
第四名，並打進 「歐聯」 八強。杜曹接任

以來連續十三場不敗，球隊有如脫胎換
骨，令人驚嘆。

世事有時就是如此。粵語有一句俗話
「行運醫生醫病尾」 ，套用在世情確實不
無道理。杜曹的領軍能力是否真的較林柏
特優勝？其實不能就此簡單比較，只是一
個團體成績不濟，總要大膽求變，方可另
闢天地。接任者或許不用作出太多改變，
甚或以不變應萬變，亦可能將原本 「染
病」 的團體起死回生。我們現在生活的社
會，隱藏着不少暗病，不知何時何日，才
有一位 「行運醫生」 帶領我們重新出發？

行運醫生醫病尾

不可不知的女明星

關於雞蛋生食這個問題，怕是已經成
為很多人心裏的痛，就算還不夠 「痛」 的
程度，至少也是伴隨着糾結、疑惑，以及
長久的焦慮和不安。很多衍生的問題也層
出不窮：是某些雞蛋能生食、還是日本的
雞蛋能生食？林林總總就像繞口令，總歸
不外乎兩個重點：安全和味道。

不得不說，日本對生食雞蛋的偏愛，
無論從歷史還是飲食習慣上看，都堪稱地
球上一枝獨秀。尋常到松屋、吉野家的生
雞蛋牛肉蓋飯，到只有一隻蛋、幾滴醬油
的早餐拌飯，更不用說壽喜燒和涮涮鍋的

標配了。而不同的吃法也意味着不同功能，生雞蛋拌
飯吃的是新鮮和順滑，鍋物的雞蛋蘸料為的是第一時
間降低肉的溫度，同時能讓肉質更嫩，入口即化。總
而言之，雞蛋的存在一旦到了日本，似乎就注定了生
食的命運，幾乎見不到全熟的樣子。

也正因為這獨特的 「情節」 ，使得相關衞生標
準、監管措施也更嚴格。比如罪魁禍首沙門氏菌，打
從農場裏出來的那一刻起，就會被消滅。經過清洗、
乾燥、紫外線照射、檢測等步驟，保證雞蛋在兩天之
內搬上超市貨架。有些農場外還設有自動販賣機，讓
周圍人更快一步吃到新鮮雞蛋。畢竟雞蛋的腥味一方
面跟雞的食物有關，另一方面也直接跟新鮮度掛鈎。
從這個角度看，確實在日本以外的地方，如果沒有嚴
格把控，生食還是具有一定風險的。

在味道上，最大的誤區是 「日本人不怕腥」 。雖
然是生食大國，但他們會通過很多手段祛除腥味，保
證食材最大程度的新鮮和異味最小程度的顯現。比如
用生雞蛋配上熱的飯或湯、菜，就是為了除腥。蛋白
質被燙過之後變性，就不會再有腥氣。所以千萬別誤
以為日本喜腥，只不過是老饕找到了捷徑。

生
食
蛋

今年是意大利歌劇作曲家朱塞
佩．威爾第逝世一百二十周年。以
他本人譜寫的《安魂彌撒》來悼念
這位對歌劇藝術作出卓越貢獻的大
師則恰如其分。這部天主教葬禮彌
撒乃是作曲家為悼念其傾慕的意大
利詩人亞歷桑德羅．曼佐尼所作。

本周我想給朋友們推薦的《安
魂彌撒》是由意大利指揮維克托．
德．薩巴塔於一九五四年執棒米蘭
斯卡拉歌劇院管弦樂團和合唱團，
與四位當時的歌唱巨星：德國女高
音伊莉莎白．施瓦爾茨科普芙、意
大利男高音朱塞佩．迪．斯苔芳
諾、墨西哥女中音奧拉莉亞．朵明
戈絲和意大利男低音切撒雷．西艾

皮聯袂上演的經典版本。和很多歌
劇唱片以歌唱家或劇照作為封面所
不同，本張唱片選擇了一幅名畫：
意大利威尼斯畫派巨匠丁托列托繪
製的《基督在彼拉多前》。

丁托列托於一五六六至一五六
七年間曾在威尼斯為幫助老弱病殘
和保護特定職業成員利益而修建的
聖洛可大會堂中完成了 「基督受
難」 系列壁畫—包括最著名的
《基督受難》、位於其對面牆上三
幅從左到右的《前往髑髏地》、
《試觀此人》和本篇的重點《基督
在彼拉多前》。

此作的創作靈感參照了丟勒的
一幅版畫，以豎幅構圖呈現了《約

翰福音》第十八章中基督被捆綁着
帶到羅馬執政官彼拉多面前含冤接
受審判的一幕。畫家巧妙地用一束
高光將台階上白袍裹身、雙手被捆
的基督聚焦所有觀者的目光。坐在
他面前身穿紅袍的彼拉多不敢與之
對視，其正在洗手的動作重現了
《聖經》原文中推卸責任時的言論
「我不為這個男人的死負責」 。畫

中基督的靜默不語和背景中民眾要
求處死他的喧鬧嘈雜形成鮮明對
比，加上光影的強烈反差、誇張的
肢體語言和威尼斯畫派代表性的濃
郁豐富色彩，丁托列托用一個極富
戲劇性的表達方式凸顯了基督受難
前的尊嚴。這幅作品乃是畫家為聖
洛可大會堂繪製的所有壁畫中最受
好評的一幅。作為基督受難的關鍵
橋段，此作也與《安魂彌撒》的主
題遙相呼應。

（ 「碟中畫」 ：《基督在彼拉
多前》／《安魂彌撒》）

《安魂彌撒》
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