

## 志賀直哉背鍋

「背鍋」，亦即背黑鍋，代人受過。經常扮演這個角色的有臨時工，有實習生，有間歇性精神患者等等。萬萬沒想到，志賀直哉（一八八三年至一九七一年）也背了一回鍋，而且是實實在在的「背鍋」。

志賀是何許人也？被譽為日本「小說之神」。芥川龍之介曾經稱讚是：「目前我只恐懼一個人，那就是志賀直哉……我這一輩子的工作，只抵不上志賀直哉這一個人。」郁達夫一九三六年到奈良拜會志賀時，志賀特意拿出自己收藏的沈周、八大山人、羅聘等明清畫家畫作請他鑒賞。雨中會心長談，令郁達夫不忍離去。內地的中學語文課本，也選錄有志賀的短篇小說《清兵衛和葫蘆》。

這樣一位大作家，在逝世五十年後的今天，居然成了一個內地商家的「背鍋俠」。最近，上海市場監管局查封了一批鐵鍋。這種鐵鍋是一家福建企業代工生產，卻謊稱是日本「古法手工製鍋，百年技藝傳承」。一位不知名演員扮演日本

男子「伊藤慧太」，繪聲繪色地講述家族四代人匠心鑄就鐵鍋的故事。而「伊藤慧太」的曾祖父、祖父的照片，實際上便冒用了志賀直哉以及日本雕刻藝術家高村光太郎，而且二者是同齡人，卻被無良商家生生弄成了父子。

經過這一包裝，一隻普通鐵鍋，搖身一變，成為價格高達上千元的高端精品。分明是明目張膽地欺詐。這種將國產商品「涮『洋』肉」的做法並不新鮮。貼個洋牌子，價格便飛升數倍。十幾年前，內地曾經有一百多家添加各種首碼和尾碼的「華倫天奴」。你叫「米蘭華倫天奴」，我就叫「佛羅倫斯華倫天奴」。

這次更過分，竟然攪擾一位異國文豪的在天之靈。對此惡行，就應當從商家、工廠包括助紂為虐的演員，都來個「一鍋端」。



## 疾風大爺

我們不是因為變老而不玩遊戲，而是因為不玩遊戲而變老。

最近在網上看到一位又宅又酷的「疾風大爺」直播，他是一位年逾六十的老大爺，他直播的內容是當紅網絡多人對戰遊戲《英雄聯盟》。銀幕外，是一位白髮謝頂的老人，銀幕裏，是身手敏捷的疾風劍客。這銀幕內外的「反差」，着實吸引眼球。

「疾風大爺」之所以得名，是因為他在遊戲中擅長使用一名綽號為「疾風劍豪」的敏捷劍客。我自己也玩過《英雄聯盟》，這個角色的操作難度相當高，要玩得好更是不容易。平心而論，「疾風大爺」的操作水準雖然算不上頂級，但說是高手絲毫沒有誇張。在「疾風大爺」直播的時候，會有成千上萬他「孫子輩」的觀眾湧入直播間。

現在的遊戲目標群體都很明確，就是年輕人，一個六七十歲的老人，在為年輕人設計的遊戲中，會不會格格不入呢？電腦遊戲的出現和普及，也就是近二十年的事

情，所以現在遊戲的主力軍是四十歲以下的群體。再過三十年，如今玩遊戲的人群就會逐漸邁入五六十歲的高齡區，而他們對遊戲的接受度都很高，再加上退休之後「有錢有閒」的生活，既有消費能力，又有足夠時間可供投入，似乎是很好的遊戲玩家群體呢。會不會有人特意為他們開發相應的遊戲呢？會不會之後我們看到的，不是在公園一群老爺爺在圍着棋盤下棋，而是他們對着屏幕在網絡世界繼續神遊呢？

此前，我也想像過，待到退休之後，年屆花甲古稀之時，自己還會不會玩遊戲呢？如今，看到「疾風大爺」的身影，我想自己也應該會的吧——玩得好不好其實並不重要，重要的是一種始終年輕、始終願意探索、始終願意挑戰的心態。



關於雞蛋生食這個問題，怕是已經成為很多人心裏的痛，就算還不夠「痛」的程度，至少也是伴隨着糾結、疑惑，以及長久的焦慮和不安。很多衍生的問題也層出不窮：是某些雞蛋能生食、還是日本的雞蛋能生食？林林總總就像繞口令，總歸不外乎兩個重點：安全和味道。

不得不說，日本對生食雞蛋的偏愛，無論從歷史還是飲食習慣上看，都堪稱地球上一枝獨秀。尋常到松屋、吉野家的生雞蛋牛肉蓋飯，到只有一隻蛋、幾滴醬油的早餐拌飯，更不用說壽喜燒和涮涮鍋的標配了。而不同的吃法也意味着不同功能，生雞蛋拌飯吃的是新鮮和順滑，鍋物的雞蛋蘸料為的是第一時間降低肉的溫度，同時能讓肉質更嫩，入口即化。總而言之，雞蛋的存在一旦到了日本，似乎就注定了生食的命運，幾乎見不到全熟的樣子。

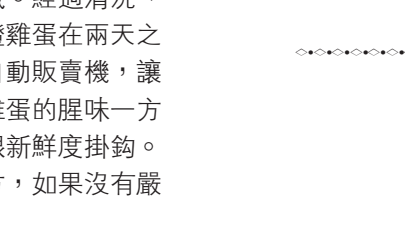
也正因為這獨特的「情節」，使得相關衛生標準、監管措施也更嚴格。比如罪魁禍首沙門氏菌，打從農場裏出來的那一刻起，就會被消滅。經過清洗、乾燥、紫外線照射、檢測等步驟，保證雞蛋在兩天之內搬上超市貨架。有些農場外還設有自動販賣機，讓周圍人更快一步吃到新鮮雞蛋。畢竟雞蛋的腥味一方面跟雞的食物有關，另一方面也直接跟新鮮度掛鉤。從這個角度看，確實在日本以外的地方，如果沒有嚴格把控，生食還是具有一定風險的。

在味道上，最大的誤區是「日本人不怕腥」。雖然是生食大國，但他們會通過很多手段祛除腥味，保證食材最大程度的新鮮和異味最小程度的顯現。比如用生雞蛋配上熱的飯或湯、菜，就是為了除腥。蛋白質被燙過之後變性，就不會再有腥氣。所以千萬別誤以為日本喜腥，只不過是老饕找到了捷徑。



今年是意大利歌劇作曲家朱塞佩·威爾第逝世一百二十周年。以他本人譜寫的《安魂彌撒》來悼念這位對歌劇藝術作出卓越貢獻的大師則恰如其分。這部天主教葬禮彌撒乃是作曲家為悼念其傾慕的意大利詩人亞歷桑德羅·曼佐尼所作。

本周我想給朋友們推薦的《安魂彌撒》是由意大利指揮維克托·德·薩巴塔於一九五四年執棒米蘭斯卡拉歌劇院管弦樂團和合唱團，與四位當時的歌唱巨星：德國女高音伊莉莎白·施瓦爾茨科普芙、意大利男高音朱塞佩·迪·斯苔芬諾、墨西哥女中音奧拉莉亞·朵明戈絲和意大利男低音切撒雷·西艾



自然界有「食物鏈」，大魚吃小魚，小魚吃蝦米，蝦米吃泥丸，從生物一直延伸至非生物。生活中也有許多鏈條。人與人的關係是一條，從呱呱墜地開始，這根鏈條上的環扣不斷積攢。社交媒體時代，「好友」、「點讚之交」迅速增多，有時太過沉重，把人纏得舉步維艱。而生活本身也是根鏈條，上學擇業，生老病死，環環相扣，社會的法則與自然的運命，推或拉着人往前走。以前人所謂「司命」，說的不正是牽着鏈條的那位嗎？

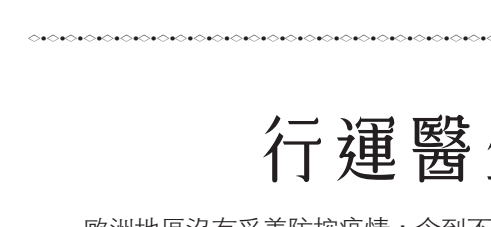
時下又有一種鏈條，是謂「鄙視鏈」，它看不見摸不着，卻幾乎無所不在，是人們心裏的鄙棄、眼裏的漠然或嘴角的諷笑。以喝飲品為例，喝咖啡的瞧不上喝可樂的，而喝手磨的又鄙棄沖速溶



從事娛樂、演藝事業的女明星，顏值一般都高。在荷里活一眾女明星中，常被提到的有演《羅馬假日》的夏萍、《北非諜影》的褒曼、《亂世佳人》的慧雲李……她們美得各有特點，但都不可方物。公認最美的那個，我們反而對她演過的電影說不出所以。能證明她美的，是美得精靈剔透的慧雲李以長得像她為傲。

這個女明星便是海蒂·拉瑪。她的美幾乎征服了所有人，不論是身材氣質沒得說，相貌更是三百六十度無死角。

我們今天享受到的WiFi技術，便是拉瑪最早的構思，故她也被稱為「發明家」，「WiFi姐」，「跳頻技術之母」。有張漂亮臉蛋，本是幸事，卻也是拉



歐洲地區沒有妥善防控疫情，令到不少國家受到廣泛牽連，可是部分歐洲國家仍然維持職業足球比賽，即使不設現場觀眾，但透過電視播映賽事，仍能讓廣大球迷在納悶的日子得以抒懷。

這陣子，「英超」和「歐聯」賽事繼續進行得如火如荼。前列球隊奮戰不懈，末位球隊力爭上游，兩項比賽的競爭性不減往年，球迷依然看得痛快。我一直是「英超」車路士球隊的粉絲，看着球隊本季如坐過山車的歷程，不無感慨。

車路士之前聘用了球隊以往顯赫一時的球星林柏特擔任領隊，成績曾經亮眼，雖然未能染指錦標，但仍可進入本季「歐

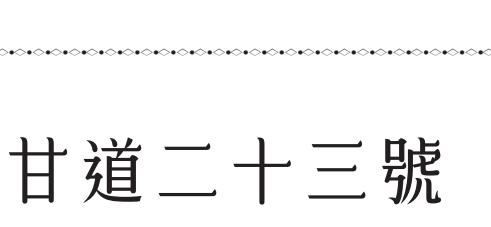


## 《安魂彌撒》

皮聯袂上演的經典版本。和很多歌劇唱片以歌唱家或劇照作為封面所不同，本張唱片選擇了一幅名畫：意大利威尼斯畫派巨匠丁托列托繪製的《基督在彼拉多前》。

丁托列托於一五六六至一五六七年間曾在威尼斯為幫助老弱病殘和保護特定職業成員利益而修建的聖洛可大會堂中完成了「基督受難」系列壁畫——包括最著名的《基督受難》、位於其對面牆上三幅從左到右的《前往髑髏地》、《試觀此人》和本篇的重點《基督在彼拉多前》。

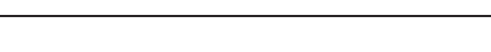
此作的創作靈感參照了丟勒的一幅版畫，以豎幅構圖呈現了《約



## 甘道二十三號

沿着彎彎曲曲且有不少斜路的中半山馬已仙峽道南行，在與山頂道交匯處微微向南拐彎，就來到甘道上。正午時分，陽光熱烈。山間百鳥爭鳴，蛩聲陣陣，忽有清風拂面，愜意無邊。

甘道兩側，盡是豪宅。我自念福薄，並不艷羨，總覺再昂貴的地皮，倘若內心不安靜，於生命質素也是無益。思索間，一座黃色外牆的古宅躍入眼簾，藍漆豎條的簡約門外，用古老的劉宋體寫着：二十

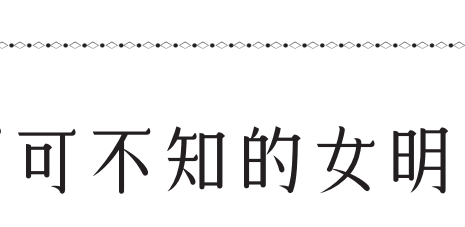


## 鄙視鏈是條什麼鏈

的。再如旅遊，出國遊看不起國內遊，國內遊看不上本地遊。

「鄙視鏈」是在網上火起來的，或許與社交網絡提供了更多自我曝光的機會有關。看到聽到強於自己的人或事時的心理感受，用流行的說法是被「暴擊」，有時還要加上「一萬點」的修辭，而「暴擊」源自「目擊」。眼不見心不煩，未見富且貴時，富貴才真如浮雲。

不過，這種心態深植於人性，網絡只是放大。文學作品中早有類似描寫。魯迅先生是洞悉國民性最深刻的人，多次寫到鄙視鏈。比如，在《燈下漫筆》中，他寫了古人的「良法美意」：天有十日，人有十等。處於一級壓一級的鏈條底端的是「台」。「台」太可憐了，咋辦呢？先生

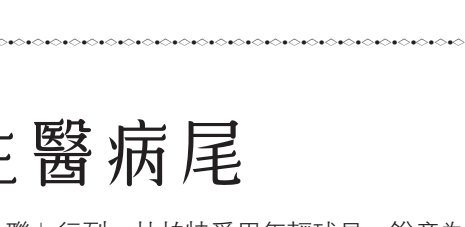


## 不可不知的女明星

瑪的不幸。她太漂亮了，某些編導竟擔心觀眾會聚焦她的相貌而不太樂意用她，故她沒能拍出想拍的電影，反因為自己是荷里活首個全裸出演的女演員而聞名。幸而她有腦，自小對電子技術有興趣，也攻讀過通信工程。拍戲不多，閒着也是閒着，便琢磨友人彈鋼琴的指頭，一下子便推開了跳頻技術的大門。

二戰時，拉瑪說服了鋼琴家拍檔，把跳頻技術無償獻給美軍，寄望他們用以對付納粹。不料又是美貌誤事，軍方反勸她用己的「美」為號召力，為軍隊籌募軍費。拉瑪從了，內心卻百般不甘。

好在歲月不負美人，拉瑪的發明終為世界所識，她不但得到了美國「電子前沿



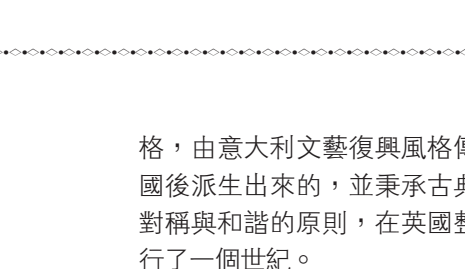
聯」行列。林柏特愛用年輕球員，銳意為球隊建立未來希望。今季之初，球隊的成績尚算不俗，直到三分一賽程之後，球隊屢戰屢敗，更傳出內訌消息，致令成績下滑。按照其富豪老闆阿巴莫域治的一貫作風，二話不說便將林柏特解僱，即時聘用德國籍的杜曹接任新領隊。杜曹成為老闖入主球隊十七年以來委任的第十五名領隊了。

杜曹走馬上任，正所謂「一朝天子一朝臣」，早前一些未被重用的球員得以回復首發行列，球隊穩紮穩打，成績煥然一新。執筆之時，球隊重新攀升至「英超」第四名，並打進「歐聯」八強。杜曹接任



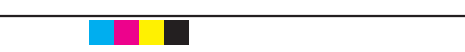
翰福音》第十八章中基督被捆綁着帶到羅馬執政官彼拉多面前含冤接受審判的一幕。畫家巧妙地用一束高光將台階上白袍裹身、雙手被捆的基督聚焦所有觀者的目光。坐在他面前身穿紅袍的彼拉多不敢與之對視，其正在洗手的動作重現了《聖經》原文中推卸責任時的言論「我不為這個男人的死負責」。畫

中基督的靜默不語和背景中民眾要求處死他的喧鬧嘈雜形成鮮明對比，加上光影的強烈反差、誇張的肢體語言和威尼斯畫派代表性的濃郁豐富色彩，丁托列托用一個極富戲劇性的表達方式凸顯了基督受難前的尊嚴。這幅作品乃是畫家為聖洛可大會堂繪製的所有壁畫中最受好評的一幅。作為基督受難的關鍵橋段，此作也與《安魂彌撒》的主題遙相呼應。



格，由意大利文藝復興風格傳入英國後派生出來的，並秉承古典主義對稱與和諧的原則，在英國整整流行了一個世紀。

回家後翻閱史料，尤覺今日得見此宅之幸：甘道二十三號建於一八八七年，首任業主是法蘭士士，當年大宅名為「Stonyhurst」。一九二一年，香港電燈購入。到了二〇一〇年，業主提出拆卸舊有建築，屋宇署批准申請後，古物諮詢委員會及時出手，將其評定為一級歷史建築，納入保育範圍。和記黃埔地產曾兩度申請換地發展，把甘道二十三號交回政府保育，並在對面的綠



說，「有比他更卑的妻，更弱的子在」。如此連環，各得其所。這不是活生生的鄙視鏈嗎？阿Q以及未莊的世界，就更生動了。在阿Q版的鄙視鏈裏，小尼姑、王胡之流是低於自己的，而舉人老爺、趙秀才則在上端。

鄙視鏈的話題，說到底關乎尊嚴二字。人是生而自尊的，卻無往不在鄙視鏈中。既無法掙脫此鏈，保持尊嚴，十分重要，不論是對別人還是自己。



基金會先鋒獎」，還進入了「美國發明名人堂」，與愛迪生比肩而坐。

拉瑪曾自評：「比我漂亮的沒我聰明，比我聰明的沒我漂亮。」一位電訊名家也說過：「只要你使用過移動電話，你就有必要感謝海蒂·拉瑪。」這位美貌與智慧並重的發明家，實在值得每個手機機主了解和銘記。



以來連續十三場不敗，球隊有如脫胎換骨，令人驚嘆。

世事有時就是如此。粵語有一句俗話「行運醫生醫病尾」，套用在世情確實不無道理。杜曹的領軍能力是否真的較林柏特優勝？其實不能就此簡單比較，只是一個團體成績不濟，總要大膽求變，方可另闢天地。接任者或許不用作出太多改變，甚或以不變應萬變，亦可能將原本「染病」的團體起死回生。我們現在生活的社會，隱藏着不少暗病，不知何時何日，才有一位「行運醫生」帶領我們重新出發？



中基督的靜默不語和背景中民眾要求處死他的喧鬧嘈雜形成鮮明對比，加上光影的強烈反差、誇張的肢體語言和威尼斯畫派代表性的濃郁豐富色彩，丁托列托用一個極富戲劇性的表達方式凸顯了基督受難前的尊嚴。這幅作品乃是畫家為聖洛可大會堂繪製的所有壁畫中最受好評的一幅。作為基督受難的關鍵橋段，此作也與《安魂彌撒》的主題遙相呼應。

（「碟中畫」：《基督在彼拉多前》／《安魂彌撒》）



化地帶建豪宅。然而計劃因收到大量反對而擱淺，公眾擔心此舉影響自然生態。

幾經周折，二〇一八年甘道二十三號大宅終於正式得以保留。行政會議通過政府與業主進行非原址換地，以保育該幢歷史建築作活化再用。香港的歷史保育工作之細密可見一斑。

