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文化什錦
陳德錦

早前我在澳港兩地走，也愛閒逛，但總
是奇怪，何以澳門的紅磚建築，只有一個不
太靠譜的 「提督街市」 ，而在香港，紅磚建
築卻真不少。

我非建築學專家，無從置喙，卻只想
到：葡式房子，以黃、綠、白為主調，而較
不多用紅色。只有舊日的澳督府和加思欄兵
營才髹了洋紅色，即便如此也不顯露磚紋。
但這還其次。從建築風格看，澳門的古典建
築，多為巴羅克式新古典主義，而在英國愛
德華年代大盛的紅磚建築風格，並沒有在澳
門着陸。相反地，在二十世紀初仍為英治時
代的香港，卻成為樣式繁多、功能廣泛、雅
俗並存的常見風格。

一九一二年，香港大學啟用。主要籌劃
者港督盧吉有意強調所開辦的工科和醫科，
以別於崇尚傳統的牛津劍橋，仿效十九世紀
英國在利物浦、伯明罕等成立的私立 「紅磚
大學」 建校。本部大樓、明原堂等因此均以
紅磚為立面，就是走廊、柱子、拱頂等均多
用紅磚，不用繁縟的塗抹，配以白色粉刷的
橫向修飾帶，紅白對比，鮮明耀目而有親切
感。高等教育的建築風氣初開，影響立見，
後來的英皇書院、瑪利諾修院學校以及理工
大學，均以紅磚砌築，望之儼如莊園和堡

壘，卻是莘莘學子努力用功之比，冀望他日
能出人頭地。

紅磚建築又稱為工業風格，以實用為
尚；香港工業在五十年代以後才蓬勃起來，
紅磚建築已不多，位於荃灣區的美亞織綢廠
是其一。不過，用於與醫學相關的卻不少，
細數之下，現存受保育的就有域多利精神病
院、細菌學檢驗所、舊贊育醫院等。其次為
公務建築，如油麻地抽水站職員宿舍、馬頭
角牲畜檢疫站、柏架山道林邊屋等。中區域
多利監獄的紅磚樓房更歷史悠久，雖為拘禁
囚犯之所，設計也不馬虎。位處必列啫士街
的青年會，中式簷蓋下是美式走火鐵梯，紅
牆內有泳池，設計獨特，不知魯迅先生當年
來此演講時是否曾多看一眼？

瀏覽紅磚建築物，除了理解其建構和功
能，還可一窺砌磚工匠的用心。最先入眼，
當然是磚色。假如磚色不均勻，整個立面的
色階便顯得斑駁錯雜。英皇書院外牆磚色均
勻諧和，是眾多建築中的佼佼者。其次，是
鑒別砌磚法。像大埔前北區理民府便採用
「一順一丁」 砌法兼大量磚拱。香港大學明
原堂則採用比較繁複的 「梅花丁」 砌法，本
部大樓的磚面力求平滑自然（fair-faced）。
其三，是建築物內外整體構造是否優雅細

緻，即外在美和內在美的統一。其四，是建
築物與周圍景觀是否配搭恰當，使人有視覺
上的喜悅。

漂亮的建築物也總有謝幕的一刻。曾經
燦爛顯眼於一時，因日久失修，或功能不
再，亮麗堅固的紅磚終也面對推土機無情的
摧折。最使人嘆息的大概是尖沙咀火車站。
這火車站以古典風格建造，屹立維港之濱，
曾是當年歐亞大陸東南端最終一站，一九一
六年落成，於一九七六年拆卸，拆下的磚石
堆成了小丘，現在只遺下鐘樓一柱供人憑
弔。又如建於一九○九年的太古船塢員工宿
舍，一共五座三層式平房，拆卸重建成以
「太」 字為首的西灣河新廈；再如呈三角形
的灣仔循道衛理禮拜堂，拆卸重建後雖沿用
紅色，但已非磚砌。

黏土研成坯塊入窰，以約九百度攝氏火
力燒製，土內鐵質變成紅色，風乾冷卻，便
成亮麗的紅磚。但造磚需控制品質，否則色
澤不均、硬度不等，浪費了挖土堆煤的成
本，黑煙對空氣的污染也變得無償。

十九世紀末，世紀交接，紅磚建築既如
雨後春筍般興盛，對紅磚的需求仍十分殷
切。雖然這時期已有青洲英泥公司在深水灣
設廠造磚，但作坊是否設有紅磚生產線尚待

考證。即使青洲英泥以及其他本地磚廠（如
羅湖磚廠）都能燒製紅磚，質量的穩定性也
成疑問。我看也許是兩條腿走路：早期的古
典建築所用的紅磚是從外地輸入的，以求質
素合乎水準，而本地磚廠則主要提供廉宜實
用的磚材，以應二十世紀以後的建築需求。
據說 「大館」 建築群之一前中央裁判法院的
正門立面所用的紅磚，就是由廣東輸入的。
當年廣東的紅磚生產方興未艾，西式建築需
要大量紅磚。像廣州嶺南大學（今中山大
學）校園內古雅的紅磚樓房，材料都是當地
磚窰生產的。
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二○二一年的
四分之一過去了，
香港的疫情依然拖
拖拉拉。其間，同
事親友因各種情況
往返內地香港，經
歷重重關隘，衍生
各種故事。其中一
位兩年未回內地，

近日公司派去廣東出差，他比對各地隔
離政策，設計了一個最精到的公私兼顧
行程：先飛上海隔離十四天—回家過復
活節清明節—返廣東公幹（居粵至少十
四天）—返港（可免隔離）。環環相扣
嚴絲合縫。這些經歷足以寫成隔離版
《一千零一夜》故事了。

沿港島步行，發現不少店舖改頭換
面：寸土寸金的中環出現幾家口罩店，
其中有的原為鐘錶店珠寶店，珠光寶氣
變成五彩防疫風；灣仔有服裝店和護理
用品店改成賣拖把之類家居雜貨店，小
清新變成接地氣風格。還有一些大牌服
裝店轉廉價平民風。經濟萎靡中香港昂
貴的租金終於開始謙卑。比如中環這家
口罩店約一千多呎，此前鐘錶店月租一
百三十萬元，現在月租三十萬，只過去
的零頭；旺角一黃金地段店舖約六百八
十呎，原來的連鎖化妝品店月租四十八
萬港幣，新入駐的口罩店以每月十五萬
拿下。但租金再怎麼降，僅僅賣口罩能
撐多久呢？一旦經濟恢復，租金是否重
新高昂？這種循環是健康的嗎？香港靠
地產支撐的經濟不需要反思嗎？

內地近日兩組 「破億」 數字值得關
注：一是中國新冠疫苗全球供應突破一
億劑次，二是接種新冠疫苗超一億劑
次。中國已向六十九個發展中國家提供
疫苗援助、向四十三個國家出口疫苗。
北京在自願前提下，將十八歲以上在京
外籍人士納入疫苗接種範圍。有社保的
免費，未參加社保的自費也只需每針劑
九十三點五元，兩針不到一百九十元人
民幣。深圳對居深人員不限戶籍和社
保，十八至五十九歲居民均可接種疫
苗，下一步將適時對港澳台人士開放接
種。果然大國風範，切切實實體現了
「生命至上」 理念。

對應上述經濟和疫情，香港有兩個
現象頗有意思：一是隔離政策。去年十
一月實施 「回港易」 計劃，僅對從廣
東、澳門返港的港人豁免隔離。有香港
朋友從上海返港，也要隔離十四天。日
前梁振英先生發網文說：他乘航班由京
返港，有北京夫婦乘客問他：北京已無
疫情，為什麼去香港還要隔離？梁先生
說： 「我無言！」 媒體問：內地絕大多
數省市早就清零，為什麼入境香港還要
與其他高風險地區一樣，仍需強制隔
離？本周一政府終於調整政策，允許廣
東以外省份的港人免隔離。至於對內地
人豁免，商界人士也在提倡，不過其理
由是：豁免 「港人只是回家，對經濟不
會影響很大」 。而若豁免內地人， 「可
以吸引更多旅客來消費，對酒店業及飲
食業有幫助」 ——言者貴為議員。亦有
人稱：香港現時百業衰頹，很大程度上
與內地旅客來港銳減有關。放寬內地居
民入境檢疫限制，與經濟能否復甦密切
相關。

另一方面，香港目前疫苗接種人數
逾四十六萬，普及率只有百分之六點
六，並不理想。有持內地證件居港人士
通過私家診所接種疫苗，政府卻指 「不
符合接種資格」 。有群體呼籲：目前在
港有許多因各種原因合法長期逗留的居
民，其生命安全與整個社會公共衞生安
全息息相關。他們願意自費接種疫苗。
公共衞生是無差別的，保障生命安全是
人道主義，病毒沒有身份局限，打疫苗
亦不應因身份而差別化對待。

嘖嘖，豁免內地人來港是為了人家
來花錢消費；在港內地人需要打疫苗保
生命安全則不予考慮。這裏邊，是政策
問題？還是心態問題？

二是經濟政策。近日幾項影響全港
的交通費政策陸續出台，一個是港鐵自
二○○九年啟動可加可減機制以來，十
二年來一直只加不減。近日終有突破，
首次下調車費，自六月底減價百分之一
點七；另一個是自四月起公共交通陸續
加價，新渡輪四月一日起加價百分之四
點四至百分之十四，額度一至二點六元
不等；九巴、新巴／城巴、嶼巴等多間
巴士公司也將於近日加價，加幅百分之
五點八至百分之九點八。

精明人一算，政府補貼的 「程程百
分之二十車費扣減」 今天（三月三十一
日）結束不再續。這樣一來，相當於將
優惠由八折變九五折，港鐵所謂減價乃
「明減實加」 。香港交通費本來就貴，
新界市民到港島返工單程車費就要二三
十。疫情+經濟雙壓力下，這一加價政
策對市民不啻於雪上加霜。

疫情和與之伴生的系列問題這一世
界性命題，真是考驗執政水準和人心的
試金石。作為政府，應以大局大眾為
重，一切圍繞生命至上、人民至上，敢
於作為勇於擔當；作為資本，應該摒棄
逐利本性，眷顧公眾，兼顧公義；作為
普通民眾，應該讓渡一部分自我，收斂
任性，積極接種疫苗。中央要求港人胸
懷 「國之大者」 ，實在是至誠至理至
察，點到香港的穴位了。
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常言道，人定勝
天。果真如此嗎？最
近，我從不同角度，又
思考了這個問題。

北京自三月初以
來，幾乎沒見過陽光，
天空經常被霧霾籠罩，
灰蒙蒙一片。到三月中
旬的一天，北京颳起沙
塵暴，黃沙滾滾，鋪天蓋地，連
近在咫尺的樓宇也幾乎看不清。
見到這一光景，我心想： 「何時
人定勝天？」

六七十年前，北京每到春季
三天兩頭颳黃沙，有時黃沙滾
滾，外出甚至站不住腳。北京這
次沙塵暴，是幾十年來罕見的一
次。這些年，沙塵暴的防治措施
進取，天氣逐步變好，藍天增
加，也說明治理取得成效。但到
關鍵時刻，還是得靠風，不颳
風，霧霾消散不了，天氣也不會
放晴。相信假以時日，氣候一定
會變得更好。

我從此想到兒時的記憶，
「肺癆」 當時是人們生命的第一

殺手。但是過了幾十年，
科學進步，人類攻克了這
一絕症。我又想到，癌症
是可怕的，醫學還尚未發
展到攻克它的一步，不過
有些癌症，比如乳腺癌
等，手術後成活率已很
高，可以說已攻克一半。
古人關注宇宙奧秘，幻想

遨遊太空， 「嫦娥奔月」 那時是
不可能實現的。如今隨着科技日
新月異，發射人造衛星早已不再
是夢想，美國、俄羅斯已登上月
球，中國天宮一號緊隨其後。

說到目前的新冠肺炎，開始
時我們對它束手無策，甚為恐
慌，不過經過一年多的科學和臨
床研究，現在多國已研製出新冠
疫苗，取得可喜的突破。我們正
在向攻克新冠病毒一步步逼進。

凡事總有一個過程，不可能
一蹴而就。說 「人定勝天」 ，正
像 「愚公移山」 一樣，可以給人
以希望，給人以信心，也給人以
力量。而要取得最終勝利，必然
需要時日。

􀎠人定勝天􀎡蘊希望 空姐煎炸奉坊鄰
「昔日翱翔千萬

里 ， 今 朝 煎 炸 奉 坊
鄰」 ，兩句詩已道出這
新開張的小店背後的故
事了，昔日與今朝，滿
眼白雲與盈室油煙，高
薪優職與灶頭拚搏……
世事無常，疫情嚴峻，
航運業未知何日黎明，

空中小姐與空中少爺唯有卸下煌然的飛行
制服，在電車叮叮的路旁，經營煎炸小
店。

那夜我就在附近，雖然素來很怕上
火，但既然知道疫下有這麼一個奮鬥故
事，一切就便，又怎能不幫襯呢？呀，找
到小店影蹤了，還以為店舖取名為 「空姐

煎炸小店」 ，卻沒有哩，箇中自有其踏
實，這個教我欣賞。不炫來歷，以美食、
服務等來奉客，才是長久招徠之道。店面
窄窄的，店堂深深的，素白瓷磚給光管照
得很亮，繫上黑圍裙的情侶忙着下單、煎
炸， 「生涯必備薪與水，小店猶煩苦與
辛」 ，營業時間共十二個半鐘頭。飲食業
事前的預備非常繁重，營業時間又長，正
是 「路險未容多俊選，心寬自力少憂
貧」 ，可是始終是自己的生意，又處於人
流絡繹的地段，憑自力撐下去總可以生活
的。

「生意好嗎？」 「新開張，只夠交
租。」 「未賺到人工？」 「未。」 這種答
問未至於冒昧，希望能流露一點關心。小
食即點即煎炸，得等候五分鐘，空少建議

以後先WhatsApp落單，便無須久候，說
得體貼，到底是服務行業出身的。挽着整
齊小膠袋坐巴士回家，又故意把小食放
涼，好減低煙火氣，入口時仍帶微溫，煎
釀三寶煎得恰好，單骨雞翼調味甚佳。

前事滄桑，未來難卜，小店雖小，然
而流露誠懇。空姐窈窕，空少英俊；空姐
麻利，空少細心。一對戀人，從機艙跳出
來，開業於市廛，以另一種形式比翼飛
翔，可謂香港精神的體現。 「人間不絕滄
桑客，我亦滄桑寓一塵」 ，詩人譚福基得
悉疫情開業的因由，即使素昧平生，也在
小雨酥潤中來打氣，還感興為詩。詩寫得
好，也感動了我，終於用行動來支持。

疫情持續多時，曠日彌久，人間添了
滄桑，多了溫暖。

鄭簠（一六二二年至
一六九三年），字汝器，
號谷口，江蘇上元（今南
京）人。原籍福建莆田，
明洪武間祖父一輩遷至金
陵（今江蘇南京）。為名
醫鄭之彥次子，深得家傳
醫學。以行醫為業，終學
不仕。擅隸書，亦精行草
書，兼工篆刻。初師宋玨，後改
學漢碑，主要有《史晨碑》和
《曹全碑》。沈酣漢碑三十餘
年，為訪河北、山東漢碑，傾盡
家資，家藏碑刻拓片有四大櫥。

谷口廣習漢碑，以行草書筆

意，寫《曹全碑》之體
勢。用筆靈動飄逸，活脫
灑麗，形成了神采奕揚的
隸書風貌。世人謂之 「草
隸」 ，譽為清代隸書第一
人。他自稱： 「世人作字
只是寫得皮毛，作字用
筆，固有起落，然上下四
旁之間，必有脊骨，必有

筋力，必有首尾，方有神氣，不
然終不成家。」 後人把他與鄭板
橋合稱 「二鄭」 ，包世臣《國朝
書品》將其與金農的隸書同列為
「逸品上」 。

鄭簠隸書在清前期影響至
大，如禹之鼎、萬經、高鳳翰、
金農、鄭板橋等，鄧石如學習隸
書也從鄭簠入手。整整影響了他
之後的一個世紀。《謝靈運石室
山詩》是鄭簠一六八九年書謝靈
運的一首五言紀遊詩，鄭簠時年
六十七歲，正是人書俱老、筆精
墨妙時。筆勢飛動，筆走龍蛇。
創作出如此神采奕奕的佳作，令
觀者如飲甘醇，如沐春風。

我臨此本時，章法上採取字
間寬鬆，行間緊密的布局。藏鋒
入紙，橫向取勢。長橫起筆處多
重頓，運至磔腳再下按漸提出
鋒，令雁尾高揚。在撇、捺、
戈、挑畫的重按處亦用此法，使
頓按圓潤渾厚，出鋒自然犀利。
豎畫穩實，橫畫飄逸。並注意用
筆中的起落與呼應，頓挫飛揚，
一氣呵成。

臨習指要之
《謝靈運石室山詩》

HK人與事
黃秀蓮

如是我見
延 靜

君子玉言
小 杳

廣義日課
鄭廣義

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜􀤜

▼

柏
架
山
道
林
邊
屋
是
典
型
的
紅
磚
建
築
。

資
料
圖
片

▲本文作者臨《謝靈運石室山
詩》。 作者供圖


