

秉燭夜讀

上中學時，某期讀書筆記寫了「炳燭夜讀」，老師將「炳」改為「秉」。遂據理力爭，終得證明。其實二者詞義略有不同，秉燭夜讀更常用。秉，舉持也；炳，燃燒也。

晉平公年屆七旬，向盲人樂師師曠發感慨：「欲學，恐已暮矣。」師曠勸他：「何不秉燭乎？」平公不悅，認為師曠戲弄他。師曠解釋說：「少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如秉燭之明。」雖然光亮不如太陽，但遠遠勝過摸黑行走。平公稱善。

常常聽到這種話語：想讀書，找不到合適的書讀，沒遇到好書。筆者往往會不客氣地指出：那是因為好久沒讀書了。閱讀是一種個人的修煉與救贖。腹有詩書氣自華，高明的閱讀者，會越來越自在、自信，不言從書本，而有自己的價值判斷、審美意趣和獨立王國，品味也會越來越挑剔。但越挑剔，好書卻會越來越多。

讀完羅馬帝國，不能不讀希臘，讀迦太基，隨之而又不能不讀

拜占庭，讀基督教，讀阿拉伯，讀十字軍，讀奧斯曼；也少不了讀日耳曼，讀高盧，讀哥特人。否則，就無法完整理解完整的羅馬興亡。於是乎，書越讀越厚，越覺得盲點太多。如芝諾（Zeno）劃的圓圈，圈內為已知，圈外為未知。讀書越多，已知的圓圈越大，而接觸到的未知邊界也越長。最後不得不跟莊子借用一句「以有涯隨無涯，殆矣」發發感慨。反過來，知識越貧乏的人，往往越固執而絕對，那就是圓圈太小的緣故。

好飯不怕晚，好書更不怕。現在手機和iPad上的電子書，只要眼睛受得了，連「秉燭」都省了。「莫道官忙身老大，即無年少逐春心。」年齡大，時間忙，都是藉口，關鍵還是在於有沒有一顆蓬勃跳動的求知之心。



瓜園蓬山

gardenmarvin@gmail.com

逢周三、四、五見報

「社死」

「社死」是網絡上新近流行的詞語，全稱是「社會性死亡」。這個看上去非常嚴肅的詞語，在網絡上實際指的是「在公眾面前出醜，丟臉到沒臉見人的程度」，又被笑稱為「公開處刑」。豆瓣上有個叫「社會性死亡」的小組，擁有超過四十二萬組員，非常熱鬧。小組內的貼文，大都是樓主將自己「社死」的經歷繪聲繪色地描繪出來，與同組的成員分享。而包括我在內的組員，雖然看着文字可以想像到樓主當時的極度尷尬，但還是會不太厚道地、忍不住哈哈大笑。

比如有個組員分享有一天她洗澡耳朵進水，結果第二天整整一天水都沒出來，在試過無數種方法無效之後，無奈之下她只能一邊歪着頭一邊跳走路。再加上過程持續比較長，她整个人比較暴躁，有時候會使勁拍着腦袋發出一些怒吼。於是，當她在地鐵上的時候，突然有一個老奶奶從座位上站起來給她讓座。她連忙擺手，結果老奶奶以為她沒聽懂，說「你，（用手指了一

下她），坐到（指了一下她的座位），我這個位置，來（朝她和座位之間擺了擺手）。」然後還補了一句：「能聽懂嗎？孩子。」樓主挺直腰板，對老奶奶說：「奶奶，你坐吧，我是正常人，我只是耳朵進水了，你看我還能上學呢。」結果整個車廂的人看她的眼神都變了。

「你看我還能上學呢」……下面幾千條回覆全部是「哈哈哈哈哈……」這就是一個典型的「社死」現場，雖然隔着螢幕我都能想像得出現場的尷尬，但我還是會和成千上萬的網友一樣，在電腦前哈哈大笑。不過換個角度想想，在現場的尷尬過後，當事人能把這件事當成笑話寫出來讓大家笑一笑，也是一種豁達和通透吧。



大川集 利 貞

逢周一、三、四、五見報

固執己見

蘋果手機差點不能問世。喬布斯原本對研發手機毫無興趣，但他的手下很有心機地時不時發出這類議論：「微軟在研發手機，不知他們的產品會是怎麼個醜樣子？」iPod可以儲存無數歌曲，要是能把其他資訊也儲藏到口袋裏該多好。」後續故事大家都知道了。

儘管常有人推崇「跟着直覺走」，實驗證明絕大多數第一感覺都是錯的，三思後行更穩妥。但大部分人至少在某些問題上愛固執己見。美國沃頓商學院心理學教授Adam Grant說，想要說服他人，最好引發他們的好奇心。滔滔不絕講道理不管用，因為別人會認為你是個「邏輯惡霸」，哪怕嘴上同意也不會真心順服。高門大嗓更要不得，因為太容易被誤會成人身攻擊，引發反感、對抗。

他說，人們常混淆基於「關係」還是「任務」的衝突，前者將任何反對意見視為對個人的否定，後者則為了更好完成任務進行辯論。我們愛把個人的立場與珍視的價值觀混為一談，把別人不同意自以為正確的「信仰」視為對個人身份的挑戰。所以，「說教」或「控訴」是最糟糕的談判手法。要達成目標，不可計較能否證明自己一貫正確。談判高手總是以共識為起點，就雙方差異提出不同方案，徵求意見。這樣既能更好了解對手，也能消解潛在敵意。

堅持意見就全無是處嗎？也不盡然。當年如果不是邱吉爾堅定不移抵抗納粹，世界會變成什麼樣就難說了。而在當下全美矛盾、分裂的氛圍中，勇於認錯、改變陣營更成了不可能完成的任務。看前總統煽動暴民攻擊國會後仍然能靠共和黨議員庇護逃脫彈劾就知道了。



墟里葉歌

逢周一、五見報

好久沒聽見咳嗽聲了，和空氣品質無關，只是因為我用qq越來越少了。這幾年，不得不傳個資料時，才會登錄一下qq。而好友名單裏的圖示大都是灰暗的。有的可能線上隱身，大部分則和我一樣壓根兒沒有登錄。早就有人說過，qq現在成了小年輕的偏好，不，這話不夠準確，應該說，qq從出世起一直是年輕人的社交工具。企鵝很單純，複雜的是人，qq沒有變，變的是我和我的同代人。

用咳嗽聲作為好友上線的提示，我以為是很妙的設計。咳嗽，本是呼吸器官受到刺激後的自然生理反應，但有豐富的內涵。在古今文人的風雅範式中，咳嗽扮演着重要的角色。有位思想家說，世間有兩



咳嗽一聲

好家伙聽兒咳嗽聲了，和空氣品質無關，只是因為我用qq越來越少了。這幾年，不得不傳個資料時，才會登錄一下qq。而好友名單裏的圖示大都是灰暗的。有的可能線上隱身，大部分則和我一樣壓根兒沒有登錄。早就有人說過，qq現在成了小年輕的偏好，不，這話不夠準確，應該說，qq從出世起一直是年輕人的社交工具。企鵝很單純，複雜的是人，qq沒有變，變的是我和我的同代人。

用咳嗽聲作為好友上線的提示，我以為是很妙的設計。咳嗽，本是呼吸器官受到刺激後的自然生理反應，但有豐富的內涵。在古今文人的風雅範式中，咳嗽扮演着重要的角色。有位思想家說，世間有兩



家頭細務千頭萬緒，不小心就會釀成大錯，出大事。

最常見的是出門前忘了關火，正在燒的湯或粥熬光了，鍋底結焦，還可能把鍋底燒紅，熱力延及四周的易燃物。家裏如無人，必造成火災不可。

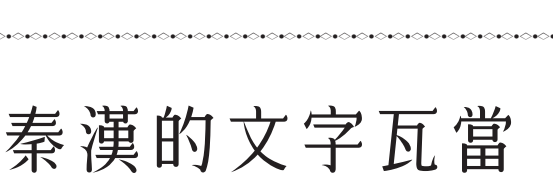
有一次晚飯後，與朋友到樓下公園散步，兩人天南地北的正聊得興奮，忽然接到他兒子的電話，說是我家出事了。跑到家一看，走廊陣陣噏人的煙味，兩名警察在門口把守。知道我是屋主後，讓檢查一下有無丟失物件，再在一份文件上簽字作實。

原來是我臨走時忘了關火，一鍋湯料燒焦，鍋底燒得通紅。鄰居聞到噏味報了



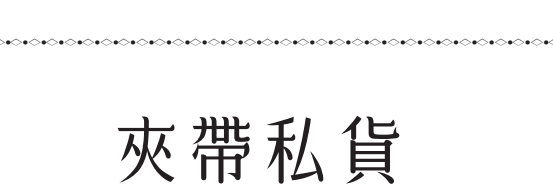
愛犬離世的傷痛還持續在內心發酵，連同近日陪伴成長的多名演藝人相繼去世，確實比起年輕時，現在對死亡的感覺越來越不陌生。還記得五歲時父親的喪禮對我來說並無特別的意義，感覺只是一個沒有笑容的派對。十年前外婆去世，記得她臨終前意識模糊，一直在說爐頭的火快要熄掉，媽媽則在旁安慰，而我則一直嘗試理解她的憂慮。直到今天，愛犬離世，摸着他那冰冷的身體，死亡又再次在我身邊發生。我得重新思考死亡的意義來理解自己的傷痛。

《最後的晚餐》的畫作是耶穌受刑前的描繪，是其中一幅對死亡前最深刻描述的畫作，畫中內容大致是敘述耶穌被羅馬

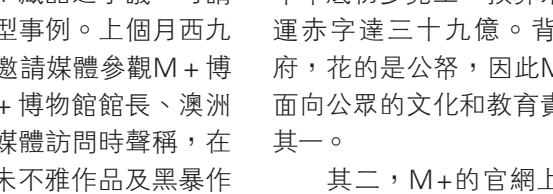


秦漢的文字瓦當

我國古代建築藝術中，秦磚（畫像磚）漢瓦（瓦當）名聞遐邇，是珍貴的文物瑰寶。秦代已有不少以畫像紋飾為主的瓦當（筒瓦頭頂），題材廣泛，以鳥、鹿、魚和蟲草等為主，多與大自然動植物有關。漢代瓦當，不少是雲紋和「四靈」（青龍、白虎、朱雀、玄武）圖像，偶有「四雁抱月」畫和雙蟹形。漢代尤注重文字瓦當，甚至遠超畫像者。秦代則很少文字瓦當；使人印象最深刻的，是那時圖文並茂的《飛鴻延年》瓦當，乃採用中軸對稱形式，把鴻雁圖形與「延年」二字巧妙地組合成整體，構思獨特，簡練概括，傳神而富韻律感。另一深深留在我腦海的，是



秦十二字瓦當：「維天降靈，延元萬年，天下安寧。」那是秦始皇統一天下不久後製成，採用李斯的小篆式字體；四字一句，詔誥文體，言簡意賅，一如那時的詔板（詔書寫在板上）篆體字。記憶中的秦文字瓦當，尚有《羽陽千歲》和《羽陽千秋》等。至於秦始皇陵夔紋半瓦、夔文篆書，芹草如畫，不但是後世大寫意畫的先河，更可說是行草書法始祖。秦代瓦當上的文字，能夠根據瓦當獨特的圓形範疇，布置自然，具有另一種藝術情趣；但皆屬篆篆，字體較大篆簡單瘦硬，結體長方，上束下疏，線條圓勁，工整秀麗，充分突出書法效果，故為歷代書法家所喜愛。秦篆字形趨



法之言論，自然引發輿論嘩然。

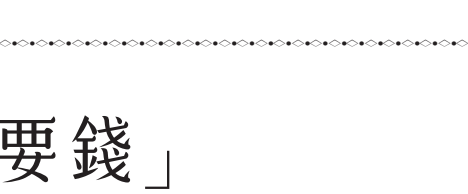
首先要弄清楚M+是什麼。這所視覺文化博物館是西九文化區的組成之一，於二〇一五年動工，當時計劃耗資四十九億港元，預計今年年底初步完工，預算未來三年營運赤字達三十九億。背靠的是政府，花的是公帑，因此M+承載着面向公眾的文化和教育責任，此為其一。

其二，M+的官網上寫道，其「建成後其規模可媲美世界知名的

樣東西無法掩飾，一是咳嗽，一是愛。可見咳嗽地位之隆。記得以前還讀過一篇散文，寫到夜間巷子裏的咳嗽聲，勾起人心緒萬千。而林黛玉和瑪格麗特這兩位名著裏的名人，如少了咳嗽，文學性似乎也會減去不少。

日常生活裏的咳嗽，用處也頗多。課堂裏，老師看到開小差的學生，輕咳一聲，是不動聲色的提醒。街頭前方，有個熟悉的背影，快走幾步，大咳幾聲，喚起老友邂逅的喜悅。開會前，主持人咳嗽數響，示意眾人收心凝神，豎耳靜聽。車上，發現有小偷在「作業」，咳嗽幾下，也算見義勇為。

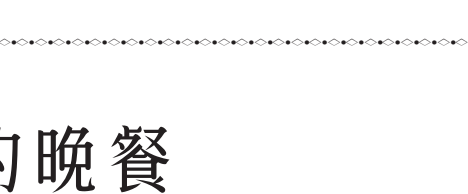
咳嗽是信號，是暗號。咳者有意，聽



警，警察破門而入，制止了一場火災。又幸虧我的電話本那天就扔在茶几顯眼的位置，警察在電話本裏找到了朋友兒子的電話，便有了他急電我回家的一幕。

有了這教訓，趕忙在大門上貼了一紙條：出門關火！也有朋友在停水時外出，忘記關水龍頭。回家時家中已成澤國，水還溢到走廊，殃及鄰居。她也學我的榜樣，在門上貼條兒：記得關水！

但還是時會丟三拉四，不是忘帶錢包就是忘帶鑰匙，年紀越大越容易出這種問題。有天與老同學說起，她說：好辦。說着把手往我面前一伸，我瞪眼不解，她用普通話說：伸手要錢唄。



士兵捉拿前的晚餐，晚餐上耶穌向十二位門徒說，你們之中有一個人出賣了我，門徒們聽後都顯得困惑、哀傷與騷動，紛紛詢問耶穌：「主啊，是我嗎？」當然我們都知道，出賣耶穌的叫猶大。在宗教上對耶穌死亡的理解為救贖，由聖人的死亡去救贖凡人的靈魂，明顯地這都是我們心靈投射的願望。

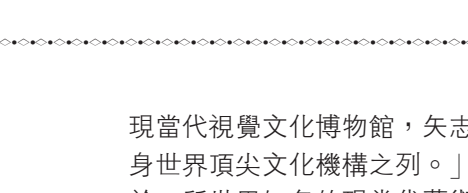
最近我去嘗試閱讀畫中所表達又是另一番感受，若然我們視十二位門徒及耶穌為心靈的一部分，當我們的本我（耶穌）知道死亡將近時，他會將信息傳達到心靈不同的部分（十二門徒），當中有部分會感到困惑、也會哀傷，甚至拒絕相信，這一切將會引起心靈內的騷動，就看哪一種



於方，顯得整齊。

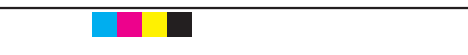
從古文字瓦當可見，漢篆是根據小篆作了簡化，但仍屬小篆的系統；其結體多為方正，筆畫雖多橫平豎直，但生動自然；方圓參合，體瘦勁卻剛折，線斷而意連；筆勢較篆篆舒展，顯得粗拙淳樸。

元代李好文《長安志圖》，指出「漢瓦形制古妙，工極精緻」，「質地堅實、工整」，其篆書「盤



現當代視覺文化博物館，矢志於躋身世界頂尖文化機構之列。」而對於一所世界知名的現當代藝術博物館而言，藏品自然是最核心的競爭力，此外，基於香港中西融合的特色，將中國現當代藝術文化傳播向世界也應成為其考量。

然而以艾未未為代表的這部分M+的藏品算什麼？艾未未其人多年來在境外通過各種反華活動助長自身名氣，人比作品「出圈」，哪怕是他最有名的那張涉嫌侮辱天安門的攝影作品，也不過是被西方藏家過度炒作渲染，難從藝術性角度進行評述。其原本的藏家希克，收

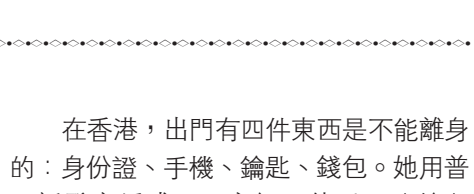


者有心。譬如，大街上並無熟人，也無小偷，你心血來潮，兀自大咳特咳，估計只能招來急救車。咳嗽營造場景，又必和場景營造相聯。這是qq的咳嗽聲高明的原因所在。它看似簡單，卻把現實的場景帶入虛擬之中。對於虛擬世界，人們一方面希望它與現實的差異大一些，另一方面又希望二者遵循某種相似的邏輯。就像我們希望結識新朋友，又希望新朋友的脾性是我們熟悉的。這種矛盾的心理，大概是人性的一部分，可能也是人們對虛擬的需求源源不斷的原因之一吧。



知見錄 胡一峰

逢周一、三、五見報



在香港，出門有四件東西是不能離身的：身份證、手機、鑰匙、錢包。她用普通話發音編成了四字詞：伸手要（鑰）錢，提醒帶齊身份證、手機、鑰匙、錢包。她說自己出門就配合動作把這四個字念叨一遍，便再也沒拉過東西了。

這主意不錯。我想起歷史的教訓，說那還得加一句：關水關火。可這風格和「伸手要錢」的諧趣不搭，想了想，找出另外四字：水火不容。

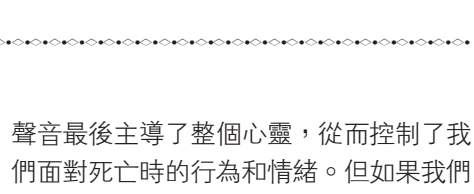
出門就這麼念一遍：伸手要錢，水火不容，又好記又頂事，還真是好辦法。



人與歲月 凡 心

fanxinw@hotmail.com

逢周三、五見報



聲音最後主導了整個心靈，從而控制了我們面對死亡時的行為和情緒。但如果我們试着回到一切的根本，畫的正中央，耶穌就是坐在那裏，看着這一場騷動，一切似與他無關，可是事實卻是這一切其實只與他有關。

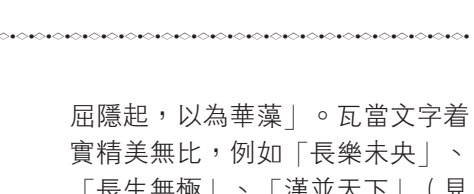
那麼當我再嘗試理解我的傷痛時，我明白一切都是一種騷動，本我只是單純地表達着死亡，然而傷痛、困惑這都是我的一部分，這種騷動的背後似乎是提醒我們對生命繼續的探索，救贖我們在生命中的迷失。



象訴 馮俊彥

instagram.com/symbol_talk/

逢周五見報

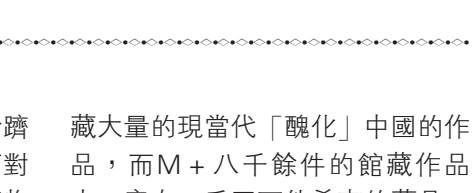


屈隱起，以為華藻」。瓦當文字着實精美無比，例如「長樂未央」、「長生無極」、「漢並天下」（見附圖）和「萬壽無疆」等，製作一絲不苟；雖僅一瓦，亦結合了書法藝術、陶藝和建築工藝於一爐。曾見西安漢城遺址出土的「長生未央」瓦當，單是篆法，竟然就約有一百二十種。使人奇怪的是漢文字瓦當幾乎全是篆書，僅發現一瓦為漢代盛行的隸書；主要原因是漢篆的結體具有圖形的美感，更富裝飾建築的價值，其重要性可說不亞於漢碑殘闕。



閒情閒情 李英豪

逢周五見報



藏大量的現當代「醜化」中國的作品，而M+八千餘件的館藏作品中，竟有一千五百件希克的藏品。即便是去除那些極端作品，希克的收藏也帶有濃烈的東方主義色彩，M+始終是要立足香港、背靠祖國、面向世界的，如此夾帶私貨，令人不齒。



談文論藝 嘉 妍

逢周五見報

