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「社死」 是網絡上新近流行的
詞語，全稱是 「社會性死亡」 。這
個看上去非常嚴肅的詞語，在網絡
上實際指的是 「在公眾面前出醜，
丟臉到沒臉見人的程度」 ，又被笑
稱為 「公開處刑」 。豆瓣上有個叫
「社會性死亡」 的小組，擁有超過

四十二萬組員，非常熱鬧。小組內
的貼文，大都是樓主將自己 「社
死」 的經歷繪聲繪色地描繪出來，
與同組的成員分享。而包括我在內
的組員，雖然看着文字可以想像到
樓主當時的極度尷尬，但還是會不
太厚道地、忍不住哈哈大笑。

比如有個組員分享有一天她洗
澡耳朵進水，結果第二天整整一天
水都沒出來，在試過無數種方法無
效之後，無奈之下她只能一邊歪着
頭一邊跳走路。再加上過程持續比
較長，她整個人比較暴躁，有時候
會使勁拍着腦袋發出一些怒吼。於
是，當她在地鐵上的時候，突然有
一個老奶奶從座位上站起來給她讓
座。她連忙擺手，結果老奶奶以為
她沒聽懂，說 「你，（用手指了一

下她），坐到（指了一下她的座
位），我這個位置，來（朝她和座
位之間擺了擺手）。」 然後還補了
一句： 「能聽懂嗎？孩子。」 樓主
挺直腰板，對老奶奶說： 「奶奶，
你坐吧，我是正常人，我只是耳朵
進水了，你看我還能上學呢。」 結
果整個車廂的人看她的眼神都變
了。

「你看我還能上學呢」 ……下
面幾千條回覆全部是 「哈哈哈
哈……」 這就是一個典型的 「社
死」 現場，雖然隔着熒幕我都能想
像得出現場的尷尬，但我還是會和
成千上萬的網友一樣，在電腦前哈
哈大笑。不過換個角度想想，在現
場的尷尬過後，當事人能把這件事
當成笑話寫出來讓大家笑一笑，也
是一種豁達和通透吧。

上中學時，某期讀書筆記寫了
「炳燭夜讀」 ，老師將 「炳」 改為
「秉」 。遂據理力爭，終得證明。
其實二者詞義略有不同，秉燭夜讀
更常用。秉，舉持也；炳，燃燒
也。

晉平公年屆七旬，向盲人樂師
師曠發感慨： 「欲學，恐已暮
矣。 」 師曠勸他： 「何不秉燭
乎？」 平公不悅，認為師曠戲弄
他。師曠解釋說： 「少而好學，如
日出之陽；壯而好學，如日中之
光；老而好學，如秉燭之明。」 雖
然光亮不如太陽，但遠遠勝過摸黑
行走。平公稱善。

常常聽到這種話語：想讀書，
找不到合適的書讀，沒遇到好書。
筆者往往會不客氣地指出：那是因
為好久沒讀書了。閱讀是一種個人
的修煉與救贖。腹有詩書氣自華，
高明的閱讀者，會越來越自在、自
信，不盲從書本，而有自己的價值
判斷、審美意趣和獨立王國，品味
也會越來越挑剔。但越挑剔，好書
卻會越來越多。

讀完羅馬帝國，不能不讀希
臘，讀迦太基，隨之而又不能不讀

拜占庭，讀基督教，讀阿拉伯，讀
十字軍，讀奧斯曼；也少不了讀日
耳曼，讀高盧，讀哥特人。否則，
就無法完整理解完整的羅馬興亡。
於是乎，書越讀越厚，越覺得盲點
太多。如芝諾（Zeno）劃的圓圈，
圈內為已知，圈外為未知。讀書越
多，已知的圓圈越大，而接觸到的
未知邊界也越長。最後不得不跟莊
子借用一句 「以有涯隨無涯，殆
矣」 發發感慨。反過來，知識越貧
乏的人，往往越固執而絕對，那就
是圓圈太小的緣故。

好飯不怕晚，好書更不怕。現
在手機和iPad上的電子書，只要眼
睛受得了，連 「秉燭」 都省了。
「莫道官忙身老大，即無年少逐春

心。」 年齡大，時間忙，都是藉
口，關鍵還是在於有沒有一顆蓬勃
跳動的求知之心。

秉燭夜讀 咳嗽一聲

夾帶私貨
最近常常看到一個詞，夾帶私

貨。目前似乎還沒有一個對這個詞
權威的解釋，大概可理解為 「假公
濟私」 ，即假借公家名義來謀取私
人利益或宣揚私人觀點。

近來的M＋藏品之爭議，可謂
夾帶私貨一典型事例。上個月西九
文化區管理局邀請媒體參觀M＋博
物館大樓，M＋博物館館長、澳洲
人華安雅接受媒體訪問時聲稱，在
M＋展出艾未未不雅作品及黑暴作
品亦沒有問題，如此公然無視國安

法之言論，自然引發輿論嘩然。
首先要弄清楚M＋是什麼。這

所視覺文化博物館是西九文化區的
組成之一，於二○一五年動工，當
時計劃耗資四十九億港元，預計今
年年底初步完工，預算未來三年營
運赤字達三十九億。背靠的是政
府，花的是公帑，因此M＋承載着
面向公眾的文化和教育責任，此為
其一。

其二，M+的官網上寫道，其
「建成後其規模可媲美世界知名的

現當代視覺文化博物館，矢志於躋
身世界頂尖文化機構之列。」 而對
於一所世界知名的現當代藝術博物
館而言，藏品自然是最核心的競爭
力，此外，基於香港中西融合的特
色，將中國現當代藝術文化傳播向
世界也應成為其考量。

然而以艾未未為代表的這部分
M＋的藏品算什麼？艾未未其人多
年來在境外通過各種反華活動助長
自身名氣，人比作品 「出圈」 ，哪
怕是他最有名的那張涉嫌侮辱天安
門的攝影作品，也不過是被西方藏
家過度炒作渲染，難從藝術性角度
進行評述。其原本的藏家希克，收

藏大量的現當代 「醜化」 中國的作
品，而M＋八千餘件的館藏作品
中，竟有一千五百件希克的藏品。
即便是去除那些極端作品，希克的
收藏也帶有濃烈的東方主義色彩，
M＋始終是要立足香港、背靠祖
國、面向世界的，如此夾帶私貨，
令人不齒。

􀎠社死􀎡

好久沒聽見咳嗽聲了，和空氣品質無
關，只是因為我用qq越來越少了。這幾
年，不得不傳個資料時，才會登錄一下
qq。而好友名單裏的圖示大都是灰暗的。
有的可能線上隱身，大部分則和我一樣壓
根兒沒有登錄。早就有人說過，qq現在成
了小年輕的偏好，不，這話不夠準確，應
該說，qq從出世起一直是年輕人的社交工
具。企鵝很單純，複雜的是人，qq沒有
變，變的是我和我的同代人。

用咳嗽聲作為好友上線的提示，我以
為是很妙的設計。咳嗽，本是呼吸器官受
到刺激後的自然生理反應，但有豐富的內
涵。在古今文人的風雅範式中，咳嗽扮演
着重要的角色。有位思想家說，世間有兩

樣東西無法掩飾，一是咳嗽，一是愛。可
見咳嗽地位之隆。記得以前還讀過一篇散
文，寫到夜間巷子裏的咳嗽聲，勾起人心
緒萬千。而林黛玉和瑪格麗特這兩位名著
裏的名人，如少了咳嗽，文學性似乎也會
減去不少。

日常生活裏的咳嗽，用處也頗多。課
堂裏，老師看到開小差的學生，輕咳一
聲，是不動聲色的提醒。街頭前方，有個
熟悉的背影，快走幾步，大咳幾聲，喚起
老友邂逅的喜悅。開會前，主持人咳咳數
響，示意眾人收心凝神，豎耳靜聽。車
上，發現有小偷在 「作業」 ，咳嗽幾下，
也算見義勇為。

咳嗽是信號，是暗號。咳者有意，聽

者有心。譬如，大街上並無熟人，也無小
偷，你心血來潮，兀自大咳特咳，估計只
能招來急救車。咳嗽營造場景，又必和場
景營造相聯。這是qq的咳嗽聲高明的原因
所在。它看似簡單，卻把現實的場景帶入
虛擬之中。對於虛擬世界，人們一方面希
望它與現實的差異大一些，另一方面又希
望二者遵循某種相似的邏輯。就像我們希
望結識新朋友，又希望新朋友的脾性是我
們熟悉的。這種矛盾的心理，大概是人性
的一部分，可能也是人們對虛擬的需求源
源不斷的原因之一吧。

家頭細務千頭萬緒，不小心就會釀成
大錯，出大事。

最常見的是出門前忘了關火，正在燒
的湯或粥熬光了，鍋底結焦，還可能把鍋
底燒紅，熱力延及四周的易燃物。家裏如
無人，必造成火災不可。

有一次晚飯後，與朋友到樓下公園散
步，兩人天南地北的正聊得興奮，忽然接
到他兒子的電話，說是我家出事了。跑到
家一看，走廊陣陣嗆人的煙味，兩名警察
在門口把守。知道我是屋主後，讓檢查一
下有無丟失物件，再在一份文件上簽字作
實。

原來是我臨走時忘了關火，一鍋湯料
燒焦，鍋底燒得通紅。鄰居聞到嗆味報了

警，警察破門而入，制止了一場火災。又
幸虧我的電話本那天就扔在茶几顯眼的位
置，警察在電話本裏找到了朋友兒子的電
話，便有了他急電我回家的一幕。

有了這教訓，趕忙在大門上貼了一紙
條：出門關火！

也有朋友在停水時外出，忘記關水龍
頭。回家時家中已成澤國，水還溢到走
廊，殃及鄰居。她也學我的榜樣，在門上
貼條兒：記得關水！

但還是時會丟三拉四，不是忘帶錢包
就是忘帶鑰匙，年紀越大越容易出這種問
題。有天與老同學說起，她說：好辦。說
着把手往我面前一伸，我瞪眼不解，她用
普通話說：伸手要錢唄。

在香港，出門有四件東西是不能離身
的：身份證、手機、鑰匙、錢包。她用普
通話發音編成了四字詞：伸手要（鑰）
錢，提醒帶齊身份證、手機、鑰匙、錢
包。她說自己出門就配合動作把這四個字
念叨一遍，便再也沒拉過東西了。

這主意不錯。我想起歷史的教訓，說
那還得加一句：關水關火。可這風格和
「伸手要錢」 的諧趣不搭，想了想，找出
另外四字：水火不容。

出門就這麼念一遍：伸手要錢，水火
不容，又好記又頂事，還真是好辦法。

愛犬離世的傷痛還持續在內心發酵，
連同近日陪伴成長的多名演藝人相繼去
世，確實比起年輕時，現在對死亡的感覺
越來越不陌生。還記得五歲時父親的喪禮
對我來說並無特別的意義，感覺只是一個
沒有笑容的派對。十年前外婆去世，記得
她臨終前意識模糊，一直在說爐頭的火快
要熄掉，媽媽則在旁安慰，而我則一直嘗
試理解她的憂慮。直到今天，愛犬離世，
摸着牠那冰冷的身體，死亡又再次在我身
邊發生。我得重新思考死亡的意義來理解
自己的傷痛。

《最後的晚餐》的畫作是耶穌受刑前
的描繪，是其中一幅對死亡前最深刻描述
的畫作，畫中內容大致是敘述耶穌被羅馬

士兵捉拿前的晚餐，晚餐上耶穌向十二位
門徒說，你們之中有一個人出賣了我，門
徒們聽後都顯得困惑、哀傷與騷動，紛紛
詢問耶穌： 「主啊，是我嗎？」 當然我們
都知道，出賣耶穌的叫猶大。在宗教上對
耶穌死亡的理解為救贖，由聖人的死亡去
救贖凡人的靈魂，明顯地這都是我們心靈
投射的願望。

最近我去嘗試閱讀畫中所表達又是另
一番感受，若然我們視十二位門徒及耶穌
為心靈的一部分，當我們的本我（耶穌）
知道死亡將近時，他會將信息傳達到心靈
不同的部分（十二門徒），當中有部分會
感到困惑、也會哀傷，甚至拒絕相信，這
一切將會引起心靈內的騷動，就看哪一種

聲音最後主導了整個心靈，從而控制了我
們面對死亡時的行為和情緒。但如果我們
試着回到一切的根本，畫的正中央，耶穌
就是坐在那裏，看着這一場騷動，一切似
與他無關，可是事實卻是這一切其實只與
他有關。

那麼當我再嘗試理解我的傷痛時，我
明白一切都是一種騷動，本我只是單純地
表達着死亡，然而傷痛、困惑這都是我的
一部分，這種騷動的背後似乎是提醒我們
對生命繼續的探索，救贖我們在生命中的
迷失。

最後的晚餐

􀎠伸手要錢􀎡

蘋果手機差點不能問世。喬布斯原
本對研發手機毫無興趣，但他的手下很
有心機地時不時發出這類議論： 「微軟
在研發手機，不知他們的產品會是怎麼
個醜樣子？」 「iPod可以儲存無數歌
曲，要是能把其他資訊也儲藏到口袋裏
該多好。」 後續故事大家都知道了。

儘管常有人推崇 「跟着直覺走」 ，
實驗證明絕大多數第一感覺都是錯的，
三思後行更穩妥。但大部分人至少在某
些問題上愛固執己見。美國沃頓商學院
心理學教授Adam Grant說，想要說服
他人，最好引發他們的好奇心。滔滔不

絕講道理不管用，因為別人會認為你是個 「邏輯惡
霸」 ，哪怕嘴上同意也不會真心順服。高門大嗓更
要不得，因為太容易被誤會成人身攻擊，引發反
感、對抗。

他說，人們常混淆基於 「關係」 還是 「任務」
的衝突，前者將任何反對意見視為對個人的否定，
後者則為了更好完成任務進行辯論。我們愛把個人
的立場與珍視的價值觀混為一談，把別人不同意自
以為正確的 「信仰」 視為對個人身份的挑戰。所
以， 「說教」 或 「控訴」 是最糟糕的談判手法。要
達成目標，不可計較能否證明自己一貫正確。談判
高手總是以共識為起點，就雙方差異提出不同方
案，徵求意見。這樣既能更好了解對手，也能消解
潛在敵意。

堅持意見就全無是處嗎？也不盡然。當年如果
不是邱吉爾堅定不移抵抗納粹，世界會變成什麼樣
就難說了。而在當下全美矛盾、分裂的氛圍中，勇
於認錯、改變陣營更成了不可能完成的任務。看前
總統煽動暴民攻擊國會後仍然能靠共和黨議員庇護
逃脫彈劾就知道了。

固
執
己
見

我國古代建築藝術中，秦磚
（畫像磚）漢瓦（瓦當）名聞遐
邇，是珍貴的文物瑰寶。秦代已有
不少以畫像紋飾為主的瓦當（筒瓦
頭頂），題材廣泛，以鳥、鹿、魚
和蟲草等為主，多與大自然動植物
有關。漢代瓦當，不少是雲紋和
「四靈」 （青龍、白虎、朱雀、玄

武）圖像，偶有 「四雁抱月」 畫和
雙蟹形。漢代尤注重文字瓦當，甚
至遠超畫像者。秦代則很少文字瓦
當；使人印象最深刻的，是那時圖
文並茂的《飛鴻延年》瓦當，乃採
用中軸對稱形式，把鴻雁圖形與
「延年」 二字巧妙地組合成整體，

構思獨特，簡練概括，傳神而富韻
律感。另一深深留在我腦海的，是

秦十二字瓦當： 「維天降靈，延元
萬年，天下安寧。」 那是秦始皇統
一天下不久後製成，採用李斯的小
篆式字體；四字一句，詔誥文體，
言簡意賅，一如那時的詔板（詔書
寫在板上）篆體字。記憶中的秦文
字瓦當，尚有《羽陽千歲》和《羽
陽千秋》等。至於秦始皇陵夔紋半
瓦、夔文篆書，芹草如畫，不但是
後世大寫意畫的先河，更可說是行
草書法始祖。秦代瓦當上的文字，
能夠根據瓦當獨特的圓形範疇，布
置自然，具有另一種藝術情趣；但
皆屬秦篆，字體較大篆簡單瘦硬，
結體長方，上束下疏，線條圓勁，
工整秀麗，充分突出書法效果，故
為歷代書法家所喜愛。秦篆字形趨

於方，顯得整齊。
從古文字瓦當可見，漢篆是根

據小篆作了簡化，但仍屬小篆的系
統；其結體多為方正，筆畫雖多橫
平豎直，但生動自然；方圓滲合，
體瘦勁卻剛折，線斷而意連；筆勢
較秦篆舒展，顯得粗拙淳樸。

元代李好文《長安志圖》，指
出 「漢瓦形制古妙，工極精緻」 ，
「質地堅實、工整」 ，其篆書 「盤

屈隱起，以為華藻」 。瓦當文字着
實精美無比，例如 「長樂未央」 、
「長生無極」 、 「漢並天下」 （見
附圖）和 「萬壽無疆」 等，製作一
絲不苟；雖僅一瓦，亦結合了書法
藝術、陶藝和建築工藝於一爐。曾
見西安漢城遺址出土的 「長生未
央」 瓦當，單是篆法，竟然就約有
一百二十種。使人奇怪的是漢文字
瓦當幾乎全是篆書，僅發現一瓦為
漢代盛行的隸書；主要原因是漢篆
的結體具有圖形的美感，更富裝飾
建築的價值，其重要性可說不亞於
漢碑殘闕。

秦漢的文字瓦當
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